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DE L'HISTOIRE ROMAINE 


AUX IV: ET V: SIÈCLES 
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Pendant que la dispute d’Augustin et de Jérôme se poursuivait, à 

ravers la Méditerranée, d'Hippone à Béthléem (1), les barbares en- 
ahissaient pied à pied l'Occident, et les menaces de ruines amon- 
œælées sur la ville de Rome avaient pour l'Orient un contre-coup 
fatal. L'émigration, chaque jour croissante, amenait dans les ports 
de l'Égypte et de la Palestine des bandes de fugitifs qu'il fallait 

Êtr et nourrir, et peu à peu Ælia Capitolina, renommée pour sa 
richesse, devint l'hôpital de l'Italie. De ces fugitifs presque tous 
-Cürétiens, les uns appartenaient à la secte illuminée des millénai- 
Lres, et venaient attendre le dernier avénement du Christ dans la 


L se 
4 (1) Voyez la Revue du 15 mars. 
TOME Lx. — 4er avai 1866. 34 
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vallée de Josaphat; d’autres étaient de vrais Romains qui, ne pouvant 
contempler de leurs yeux l’anéantissement de la patrie, aimaïent 
mieux aller mourir aux extrémités de la terre. Il y avait dans le 
nombre beaucoup de matrones, des vierges ou des veuves liées à 
l'église par leur vocation, désireuses de trouver un refuge dans des 
monastères placés hors de l'atteinte des barbares; mais au froment 
se mêlait bien de l’ivraie. Des oisifs, des coureurs d'aventures, des 
gens indignes, déshonoraient par leur mélange les émigrés malheu- 
reux, et la mer jetait sur cette côte hospitalière une partie de l’é- 
cume de l’autre rive. La charité voulait que des asiles fussent ou- 
verts aux plus pauvres : Eustochium recevait les femmes, Jérôme 
les hommes qui avaient un caractère ecclésiastique. On exigeait 
d'eux, il est vrai, des lettres de recommandation, des certificats 
d’évêques ou des attestations des églises, mais on était trompé sou- 
vent, et les nouveau-venus apportaient dans ces pieuses demeures 
des habitudes, parfois des vices, qui en troublaient la sainteté ou 
la paix. Il faut le dire aussi, Eustochium, dont la vie s'était écoulée 
presque tout entière entre les murailles d’un cloître, manquait de 
l'expérience et des qualités pratiques qui avaient distingué sa mère 
femme du monde avant d’être abbesse. 

Une aventure passée dans un des monastères de Bethléem en 
fournit la preuve manifeste; cette aventure fit beaucoup de bruit 
en Orient, et nous a valu de Jérôme une magnifique lettre où nous 
puiserons les principaux détails de notre récit. 

Un homme encore jeune, de manières élégantes et d’une mise 
ecclésiastique très recherchée, se présenta un jour au couvent du 
solitaire. Ces clercs parfumés et frisés n'étaient guère, on le sait, 
de son goût; mais celui-ci avait ses bagages pleins de recomman- 
dations de toute sorte : récemment encore il avait reçu le diaconat 
des mains d’un évêque que Jérôme connaissait et estimait. Il n’y 
avait d'ailleurs aucun moyen d'obtenir avec promptitude des ren- 
seignemens sur la vie antérieure de ce personnage, qui venait d'Italie 
et n’avait pas de pain. On l’admit donc parmi les frères; Jérôme fit 
plus, et comme Sabinianus (c'était le nom du Romain) joignait à sa 
belle prestance une voix pleine et sonore, il l’attacha en qualité de 
lecteur à l’église de Bethléem. 

Quoique le nouveau-venu se contint habilement et affectât même 
certains semblans d’austérité, on devinait assez, à sa mine rubi- 
conde et à ce reste d'élégance auquel il tenait beaucoup, qu'il n'é- 
tait pas un saint ou qu’il ne l'avait pas toujours été. Sabinien en 
effet avait laissé à Rome une tout autre réputation. Longtemps il 
y avait fait le métier d’un homme à bonnes fortunes, en quête d'a- 
ventures éclatantes, et la dernière, qui avait causé son départ, 
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avait aussi failli lui coûter la vie. Après beaucoup de victimes de ses 

teries, dont quelques-unes eurent un sort funeste, Sabinien 
avait jeté son dévolu sur la femme d'un général barbare, alors ab- 
sent au-delà des Alpes pour le service de l'empire. Ce barbare 
avait son domicile à Rome, et suivant toute probabilité sa femme 
était Romaine; lui, passait pour un homme brutal, jaloux, impi- 
toyable dans ses vengeances. Quelque terreur qu'un pareil homme 
dût inspirer, la femme, emportée par sa passion, perdit bientôt 
toute retenue. Non contente des rendez-vous secrets qu’elle don- 
nait à son amant dans sa maison de Rome, elle alla s'installer avec 
lui dans une villa qu’elle possédait à quelque distance des murs, 
et là ils vécurent maritalement, sans gêne, comme si l'époux n’eût 
jamais dû reparaître. Il reparut pourtant, appelé par le scandale 
public : ce fut « Annibal descendant des Alpes, » nous dit l’historien 
de cette aventure. La femme, surprise en flagrant délit, est saisie 
par le mari; l'amant s’esquive par des souterrains qui débouchaient 
sur la campagne gagne Rome, se cache d’abord dans les rangs 
d'une troupe de voleurs samnites, puis profite d’une occasion pour 
atteindre la côte de Toscane. Il y loue un navire assez mal équipé 
et s'embarque par un temps très orageux; mais la peur le talon- 
nait, et il préférait alors toutes les tempêtes de la mer au plus 
calme rivage. Sauvé de ces deux dangers, il aborda on ne sait où, 
se rendit en Syrie, reçut le diaconat, courut quelques églises et fut 
admis enfin à Bethléem. Pendant qu’il fuyait ainsi aux extrémités 
de l'empire, sa malheureuse maîtresse était traînée par le barbare 
devant les juges comme coupable d’adultère. Les témoignages de 
son crime n'étaient que trop nombreux, les preuves que trop con- 
vaincantes, et elle subit le dernier supplice. Voilà ce qu’on igno- 
rait à Bethléem, ce qu'avait ignoré l’évêque ordonnateur de ce faux 
diacre, et Sabinien se trouvait maintenant placé dans le voisinage 
de trois couvens de vierges, comme un loup en sentinelle près 
d'un bercail. 

Il veilla d’abord sur lui-même , trompa les yeux les plus vigi- 
lans , puis, petit à petit, revint à ses anciennes habitudes. On le 
vit se parer avec plus de soin, étudier ses poses, étaler ses grâces 
avec complaisance. Son triomphe était au moment de l’évangile ou 
des leçons, quand, debout devant l’autel et tourné vers le peuple, 
il lisait les saintes Écritures de sa voix la plus accentuée. Ses yeux 
cherchaient ensuite à la dérobée l'effet qu’il avait pu produire sur 
le candide troupeau d’Eustochium. Il ne fut pas longtemps sans ren- 
contrer des regards qui répondirent aux siens, et une intrigue 
amoureuse se noua dans la grotte bénie de Bethléem, à deux pas de 
la crèche du Sauveur. 





532 REVUE DES DEUX MONDES. 


La femme séduite était une jeune Romaine qui avait reçu le voile 
dans la basilique de Saint-Pierre et renouvelé son vœu de virginité 
à Jérusalem dans celle de la Résurrection. Elle céda au charme qui 
environnait cet homme , et alors commença entre eux une corres- 
pondance qui ne fut qu’une suite de profanations. Le diacre cachait 
ses lettres dans un coin de l’église, près de l’autel; la religieuse 
venait s’y agenouiller, ramassait le billet, le lisait, et renvoyait la 
réponse pendant la nuit au moyen d’une corde qu'elle faisait des- 
cendre de sa fenêtre. Les couvens d’Eustochium, ceints de hautes 
murailles comme des citadelles, n'avaient qu'une seule porte bien 
gardée ; mais les fenêtres qui donnaient sur la campagne n'étaient 
pas tellement élevées au-dessus du'sol qu'on ne püt se voir et se 
parler du dehors; il n'était même pas impossible de pénétrer à 
l'intérieur au moyen de longues échelles, les ouvertures offrant 
assez de largeur pour qu'une personne pût s’y glisser sans grande 
peine. La cellule de la jeune Romaine avait une de ces fenêtres 
ouvrant sur la plaine. Les deux amans s’y donnaient rendez-vous 
chaque nuit, et toutes les déclarations, tous les sermens furent 
échangés entre eux du haut en bas du mur; toutefois Sabinien n'eut 
pas l’audace de tenter une escalade qui les eût perdus. Quand le 
jour commençait à poindre, ils se séparaient, et le diacre rentrait 
au monastère de Jérôme, pâle, défait, exténué de ses veilles, qu'on 
attribuait à des élans d’austérité ascétique. On supposait en effet 
qu’en proie à une sainte ferveur il allait passer tout ce temps en 
méditation près des grottes de la Nativité. 

Survinrent les fêtes de Noël, qui fournirent aux deux coupables 
l’occasion de se rencontrer plus librement aux différens offices de 
la nuit. Des grottes de la Nativité on se rendait en pèlerinage à la 
tour des Bergers, distante de quelques milles de Bethléem : la re- 
ligieuse et le diacre s’esquivèrent pendant le trajet et gagnèrent un 
lieu écarté où ils pouvaient converser sans témoin. Là Sabinien fit 
à sa maîtresse une solennelle promesse de mariage, et celle-ci, pour 
gage de sa foi, lui remit sa ceinture et ses cheveux. C'était l'usage 
en Orient que les filles consacrées à Dieu eussent la tête rasée au 
pied de l’autel le jour où elles prononçaient leurs vœux, et leur 
chevelure, déposée dans un lieu particulier du couvent, y restait 
comme un signe de renoncement au monde et de servage perpétuel 
sous la loi de l’époux divin. L'incestueuse fiancée de Sabinien avait 
dérobé la sienne pour la livrer à son amant : c'était la déclaration 
d’un divorce irrévocable avec Dieu. Le diacre, au comble de la joie, 
courut sur la côte se procurer un navire, loua une voiture pour le 
voyage de terre, et prépara les échelles à l’aide desquelles la jeune 
Romaine pourrait descendre de sa fenêtre. Cependant les allées et 
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venues du moine avaient donné l'éveil, on l’épia, et tout fut décou- 
vert. La loi monastique armait les chefs des communautés d’un 
pouvoir absolu que la loi civile tolérait, et sans lequel leurs mai- 
sons eussent dégénéré en repaires de désordres; c'était bien le cas 
ici d’en invoquer les rigueurs. La religieuse fut enfermée par un arrêt 
d'Eustochium, Sabinien s’attendait à une peine plus grave; pro- 
sterné aux pieds de Jérôme, dont il embrassait les genoux, il de- 
manda avec larmes merci pour sa vie et le temps de faire pénitence. 
Jérôme se laissa fléchir, et Sabinien, gardé à vue, paraissait touché 
d'un sincère repentir, lorsque, profitant d’un moment où la surveil- 
lance s'était relâchée, il s’enfuit du couvent. 

Quelques mois plus tard, on apprenait que ce pécheur endurci 
non-seulement foulait aux pieds tout remords, mais ne gardait pas 
même une ombre de fidélité à la malheureuse qu'il avait séduite. 
Reprenant, en effet, le fil de ses aventures, Sabinien parcourait les 
villes de Syrie avec la même allure, les mêmes intrigues et au be- 
soin les mêmes profanations qu'auparavant. 11 poussa l’impudence 
jusqu’à venir à Jérusalem braver Jérôme aux portes de son mo- 
nastère, l’insulter, le décrier et calomnier les couvens d’Eustochium 
pour mieux couvrir son sacrilége. 11 reçut alors du solitaire une 
noble et éloquente lettre, empreinte de sa vive indignation, plus 
empreinte encore de sa pitié. Jérôme n’éclate pas uniquement en 
malédictions et en anathèmes; ce qui semble l’émouvoir plus que 
toute chose dans la conduite de ce misérable, c’est son impénitence 
opiniâtre, c’est l’audace insensée avec laquelle il prend Dieu lui- 
même pour l’objet de ses bravades et se joue des peines éternelles. 
Pour tâcher d’éveiller en lui la conscience de son crime, ïl lui en 
étale énergiquement les profanations, il veut faire passer dans ce 
cœur pervers l'horreur dont lui-même est saisi. Ille supplie, il l’ad- 
jure enfin de ne point « mourir vivant, » et ses accens ont quelque 
chose de ceux de Jonas appelant Ninive à la pénitence. Quant aux 
calomnies répandues contre lui-même, aux injures qui frappaient ses 
pieuses amies, il croit punir assez le diffamateur en lui pardonnant. 

« Toi aussi, lui dit-il, pardonne à ton âme, crois que le fils de 
Dieu doit être un jour ton juge, et pense à l’évêque qui t'a ordonné 
diacre, cet homme vénérable que tu as fait faillir en l’abusant. Tes 
crimes ne retomberont pas sur lui, pas plus que ses mérites ne te 
sauveront, car Dieu ne punit point le père pour le fils indigne; mais 
plus celui qui t’a ordonné est digne de respect, plus tu es détes- 
table de l'avoir trompé. Hélas! nous sommes les derniers à con- 
naître les maux de. notre maison, les vices de nos enfans, l’incon- 
duite de nos femmes; nous les ignorons pendant que tout le voisi- 
nage en retentit! Nul de nous ne savait donc en t'accueillant que 
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tu étais affiché d’un bout à l’autre de l'Italie, et les gens de bien 
purent gémir à bon droit lorsque, placé près de l’autel de Dieu, tu 
fus chargé de faire entendre sa parole. 

« Comment qualifier un crime devant lequel la débauche et l’a- 
dultère sont presque des actes innocens? C'était dans la caverne du 
Christ, sous cette voûte où la vérité est sortie de la terre, que tu 
venais négocier un pacte d’infamie, et tu n’as pas craint que l’en- 
fant fit entendre un vagissement au fond de sa crèche, que la vierge 
immaculée t’aperçût, que la mère du Sauveur te demandât avec 
surprise ce que tu venais faire -en ce lieu sacré! Quand tous les 
cœurs, toutes les pensées, toutes les oreilles, tous les yeux s’abi- 
maient dans la grande scène de notre salut, quand on entendait 
chanter les anges, quand les hymnes du ciel lui-même appelaient 
les pasteurs à la crèche, que l'étoile rutilante faisait halte au firma- 
ment, que les mages adoraient, qu'Hérode tremblait, que Jérusalem 
tout entière se tenait dans l'émotion et le trouble, tu profitais de 
l'entraînement de ces grands spectacles sur nos imaginations et 
nos cœurs pour te glisser honteusement dans la chambre de la 
vierge de pureté afin d’y séduire une vierge! Ah! l'épouvante arrête 
ma plume, mon corps et mon âme frémissent à la seule idée de re- 
produire les profanations de ton crime, même pour te sauver. L'é- 
glise résonnait des veillées nocturnes du Christ, et l'esprit de Dieu 
éclatait en harmonies dans les différentes langues des nations; toi, 
tu gagnais un coin obscur, tu déposais près de l'autel des lettres 
d'amour, la misérable femme courait s’y agenouiller, et tandis qu’elle 
lisait, tu avais repris ta place dans le chœur des moines, d’où vos 
impudiques regards se concertaient. 

« Oh! maudit soit le jour cù, l’âme consternée, j'ai lu ces lettres 
que j'ai encore entre les mains! maudits soient mes yeux qui les ont 
lues! Que de fadeurs, que d’impuretés, que de transports de joie pour 
un crime! Est-ce là le langage d’un diacre? À quelle école l'as tu 
appris, toi qui te prétendais un enfant de l’église, élevé sur les de- 
grés de l’autel?.. Eh bien ! je pleure, moi, de ce que tu ne pleures 
pas, je frémis de ce que tu ne te sens pas mort, de ce que, pareil 
au gladiateur qui prépare son dernier combat, tu t'ajustes pour tes 
funérailles. Comme le linge qui te couvre est fin! Comme tes doigts 
étincellent du feu des anneaux! La poudre donne à tes dents la blan- 
cheur de l’albâtre; tes cheveux, déjà rares, sont ramenés artistement 
sur ton crâne, pour en déguiser la calvitie; la senteur des parfums 
t’annonce au loin; puis ce sont les bains, les épilatoires, les atti- 
tudes molles d’un amant de profession. Va! tu t'es fait le visage 
d'une courtisane, et tu ne sais pas ce que c’est que rougir. 

« Pourtant tu attaques, tu accuses, et quand je veux te sauver, tu 





RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 535 


me mords comme la vipère. Tu t'es fait un arc bandé contre moi 
pour me cribler de traits. Pourquoi donc déchirer un homme qui 
t'a donné des avis salutaires? Je consens à être un scélérat, comme 
tu le publies partout ; fais donc pénitence avec moi. Je consens à 
être un pécheur; expie donc comme moi tes péchés par des larmes. 
Penserais-tu par hasard que mes crimes deviendront pour toi des 
vertus? Pleure : une larme tombée sur cette soie qui te couvre ne 
sera pas perdue. Quoique tu aies été blessé sur le chemin de Jéru- 
salem, le Samaritain te mettra sur son cheval et te conduira dans 
l'hôtellerie. Fusses-tu mort et pourri dans le tombeau, la voix 
du Seigneur répondra à ton repentir, elle te dira : « Lazare, sors 
d'ici! » 

Je ne sais comment se termina cette déplorable aventure; mais 
d’après le passé de Lazare on peut supposer qu'il ne sortit point 
du tombeau. 


Il, 


Les destinées fatales de Rome étaient enfin accomplies : la ville 
éternelle avait touché à son dernier jour, la ville déesse était pro- 
fanée, la ville victorieuse du monde avait été saccagée et vaincue: 
trois jours et trois nuits durant, Alaric l'avait livrée à l'épée et aux 


flammes. Les calamités de ce long saccagement s'étaient appesanties 
comme à plaisir sur les amis de Jérôme, qui appartenaient aux rangs 
les plus élevés de la société romaine. On avait vu le palais du mont 
Aventin, son oratoire, ses cellules dorées, envahis par d’affreux 
barbares, La jeune Principia eût subi les derniers outrages sans le 
courage héroïque de Marcella; Marcella elle-même avait été mise 
à la torture, flagellée, foulée aux pieds, pour livrer aux Goths ce 
qu'elle n'avait plus, des trésors dissipés depuis longtemps par 
les œuvres de la charité. Traînée dans une église qui servait à la 
fois d'hôpital et de refuge, elle expira quelques jours après. Pam- 
machius aussi mourut, on ignore comment. Beaucoup d’autres 
avaient disparu, soit sous les débris de leurs maisons incendiées, 
soit sous le fer des Goths, soit par la fuite, et ceux qui fuyaient 
rencontraient au dehors la misère et la faim. Jérôme apprit tous 
ces malheurs ensemble par les premiers émigrés, toute correspon- 
dance ayant cessé entre Rome et les contrées de l'Orient. La nou- 
velle lui en parvint lorsqu'il rédigeait son commentaire d’Ézéchiel, 
et il s'arrêta frappé de stupeur, comme s’il ne l’eût jamais prévue, 
comme si lui-même, dans son commentaire de Daniel, n'avait pas 
signalé aux terreurs du monde ce colosse de l’empire qui n’avait 
plus que des pieds d'argile. La plume lui tomba des mains; il resta 
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morne et silencieux : « Je me tus, nous dit-il, car je sentis que 
c'était le temps des larmes. » 

Sa consternation dura plusieurs jours, pendant lesquels il n'osa 
ni interroger, ni savoir davantage, heureux d'ignorer encore, et 
suspendu entre le désespoir et l'espérance. Enfin la triste certitude 
se fit; ses amis n'étaient plus, l’éclatante lumière du monde venait 
de s’éteindre, la tête de l'empire romain était coupée, l'univers 
était enseveli dans une seule ville : il accumulait toutes ces méta- 
phores pour se représenter à lui-même l’immensité du désastre. 
Son imagination allait aussi chercher dans les peintures poétiques 
du sac de Troie une idée des scènes affreuses dont Rome avait été 
le théâtre, et il répétait avec Virgile, son auteur favori : « Qui 
racontera les faits de cette nuit cruelle? qui expliquera par la parole 
tant de funérailles? qui pourra égaler les larmes à la douleur? Une 
ville antique s'écroule après de longs siècles de domination, ses 
rues sont pavées de cadavres, ses maisons en regorgent; partout la 
peur, partout l'image de la mort! » Et quand il avait achevé ce 
tableau frappant des horreurs d’un siége, comme si la poésie latine 
n’eût pas suffi, comme si la voix du cygne de Mantoue n'avait pas 
assez de rudesse pour les sentimens qui l’oppressaient, il s'écriait 
avec Isaïe : « Moab a été prise la nuit, c’est la nuit que son rem- 
part est tombé; » puis il ajoutait avec le psalmiste : « O mon Dieu! 
les nations ont envahi ton héritage! » 

C'étaient là pourtant des misères lointaines, des bruits de dou- 
leur qui retentissaient à l’âme sans frapper les sens; il y en eut 
bientôt pour les oreilles et pour les yeux : des misères vivantes, 
tangibles et visibles. La fuite et l'exil, au milieu de ces événemens 
terribles, c'était la faim, la maladie, l'abandon, la mort sous d’au- 
tres faces. Les émigrés, quand ils pouvaient atteindre leur lieu de 
refuge, n'y apportaient que des cadavres ambulans. Une femme 
arrivée à Jérusalem avec une blessure au sein n'avait pas été pan- 
sée depuis son embarquement : quand on voulut défaire les linges, 
la plaie se rouvrit, le sang jaillit avec effort, la femme tomba morte : 
c'était une des plus grandes dames de Rome. La cupidité provinciale 
achevait sur les infortunés Romains ce qu'avait laissé à faire l'avi- 
dité des barbares. On les traitait comme les épaves d’un naufrage. 
S'ils possédaient quelque trésor, on le leur enlevait, les patrons de 
barque les dépouillaient, les gouverneurs romains les jetaient en 
prison comme des vagabonds pour toucher d'eux une rançon. Un 
de ces brigands publics, Héraclianus, préfet de Carthage, ven- 
dit des jeunes filles nobles à un trafiquant d'esclaves, son aflidé, 
qui en garnit les marchés de la Mésopotamie et de la Perse. Ni le 
rang, ni l'illustration du nom ne protégeaient contre de telles infa- 
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mies. Jérôme se chargea de dénoncer à l’indignation de l’univers 
ce monstre africain « près duquel, disait-il, Charybde et Scylla 
étaient des monstres clémens; » mais le châtiment fut tardif, et 
l'année suivante Héraclianus, enrichi de déprédations, levait fière- 
ment le drapeau de la révolte contre l'empereur. La chute de Rome 
avait mis dans toutes les têtes une sorte de vertige et de délire. Il : 
n'y avait plus de gouvernement, plus de justice, plus de pitié, et 
pour beaucoup d'hommes il n’y avait plus de Dieu. « Le monde 
croule, et notre tête ne sait pas s’incliner! » s’écriait Jérôme avec 
terreur. « Assurément, disait-il encore, ce qui est né doit périr, ce 
qui a grandi doit vieillir ; il n’y a pas œuvre créée que la rouille 
n’attaque ou que la vétusté ne consume; mais Rome! Qui aurait 
pu croire qu’élevée par ses victoires au-dessus de l'univers, elle 
pôt tomber un jour et devenir pour ses peuples tout à la fois une 
mère et un tombeau? Les filles de cette cité reine errent mainte- 
nant de plage en plage, en Afrique, en Égypte, en Orient; ses ma- 
trones sont devenues servantes. Ses personnages les’ plus illustres 
demandent du pain à la porte de Bethléem, et comme nous ne pou- 
vons en donner à tous, nous leur donnons au moins des larmes, 
nous pleurons ensemble. Vainement j'essaie de me dérober au spec- 
tacle de tant de souffrances, en reprenant mon travail commencé; 
je suis incapable d'étude. Je sens trop que c’est en œuvres et non 
en paroles qu’il faut traduire aujourd’hui les préceptes de l’Écri- 
ture : faire les choses saintes et non les dire! » 

L'année 414 vit arriver dans Ælia Capitolina, amenés par le cou- 
rant des émigrations successives, trois personnages dont nous avons 
déjà parlé et qu’un de nos récits précédens avait laissés en Afrique : 
Pinianus, Mélanie la jeune, sa femme, et Albine, sa mère. Après bien 
des traverses, bien des aventures étranges, ils venaient chercher 
le calme au mont des Oliviers, près du tombeau de l'aïeule, aussi 
pauvres que l’inflexible prophétesse avait jamais pu le souhaiter, 
mais non pourtant désunis. Ces aventures, dont j'ai déjà dit quel- 
ques mots (1), ont un caractère si particulier, elles peignent si bien 
une des faces de l’église chrétienne au v° siècle, que je n'hésite pas 
à les reprendre ici avec détail, comme un des documens les plus 
originaux et les plus intéressans de l’histoire de ce temps si mal 
connu. 

Nos lecteurs se rappellent comment Pinianus, sa femme et sa 
mère, après avoir vendu les propriétés qu’ils possédaient à Rome et 
autour de Rome, avaient suivi Mélanie, leur aïeule, en Sicile, puis 
en Afrique, où ils avaient encore de grands biens, restes probables 
des antiques spoliations de la république ou de la libéralité des 


{1) Voyez la Revue du 1° août 1865, 
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Césars, et comment, dans sa colère contre les deux époux, la vieille 
millénaire, secouant la poudre de ses pieds, était retournée à Jérusa- 
lem. Rufin son ami mourut peu de temps après en Sicile, où il fut en- 
terré. « Le scorpion dort sous l’Etna entre Encelade et Porphyre, » 
disait à ce propos Jérôme, qui garda toujours sa rancune contre cet 
ami, devenu un si cruel ennemi. Demeurés seuls en Afrique, Albine 
et ses enfans allèrent se fixer à Tagaste, près de l’évêque Alypius, 
qu’ils avaient connu en Italie. Là, Pinianus et sa femme, nourrissant 
un mutuel amour sous un lien fraternel, menaient en commun une 
vie charitable et pieuse, heureux de n'avoir qu’un cœur, qu'un in- 
térêt sur la terre, qu’une pensée au ciel. Le sage Alypius, qui dés- 
approuvait au fond de son âme le rigorisme outré de l’aïeule, s’abs- 
tenait d’alarmer en rien la quiétude des deux époux et son pays 
n’y perdit rien. Mélanie la jeune, à qui Tagaste avait su plaire, s’y ré- 
pandit en libéralités sur les pauvres, sur le clergé, sur les couvens : 
elle bâtit un monastère pour quatre-vingts moines et un autre pour 
cent vingt vierges, et la basilique resplendissait des riches orne- 
mens dont elle et son mari la dotaient chaque jour. Ils vivaient là 
depuis quelques mois sans avoir encore reçu la visite d'Augustin, 
que retenaient à Hippone des affaires importantes; ils résolurent 
donc de l’aller chercher eux-mêmes. Pinianus et Mélanie partirent 
sous la conduite d’Alypius; Albine, probablement malade, ne quitta 
point Tagaste. Arrivés à Hippone, ils s'installèrent dans une mai- 
son où, suivant toute apparence, Alypius avait coutume de des- 
cendre, et bientôt entre les deux époux et Augustin la connaissance 
fut complète. Rien n’était plus édifiant que la manière de vivre de 
ces étrangers au sein de la petite ville de pêcheurs et de grossiers 
matelots dont Augustin était le pasteur. Suivant leur habitude, ils 
faisaient beaucoup de bien autour d'eux, et quand ils n’étaient pas 
aux côtés de leur nouvel ami, dans l'admiration de sa parole en- 
traînante et sublime, on les trouvait à la basilique. Cette douce 
piété faillit pourtant leur coûter cher; elle inspira à des esprits 
cupides l’idée d'un complot sans nom, dont la réussite eût été la 
fin de leur bonheur. 

La simonie, ainsi qu’on l’a vu plus d’une fois dans le cours de 
nos récits, était alors la plaie de l’église; tout s’y achetait, tout s'y 
vendait : la papauté s’enlevait à prix d'argent, quand on ne l’arra- 
chait pas par les armes; plus d’un épiscopat fut mis à l’encan, et les 
grades inférieurs du sacerdoce donnaient lieu aux mêmes calculs 
de corruption. Électeurs et élus n’avaient d'ailleurs rien à se re- 
procher; les pratiques simoniaques étaient mutuelles, et le peuple 
les exerçait avec non moins d’âpreté que les candidats ambitieux. 
L'usage voulant que les personnes agrégées à un corps ecclésiasti- 
que soit comme évêques, soit comme simples prêtres, fissent don de 
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leur fortune à la corporation au détriment de leur famille, on était à 
l'affût des gens riches, on les attirait, on leur tendait des piéges, on 
les violentait parfois, et telle élection qui paraissait de loin une il- 
lumination spontanée de l'esprit divin n’était souvent au fond qu’un 
ténébreux calcul de Satan. Il faut ajouter que les biens des corpora- 
tions étaient mis au pillage par les clercs. Quand l'évêque n'avait 

la main ferme, ceux-ci les appliquaient sans scrupule à leur 
profit, et ces biens servant également à l'entretien des clercs et 
aux aumônes distribuées par les diacres, le bas peuple se trouvait 
d'accord avec le clergé et les moines dans le désir de les voir in- 
cessamment s’accroître. De là des coalitions, des complots d’une 
immoralité souvent révoltante, comme celui qui s’ourdissait alors 
dans l’église d'Hippone contre les hôtes de l’évêque, mais en de- 
hors de lui, quoique non entièrement à son insu. 

Un jour qu’une solennité religieuse réunissait les fidèles dans 
la basilique, Pinianus et Mélanie étant présens, ainsi qu’Alypius, 
et Augustin siégeant sur son trône épiscopal, dans le fond de l’ab- 
side, au moment où les catéchumènes allaient se retirer suivant la 
régle, le peuple les arrêta, et des voix nombreuses crièrent de di- 
vers côtés : « Pinianus prêtre ! Nous voulons Pinianus pour prêtre ! 
qu'il soit ordonné sur-le-champ! » Augustin descendit de son siége 
à ces clameurs, traversa lentement le sanctuaire, et, s’approchant 
de la barre qui séparait le chœur des nefs, fit signe au peuple qu’il 
voulait parler. « J'ai promis à Pinianus, dit-il, de ne le point ordon- 
ner contre sa volonté; si en dépit de mon serment vous prétendiez 
m'y contraindre, je vous atteste que je suis prêt à déposer devant 
vous mes fonctions épiscopales. » Après ces paroles prononcées au 
milieu d’un profond silence, mais suivies aussitôt de cris de désap- 
probation, Augustin reprit le chemin de l’abside et remonta les 
degrés de l’estrade, non sans de vives appréhensions sur ce qui se 
préparait, car il connaissait son troupeau, et, de vagues rumeurs 
d'un complot lui ayant été apportées depuis quelques jours, il avait 
fait à Pinianus la promesse qu'il venait de déclarer. En effet le tu- 
multe qui éclata bientôt dans la basilique ne peut se comparer qu’à 
la mêlée d’une bataille. C’étaient de toutes parts des vociférations 
assourdissantes : des hommes furieux s’agitaient avec des gestes de 
menace, apostrophant Pinianus et Alypius, qui par prudence firent 
retraite entraînant Mélanie à leur suite jusque dans l’abside, à peu 
de distance d’Augustin. 

Une masse compacte de peuple pressée autour du chœur finit par 
faire irruption à l’intérieur; la barre fut franchie, et une foule de laï- 
ques, mêlés aux clercs et aux moines, vint assiéger pour ainsi dire 
Augustin sur son trône. 11 s'établit alors un colloque très animé entre 
ces gens et lui. « Évêque, lui disaient-ils, si tu ne veux pas ordon- 
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ner Pinianus, nous avons ici d'autres évêques qui l’ordonneront, 
car le peuple le veut. — Jamais, répliquait Augustin avec force, je 
ne souffrirai qu'un évêque étranger fasse dans mon église une or- 
dination à laquelle je n'aurais pas consenti. » Pendant que cette 
discussion se passait autour du siége épiscopal, d’autres groupes 
avaient enveloppé Pinianus, Mélanie et l’évêque Alypius, leur ami. 
Là, l'attitude était plus effrayante encore : on menaçait Alypius de 
le tuer, comme voulant confisquer cette proie au profit de Tagaste, 
on injuriait grossièrement Pinianus, on lui faisait entendre qu'il 
courait les plus grands dangers, s’il ne s’engageait par serment à 
ne point quitter Hippone. Mélanie, exaltée par l'indignation, soute- 
nait le courage de son mari; cependant Pinianus faiblit. Parmi ceux 
qui le pressaient le plus vivement de consentir, on remarquait un 
moine nommé Timasius, du couvent d’Augustin, et des ecclésias- 
tiques élevés en grade dans son église, entre autres le prêtre Bar- 
nabé, prévôt de la maison épiscopale. Augustin, qui voyait de loin 
cette scène, put craindre pour la vie de ses hôtes, car sous le feu 
des passions africaines, et avec cette brutale population d'Hippone, 
tout attentat devenait possible. 11 descendit précipitamment de son 
siége, et courait leur porter secours, quand le moine Timasius, por- 
teur d’une prétendue proposition de Pinianus, écrite à l'instant 
même, l’arrêta au passage. Par cette proposition, le Romain s’enga- 
geait à fixer son domicile à Hippone, sauf le cas de nécessité; à 
cette condition, à cette autre encore qu'il n'accepterait le sacerdoce 
nulle part ailleurs, il demandait qu'on ne le forçât point d'être 
prêtre. 

Augustin prit les tablettes des mains de Timasius et remonta sur 
son siége pour examiner ce qu'elles contenaient, puis il fit signe à 
ses amis d'approcher, afin de discuter ensemble la proposition; 
mais le courageux Alypius s'y refusa absolument, disant qu'il ne 
voulait pas tremper dans de telles violences, même par un con- 
seil. Augustin trouva que l'exception du cas de nécessité ne serait 
pas admise par le peuple : elle était trop générale, trop vague, di- 
sait-il, et pourrait ressembler à une réserve calculée pour éluder 
l’obligation du domicile. Quelqu'un émit l'idée qu’on spécifiât le cas 
de guerre et celui de maladie contagieuse. Ici Mélanie, tout irritée 
qu’elle était, s'écria par un élan sublime : « Je repousse cette ré- 
serve qui serait une lâcheté; si la peste éclatait dans cette ville, notre 
devoir serait d'y rester. » On écarta donc la clause de contagion; 
quant au cas de guerre, Augustin expliqua qu’il était inutile de le 
prévoir, attendu que, s’il y avait guerre, tout le monde partirait, et 
qu'Hippone n'ayant plus d’habitans, Pinianus ne serait plus forcé 
d'y demeurer. À mesure que la discussion se prolongeait, on ajou- 
tait ou on effaçait sur les tablettes, et enfin la promesse se trouva 
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réduite à un engagement pur et simple de demeurer à Hippone et 
de n’accepter nulle part ailleurs le sacerdoce. On présenta ensuite 
l'écrit à la signature de Pinianus, qui le souscrivit de son nom; les 
assistans crièrent alors d’une voix unanime qu'il fallait que l’évêque 
signât, qu’il devait se porter garant de l'engagement contracté de- 
vant lui. L'évêque prit les tablettes et le style, et se mit en de- 
voir de signer; mais à cet instant Mélanie fit un pas vers lui, et 
lui saisissant le bras, « très saint père, dit-elle avec résolution, tu 
ne signeras pas cela, tu ne confirmeras pas l'emprisonnement de 
tes hôtes. » Augustin, interdit, laissa tomber le style et n’acheva 
pas les lettres de son nom, qu'il avait commencé de tracer. Toute- 
. fois un diacre, s’emparant de l'écrit, courut le lire au peuple, mais 
le peuple ne se montra point satisfait; il voulut que Pinianus vint 
lui-même à la barre du chœur renouveler de vive voix sa déclara- 
tion devant l'assemblée. Le malheureux était plus mort que vif, 
cette longue scène l'avait tué. Il refusa de paraître sans l’évêque, 
et on le soutint pour le conduire jusqu’à la clôture du chœur. Quand 
il eut fini de lire cet engagement forcé, la foule s’écria : « Dieu soit 
béni! » puis on le traina pâle et défaillant jusqu'à sa maison. Méla- 
nie conservait plus de fermeté. Alypius s'était échappé avant la fin 
du tumulte, redoutant quelque insulte grave ou pis encore, et on le 
sut bientôt sur le chemin de Tagaste. Quant à Augustin, il alla se 
confiner chez lui, le cœur rempli d’angoisses et peut-être de re- 
mords. 

Augustin avait été bien faible. L'évèque qui devait déployer plus 
tard un si ferme courage en face des Vandales n’avait montré de- 
vant son clergé et son grossier troupeau d'Hippone qu'incertitude 
et pusillanimité. Les conséquences de cette faiblesse apparurent 
bientôt et enveloppèrent comme d’un réseau de douleurs celui qui 
avait abandonné à d’indignes violences des amis et des hôtes. Le 
lendemain ou le surlendemain de la scène de l’église, Pinianus 
sortit d'Hippone, soit qu'il voulût éprouver jusqu'à quel point il 
était libre, soit qu'il eût réellement des affaires au dehors. A peine 
le bruit de son absence se fut-il répandu qu’une foule insolente se 
porta sur la maison d’Augustin, réclamant à grands cris le prison- 
nier : Pinianus était devenu serf public. Augustin se crut obligé de 
lui écrire comme s'il eût été son geôlier ; il lui rappela et les obli- 
gations d'une promesse solennelle et la parole épiscopale engagée. 
C'en était trop pour ses malheureux amis. Alypius, le premier, 
éclata en reproches. « Pinianus, lui écrivit-il, est libre, et son ser- 
ment extorqué ne le lie pas, les circonstances qui le lui ont arraché 
et que tu connais ont frappé l'engagement de nullité. Et d'ailleurs, 
en admettant qu'il ait sciemment promis de demeurer à Hippone, 
il a eu l'intention de le faire dans la condition de tous les citoyens 
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de la ville qui peuvent rester ou sortir à volonté. Ce n’est pas un 
domicile qu'on exige maintenant de lui, c’est l'esclavage, c’est la 
prison pour le mieux dépouiller. » À cette énergique défense de 
Pinianus, il ajoutait ses propres griefs. — « Lui, Alypius, évêque, 
avait été outragé, menacé, presque frappé dans l’église, sous les 
yeux de l’évêque son ami, et c’étaient des prêtres de cet évêque, 
c'étaient les dignitaires de sa maison, c'étaient ses moines qui se 
faisaient les instigateurs de violences telles qu’on avait pu craindre 
un meurtre, » et il demandait compte à Augustin du silence qu'il 
avait gardé devant ces infamies, silence qui encourageait les mal- 
faiteurs. 

Alypius s’arrêtait là, il n’accusait l’évêque que de faiblesse; 

Albine, avec l'emportement d’une femme, l’accusa de complicité, 
Elle lui écrivit de Tagaste une lettre que nous ne connaissons que 
par la réponse d’Augustin, et où elle qualifiait la conduite des prè- 
tres et des moines d'Hippone comme celle de voleurs de grand 
chemin qui guettent un étranger sur la route ou l’attirent dans un 
piége pour le piller. « Ce qu’on veut dans ton église, lui disait-elle 
avec hardiesse, ce n’est pas un prêtre, c’est de l'argent. On enlève 
un mari à sa femme, un fils à sa mère, et on le retient en Ôôtage 
jusqu'à ce que dans une nouvelle occasion et par de nouveaux sé- 
vices on lui arrache la dernière concession; puis on le relâchera 
quand on aura distribué ses dépouilles. » — « L’habitation de ta 
ville, disait-elle encore, n’est point pour Pinianus un domicile de 
cité : c'est un exil, une relégation, un lieu de déportation. Et l'é- 
vêque, qu’a-t-il fait pour empêcher une violation aussi sacrilége de 
la liberté dans son sanctuaire? A-t-il protesté? Non. A-t-il essayé 
de couvrir de sa protection épiscopale et de l'autorité de son ca- 
ractère l'hôte qui était venu de loin pour l’admirer et l’aimer ? Non. 
Il l'a livré à ses persécuteurs; il n’a pas rougi de garantir lui-même 
le pacte de sa servitude. » Cette mère offensée ne recula pas devant 
une imputation plus cruelle, et l’évêque eut à défendre vis-à-vis 
d'elle son désintéressement et sa probité. 

Les réponses d’Augustin (nous les avons encore) dénotent un ma- 
nifeste embarras. Le rigide philosophe s’abstient de parler des cir- 
constances qui caractérisaient l'engagement de Pinianus pour se 
retrancher dans le fort inexpugnable de la morale absolue. I] n’ad- 
met aucune atténuation, aucune exception dans le serment. — Lors- 
qu’on a fait une promesse, il faut la tenir : violer son serment est un 
crime, vouloir l’interpréter un autre crime, et soutenir que Pinianus 
était ignorant de ce qu’il promettait, c’est mal justifier un manque- 
ment de foi. La proposition venait de lui; il avait discuté, corrigé, 
signé la formule d'engagement : que demanderait-on de plus pour 
établir un devoir de conscience? Alypius, de son côté, supposait à 





RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 543 


tort que le clergé, les moines, le peuple d'Hippone, éussent eu l’in- 
tention de l’outrager : rien n’était moins vraisemblable, car ils res- 
pectaient tous en lui un évêque et l'ami de leur évêque. — À l'appui 
de ‘son opinion sur l'inviolabilité du serment, Augustin citait des 
exemples tirés de l’histoire et le respect des vieux Romains pour la 
parole jurée; Régulus n'était‘il pas retourné mourir à Carthage 
plutôt que de faillir à la sienne ? C'était bien gros pour la question, 
on l’avouera. — Quant aux reproches poignans d’Albine, la lettre 
les repoussait avec plus de douceur. « Comment, disait Augustin, 
c'est un décret d’exil que j'ai signé contre ton fils! c’est une relé- 
gation, un bannissement que d'habiter la même ville que moi, une 
ville dont le peuple admirateur des vertus et de la piété voulait 
s'attacher ce jeune homme par le sacerdoce, car c’est le calomnier 
que de lui prêter, comme tu le fais, un calcul intéressé! Dans Pi- 
nianus, il a voulu un prêtre, non de l'argent. Pour moi, qu’offen- 
sent des soupçons de ce genre, si j’en croyais mes scrupules, j’aban- 
donnerais entièrement l'administration des biens de mon église. » 
Et en effet, dans une autre circonstance, il supplia, mais vainement, 
le clergé et le peuple de l’en décharger. Revenant sur l'obligation 
intervenue entre Pinianus et la ville, il disait à cette mère au dés- 
espoir : « Je connais trop ton fils, je ne crains pas qu’une telle 
âme inspirée par la crainte de Dieu fasse jamais autre chose que 
ce que l’excellence de la sainteté conseille. Quand tu avances que 
j'aurais dû l'empêcher de jurer, je ne puis partager ton avis. Je 
n'ai point pensé qu'il fût de mon devoir, au milieu du tumulte qui 
nous environnait, de laisser renverser l’église dont je suis le gar- 
dien plutôt que d'accepter l’offre d’un honnête homme tel que lui, » 

Le sort en était jeté, et grâce aux mœurs du temps les deux 
infortunés Romains restaient prisonniers d’une populace ignoble et 
sauvage, sous la foi d’un ami et d’un hôte. Qui le croirait? cette 
liberté qu’un respectable évêque leur refusait, Héraclianus, le féroce 
tyran, la leur rendit. Ce monstre africain, « moins clément que 
Charybde et Scylla, » suivant le mot de Jérôme, ayant levé en 413 
le drapeau de la révolte contre l’empereur Honorius, et l'argent lui 
manquant pour soutenir sa rébellion, fit main basse sur les biens 
de tous les Romains qui se trouvaient en Afrique : ceux de Pinianus 
et de Mélanie ne furent pas épargnés. La cause cessant, la persécu- 
tion cessa, et les habitans d’Hippone les laissèrent partir. Heureux 
d'en être quittes, même au prix de leur ruine, les deux époux et 
leur mère se refugièrent en Égypte, où ils parcoururent avec un 
pieux recueillement les solitudes de la Thébaïde et de Nitrie. Cette 
patrie du monachisme exerçait sur les âmes tendres et contempla- 
tives je ne sais quel attrait austère, on y respirait je ne sais quel 
air enivrant pour les imaginations mystiques; mais le premier pas 
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sur la pente de l’ascétisme est un pas fatal qui vous entraîne sans 
qu’on puisse désormais s'arrêter. Pinianus et Mélanie se dirent 

là était l’idéal du bonheur, avec celui de la perfection, et à force 
de chercher le bonheur hors d'eux-mêmes ils oublièrent un peu 
leur amour. Lorsqu'ils arrivèrent à Jérusalem, bien des changemens 
s'étaient acccomplis déjà dans leur âme, qu’une séparation volon- 
taire n’effrayait plus autant : la vieille prophétesse dut tressaillir 
de joie au fond de son tombeau. 


II. 


Parmi ces épaves du naufrage de Rome, la mer amena sur la 
plage de Palestine un hérésiarque dont la doctrine était destinée 
à remuer longtemps et profondément la chrétienté, Pélage, l'apôtre 
du libre arbitre et de l'indépendance humaine en face de Dieu. Il 
vint s'établir à Jérusalem, où il donna ses premiers enseignemens 
publics vers l’année 412 ou 413. On eût dit que toutes les nou- 
veautés chrétiennes dans ce temps d’universelle discussion avaient 
besoin de s’essayer près du tombeau du Christ pour en redescendre 
avec plus d’autorité sur le monde. 

Le vrai nom de Pélage ou Pélagius était Morgan, mot qui dans 
les idiomes celtiques signifie komme de mer, et dont le premier 
n’était que la traduction latine ou grecque. Pélage en effet était 
Hibernien. Il avait pris naissance dans la verte Érin, parmi les tri- 
bus barbares des Scots, ces sauvages tatoués qui désolaient par leur 
piraterie les cités romaines de l’île de Bretagne et la côte gauloise 
située à l’opposite. Le Scot passait pour anthropophage, et Jérôme, 
pendant son séjour à Trèves, avait vu les soldats auxiliaires recrutés 
chez ce peuple couper les mamelles des femmes et les parties char- 
nues des hommes pour s’en faire un affreux régal. Cependant le 
christianisme avait trouvé chez de si grossiers barbares des cœurs 
dignes de le sentir, et la philosophie, des intelligences faites pour 
elle. Il se formait en Hibernie, sous la discipline monastique, un 
institut chrétien, qui devint plus tard une des grandes écoles de la 
chrétienté : Pélage en sortait. La tradition bretonne porte qu'il avait 
été abbé du monastère de Bangor ; mais cette tradition serait-elle 
fausse, Morgan n’en puisa pas moins sur les bancs des gymnases bri- 
tanniques les germes de ce savoir prodigieux qu'il développa en 
Gaule et en Italie. Lorsqu'il parut dans les cercles chrétiens de 
Rome, on put reconnaître en lui de prime abord le philosophe hardi 
et subtil autant que le théologien consommé , maniant merveilleu- 
sement la dialectique et armé de toutes ses ruses. Aventureux dans 
l’attaque, habile à faire retraite devant un ennemi plus fort, il se 
rendait pour ainsi dire insaisissable, Son langage était persuasif, 
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quoique incorrect, et son style, tout en manquant d'élégance, en- 
traînait par l’enchaînement logique des idées et par une argumenta- 
tion grave et simple. Bien qu'il sût le latin à fond et qu’il s’exprimât 
en grec avec facilité, l'éducation littéraire lui faisait évidemment 
défaut. En dépit de ces côtés faibles, les adversaires de Pélage s’in- 
clinaient devant son génie. Ce génie toutefois était enveloppé d’une 
grossière charpente d'os et de chair qui faisait du moine hibernien 
un personnage tout à fait difforme, un Goliath, comme disaient les 
uns, un cyclope, comme disaient les autres, car il avait perdu un 
œil, et par-dessus tout cela il était eunuque de naissance. La po- 
lémique chrétienne, qui n’était pas toujours polie, prétendait re- 
connaître dans cette espèce de monstre le vrai Scot repu de bouillie 
d'avoine et engraissé de l’odieuse cuisine de son pays. Ce cyclope 
pourtant savait plaire, des matrones l’accompagnaient dans ses 
prédications, et le charme de sa parole, l’aménité de son commerce 
surmontaient le ridicule que la nature avait semé à pleines mains 
sur sa personne. Venu à Rome vers l’année 405, il y avait implanté 
avec prudence et par des enseignemens cachés les principes de la 
doctrine fameuse qui de son nom s'appelle encore aujourd’hui le 
pélagianisme. 

C'est une nécessité pour les religions fondées sur la spiritualité de 
Dieu et l’immortalité de l’âme humaine que tous les grands pro- 
blèmes de la métaphysique et de la morale comparaissent successi- 
vement devant elles afin de s’y faire discuter et juger, et d'y recevoir 
après examen une solution conforme à leurs dogmes. Le philosophe 
hibernien s'était adressé de prime saut au problème le plus ardu, 
le plus effrayant de tous ceux qui touchent à la destinée humaine, 
le problème du libre arbitre en face de Dieu. — D'où vient le mal 
sur la terre? L'homme, qui peut le mal, ne peut-il pas aussi le bien, 
et s'il est libre de se perdre, manque-t-il de puissance pour se 
sauver? L’Être créateur, essentiellement bon et juste, n’a-t-il donné 
à l'homme l'instinct de la perfection morale qu’en lui défendant d'y 
atteindre, tandis que l’abîme du mal reste béant devant ses pas? 
Enun mot, l'âme, qui se sent libre, ne l’est-elle que de faire le mal, 
qui la rend indigne de Dieu? Et si, grâce à la justice divine, il n’en 
peut être ainsi, quel besoin avons-nous de l'assistance d’en haut 
pour être vertueux et sauvés? — Telles sont les questions formida- 
bles que Pélage vint jeter au sein du christianisme et qu'il résolvait 
par l'aflirmative : « oui, l’homme est libre; il dépend de lui et de 
lui seul d’être méchant ou bon, dégradé ou parfait; sa damnation 
et son salut sont également dans ses mains. » 

On voit d’un coup d'œil quel trouble de pareilles propositions 
apportaient dans les dogmes chrétiens, quel ébranlement elles cau- 
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saient dans l'édifice entier d’une religion fondée sur le péché originel 
et la nécessité d’une rédemption. « La rédemption! disait Pélage, 
elle n’a été que pour les faibles, les forts n’en avaient pas besoïn, 
Quant au péché originel, la foi, non plus que le raisonnement, 
ne saurait l’admettre : le baptême efface chez les hommes la tache 
du péché, lorsque les hommes l’ont commis; mais chez les enfans et 
chez les justes, qui sont innocens, que viendrait-il effacer? Rien as- 
surément, et il n’est dans ce cas qu'une sanctification salutaire au 
nom du Christ. » La prescience de Dieu disparaissait aussi dans le 
système de Pélage devant la volonté de l’homme, libre d'agir et 
assez puissant pour marcher à son gré où cette volonté le guidait, 
— « Avec un ferme propos vers le bien, disait-il, on n'avait besoin ni 
de la grâce, ni de l'assistance d'en haut : on devenait parfait parce 
qu'on voulait l’être. Il y avait eu des hommes parfaits sous la loi 
de Moïse, il y avait eu des justes même en dehors de cette loi et 
dans les ténèbres de l’idolâtrie. Plus de cérémonies donc, plus 
d’expiations, plus de prière pour les forts! tout cela était le lot des 
faibles ou le rachat d’une ignominieuse lâcheté. » 

Gette doctrine superbe, qui faisait l’homme indépendant de Dieu, 
ou pour mieux dire l’égal de Dieu, et ravalait le sang du Christ 
jusqu’à en borner les mérites à la rançon des vicieux et des lâches, 
cette doctrine anti-chrétienne, qui, passant le niveau sur toutes les 
religions, décernait le salut éternel aux païens et aux Juifs, resta 
longtemps secrète parmi les adeptes de Pélage, celui-ci ne la dé- 
voilant que par parties avec des réticences, des déguisemens, des 
désaveux au besoin; mais pendant qu'il y mettait cette réserve né- 
cessaire, deux de ses disciples, intrépides pionniers du libre arbitre, 
marchaient de plus en plus loin dans le développement de sa pen- 
sée. Le premier, appelé Célestius, alla s'établir en Sicile, d’où il fit 
rayonner son enseignement sur toute la côte occidentale d'Afrique: 
le second, appelé Julianus, se chargea du nord de Fitalie et des 
Gaules. Célestius, alors diacre et plus tard prêtre, possédait l'in- 
struction littéraire et l’éloquence qui manquaient à Pélage : on lui 
attribuait les œuvres du maître, quand elles se signalaient par 
quelque éclat de style. Julianus, fils d’un évêque, évêque lui-même 
pendant plusieurs années, avait suivi autrefois les leçons d’Augus- 
tin, où il avait puisé quelques-unes de ses grandes qualités; aussi 
l'évèque d'Hippone, devenu l'adversaire des Pélagiens, trouva-t-il 
dans ce fils de son école un de ses rudes et plus redoutables jou- 
teurs. Ainsi organisé sur toute la ligne, depuis l’île de Bretagne 
jusqu'à l'Italie, et depuis les Alpes jusqu’à l'Atlas, le pélagianisme 
battait en brèche l’église occidentale tout entière, 

Pélage commençait à fonder dans la haute société romaine une 
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petite église que Rufin encourageait de ses éloges, et à laquelle 
l'orgueilleuse Mélanie s'était affiliée, quand l'approche d’Alaric 
l'obligea de fuir. Il se rendit de Rome en Afrique, où sa doctrine, ac- 
cueillie d'abord avec faveur, même parmi les catholiques, se trouva 
compromise un beau jour par les témérités de Célestius. Pendant 
ce voyage, l'hérésiarque sut charmer Augustin, qui lui donna un 
instant son amitié; puis, obligé de désavouer le disciple, qui s’é- 
lançait trop hardiment vers les dernières conséquences de leur sys- 
tème, et effrayé de la prochaine convocation d’un concile à Carthage, 
où Célestius était cité, il partit pour Jérusalem, laissant après lui 
l'Occident pour longtemps troublé. L’attrait qu’il avait exercé sur 
l'évêque d'Hippone, le solitaire de Bethléem le ressentit à son tour. 
reçut Pélage dans son intimité, et fut longtemps à découvrir le 
venin caché sous des opinions présentées avec un art infini, Fort de 
l'apparente approbation de Jérôme, le moine hibernien se mit à en- 
doctriner les fidèles et les prêtres de Jérusalem, y compris leur 
évêque, ce même Jean dont nous avons parlé dans les récits précé- 
dens, et qui montra encore cette fois la même ignorance et la même 
présomption que jadis. Jean tomba dans une profonde admiration 
du nouveau docteur et ne parla plus que de libre arbitre, ce qui 
encouragea Pélage à sortir de sa réserve. Les propositions qu’il 
émettait avec une assurance de plus en plus grande, rapportées à 
Bethléem par la voix publique, étonnèrent d'abord Jérôme, puis 
l'éclairèrent, et de son regard d’aigle il sonda le but lointain de 
ces opinions qu'on lui avait si soigneusement voilées. 

Des doutes pareils se faisant jour dans beaucoup d'esprits, plu- 
sieurs prêtres le supplièrent de s'expliquer hautement, lui en qui on 
aimait à voir l’oracle de l’orthodoxie. Il se fit longtemps prier par 
désir ou besoin de repos et finit par composer contre la nouvelle 
doctrine un traité sous le titre de Lettre à Ctésiphon. Nul de ses 
livres peut-être ne révèle mieux la merveilleuse acuité de son es- 
prit. 11 n’avait, pour asseoir son jugement sur un homme tel que 
Pélage, que les vagues données qu’il avait pu tirer soit de la rumeur 
publique, soit des rapports de quelques amis, soit des conversa- 
tions habilement calculées de ce moine lui-même : des prédica- 
tions hardies de Célestius, ou des écrits pélagiens qui commençaient 
à se répandre en Occident, Jérôme ne savait rien; il ne savait rien 
non plus des discussions ou des décrets du concile de Carthage. En 
un mot, les élémens de la question telle qu’elle se débattait en 
Occident lui étaient complétement inconnus; il les devina à l’aide 
du peu qu’il savait. Quelques propositions de Pélage, enveloppées 
d'ambages et de mystères, lui servirent à reconstruire le pélagia- 
aisme tout entier, à signaler ses dangers pour la foi, à fournir des 
armes contre lui. Dans une question philosophique autant que re- 
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ligieuse, il se borna au côté religieux. C'est en vue du dogme chré- 
tien, au nom du symbole de l’église, les Écritures et les ouvrages 
des pères à la main, qu'il réfute la doctrine du libre arbitre indé- 
fini, plutôt que par la démonstration philosophique, en cela fidèle 
à sa méthode, qui était de défendre la religion par les Écritures 
sans risquer de l’égarer à sa suite dans le labyrinthe des systèmes 
humains. Il fait lui-même cette déclaration dans sa lettre, « J'ai 
écrit plusieurs petits ouvrages depuis ma jeunesse jusqu’à l’âge où 
je suis, et j'ai toujours pris à tâche de ne rien aflirmer que ce que 
j'avais appris dans les enseignemens de l'église, suivant plutôt la 
simplicité des apôtres que les raisonnemens des philosophes. » On 
retrouve ici la différence de point de vue chrétien et de méthode 
que nous avions déjà signalée entre Augustin et lui : Augustin par- 
tait de la philosophie pour démontrer la religion; Jérôme croyait 
que la religion suffisait à sa propre vérité. 

La lettre à Ctésiphon fit alors grand bruit, et elle est restée cé- 
lèbre dans les annales du pélagianisme, soit en Orient soit en Occi- 
dent. Encouragé par le succès, Jérôme commença des dialogues à 
la manière de Cicéron, où Pélage et lui, sous des noms empruntés, 
dissertaient de la nature de l'âme et des limites du libre arbitre, tou- 
jours sur le terrain chrétien. Une partie de ces dialogues était ache- 
vée déjà lorsque la question du pélagianisme oriental entra dans une 
nouvelle phase par l’arrivée d'un ami d’Augustin à Béthléem. 

Cet ami était un prêtre espagnol nommé Paulus Orosius, qui, des 
dernières provinces de son pays et « des rivages de l'Océan, » 
ainsi qu’on disait avec emphase, était allé en Afrique dans la seule 
intention de voir le grand évêque d'Hippone, comme un de ses com- 
patriotes avait jadis traversé les Alpes pour voir à Padoue le grand 
historien Tite-Live. Le goût de l'étude et le besoin d'admirer avaient 
ainsi changé de camp; on les trouvait maintenant sous le drapeau 
chrétien, tandis que le paganisme s’éteignait, avec les dernières 
étincelles de sa gloire, dans le cœur même de ses fidèles. Orose 
était jeune, passionné pour la science, plus passionné pour les in- 
térêts de la foi qu’il professait. Augustin le retint près de lui une 
année entière et l’enrôla pour cette sorte d'encyclopédie chrétienne 
dont il traçait alors le plan dans La Cité de Dieu, et qui avait pour 
objet la démonstration philosophique et historique de cette thèse, 
que les lumières, la vraie science, le vrai bonheur des peuples 
étaient inséparables du vrai christianisme, hors duquel il n’y avait 
eu pour le genre humain que mensonges, ténèbres et malheur. Il 
chargea le prêtre espagnol de la partie qui regardait les faits du 
passé. Sous son inspiration, celui-ci composa en sept livres une his- 
toire du monde qui depuis a servi de type à toutes les histoires chré- 
tiennes, et dont l’idée s’est reproduite de siècle en siècle jusque 
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dans le chef-d'œuvre de Bossuet. Au bout de l’année, Augustin en- 
gagea son élève à se rendre en Palestine pour y conférer avec Jé- 
rôme, « qui savait, disait-il, tout ce qu'ils ignoraient, » et il lui 
remit pour le solitaire une lettre à la fois tendre et modeste des- 
tinée à dissiper les derniers nuages de leurs anciennes dissensions, 
silen survivait encore. L'Espagnol apportait avec lui un’ catalogue 
de questions de toute nature sur lesquelles Augustin voulait consul- 
ter l’oracle : une d’elles concernait la nature de l’âme d'après les 
dogmes chrétiens. Orose fut reçu à bras ouverts dans le couvent de Be- 
thléem et traité par Jérôme moins comme un hôte que comme un fils. 

Par une prédestination singulière, Orose arrivait en Palestine au 
milieu des mêmes querelles théologiques qu’il venait de quitter en 
Afrique : nul mieux que lui ne pouvait donc renseigner Jérôme sur 
la vraie doctrine de Pélage et sur le jugement qu’on en portait au- 
delà des mers, car l'évêque d’Hippone, à la sollicitation des églises 
africaines, avait pris en main la réfutation de ce sectaire et de ses 
adhérens. Orose fit connaître à Jérôme les actes du concile de Car- 
thage, où Pélage avait été condamné dans la personne de son lieu- 
tenant Célestius;il lui fit connaître aussi les moyens d'attaque 
d'Augustin, soit dans ses sermons, soit dans les livres que celui-ci 
commençait à publier. La lutte prenait dans les conceptions du doc- 
teur philosophe un caractère qui l’agrandissait. Ce n’était pas tout, 
selon lui, de mettre une hérésie philosophique en contradiction avec 
la Bible et l’église, il fallait en saisir le vice au sein même de la phi- 
losophie et l’étouffer dans son berceau. Jérôme comprit sa pensée; il 
comprit aussi qu’Augustin se trouvant là sur son terrain, on devait 
l'en laisser souverainement maître : il déclara en conséquence qu’il 
se retirait de la lice, et que, pour le bien de la cause, il déposait ses 
armes aux pieds d’un pareil champion. Les vives instances de ses 
amis, en particulier celles d’Orose, purent à peine le décider à ter- 
miner ses dialogues; ensuite il n'écrivit plus. Cependant sa lettre à 
Ciésiphon figura toujours parmi les pièces principales du procès. 
« Jérôme, écrivait un contemporain, l'évêque espagnol Idace, dans 
sa chronique, Jérôme, prêt à s’éteindre, retrouva assez de force pour 
saisir le marteau de la vérité, et de ce marteau il brisa la secte pé- 
lagienne et son auteur. » Rendus à eux-mêmes, Augustin et Jérôme 
semblaient heureux de s’apprécier mutuellement à leur valeur et de 
se le dire sans réticence. L'évêque d'Hippone s’exprimait ainsi dans 
sa lettre : « 11 faudrait être bien malheureux pour ne pas écouter 
avec obéissance et respect un homme tel que toi et ne pas rendre 
grâce de la gloire de tes travaux au Seigneur Dieu qui t’a fait ce que 
tu es. Si mon lot est d'apprendre de qui que ce soit ce que je ne dois 
pas ignorer, plutôt que d'enseigner aux autres ce que je sais, com- 
bien n'est-il pas juste que je demande cet oflice de charité à toi, 
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qui as été un instrument d'élite sous la main divine pour pousser 
l'étude des lettres saintes plus loin qu’elle n’avait jamais été! » Cék 
est beau, parce que cela était sincère et vrai : Jérôme en dit da- 
vantage encore en se retirant de la lice. 

Sur ces entrefaites débarquèrent à Joppé deux évêques gaulois, 
éloignés de leur pays par les troubles politiques, Héros d'Aix et 
Lazare de Marseille, qui avaient pu observer de leurs yeux dans les 
provinces de la Narbonnaise la marche souterraine et les allures 
tortueuses du pélagianisme. Ils exhortèrent Orose à s'unir à eux 
pour prendre corps à corps Pélage lui-même, puisqu'il était là sous 
leurs coups. Plein de cette idée, l'Espagnol, jeune et ardent, ge 
munit de plusieurs pièces qu’il avait rapportées des controverses 
d'Afrique, et vint trouver l’évêque de Jérusalem pour l’éclairer sur 
les dangers d’une hérésie que sa mollesse laissait propager. Jean 
parut médiocrement touché du zèle du jeune lévite et de l’admo- 
nition des évêques gaulois : « que lui voulait-on ? était-ce une leçon 
qu'on prétendait lui donner, à lui qui, connaissant Pélage, avait 
pu juger ses principes? » C’est dans ce sentiment qu’il accueillit la 
démarche d'Orose. Comme celui-ci insistait et qu’une partie du 
clergé de Jérusalem témoignait sa méfiance à propos du refus de 
l’évêque, Jean consentit à ouvrir dans l’église de la Résurrection 
une conférence où Pélage serait entendu contradictoirement avec 
ses adversaires. Au jour marqué, la conférence eut lieu, et le récit 
que nous en donne Orose passe à bon droit pour un des documens 
ecclésiastiques les plus curieux du v° siècle. 

L'assemblée assez nombreuse ne se composa que de prêtres; au- 
cun évêque ne fut appelé à y siéger, hormis Jean de Jérusalem, 
qui s'en adjugea la présidence, et cette absence d’évèques avait 
pour but d’écarter tout d'abord lés deux prélats gaulois, témoins 
oculaires de ce qui se passait en Occident. Non loin de lui, à une 
des places d'honneur, Jean avait fait siéger un laïque, Domninus, 
ancien duc de province, ancien chef de l’intendance des largesses, 
à qui ses services avaient valu le rang et le titre honorifique de 
vicaire des préfets. C'était un homme estimé dans le pays, fort 
pieux, fort instruit dans les matières de foi, pas assez pourtant 
pour se démêler des sophismes et des subtilités de la question. 
Domninus, qui devait aux fonctions qu'il avait remplies une cer- 
taine habitude du latin, et à sa suite un petit groupe de prêtres, 
dont plusieurs portaient des noms à physionomie occidentale, tels 
qu’Avitus, Vitalis, Passérius, semblent avoir joué dans la conférence 
le rôle d’interprètes officieux entre les Latins et les Grecs : un in- 
terprète officiel avait été institué d'ailleurs pour le même office. On 
put remarquer aussi l'absence de Jérôme au débat, soit qu’il n'eût 
pas été convoqué, soit qu’il eût préféré s'abstenir. 
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Quand la séance fut ouverte, Orose exposa les faits arrivés en 
Afrique à propos des prédications de Célestius. Il parla du concile 
de Carthage et des propositions condamnées par ce concile, les- 
quelles appartenaient à Pélage lui-même ou étaient des déduc- 
tions logiques de ses principes. Il les présenta comme inséparables 
les unes des autres et formant un corps de doctrine parfaitement 
lié. Rempli de ses récentes communications avec Augustin, il ré- 
péta les démonstrations consignées par l’évêque d’Hippone dans le 
livre De la nature et de la grâce que celui-ci composait alors et 
dont Orose avait eu la confidence. Le prêtre espagnol invoqua en- 
çore à l'appui de son dire une lettre du même évêque aux fidèles 
de Sicile sur le même sujet. Comme il tenait à la main cette pièce, 
on lui cria de la lire, et il obéit. La lecture achevée, Jean ordonna 
qu'on fit entrer Pélage afin de l'entendre à son tour. Lorsque le 
moine hibernien parut, on lui demanda de divers côtés s’il recon- 
paissait avoir professé les opinions combattues par l’évêque Au- 
gustin, à quoi il répondit insolemment : « Qu’ai-je à faire avec 
Augustin? » La renommée du docteur d’'Hippone, qui venait d’é- 
teindre en Afrique par son zèle et son habileté le schisme si long 
des donatistes, était populaire en ce moment dans toute la chré- 
tienté, et l’arrogant propos de Pélage souleva l’assemblée contre 
lui. Plusieurs membres opinèrent pour qu’il fût chassé de la confé- 
rence et exclu de la communion de l’église de Jérusalem; mais Jean 
fit la sourde oreille à toutes les réclamations; au lieu de chasser 
Pélage, il le fit asseoir au milieu des prêtres, quoiqu'il ne fût que 
moine laïque et que le caractère du débat en eût presque fait un 
accusé, Pour l’absoudre même de l’injure qu'il venait d'adresser à 
Augustin, Jean déclara la prendre pour lui. « C’est moi, dit-il, qui 
suis Augustin. — Si tu prends la personne d’Augustin, s'écria Orose 
avec animation, tâche donc de prendre aussi ses sentimens. » 

Profitant d’un moment de silence, Jean demanda si ce qu’on li- 
sait dans la lettre d’Augustin était contre Pélage ou contre d’autres 
que Pélage, ajoutant que si c'était contre ce moine lui-même, il fal- 
lait spécifier ce qu’on reprenait en lui. La tactique de l’évêque de 
Jérusalem était évidente, il cherchait à isoler le maître de ses dis- 
ciples, à lui laisser pour son lot personnel quelques propositions 
générales d’une justification aisée en rejetant le reste sur le compte 
des disciples. Ainsi cantonné, pour ainsi dire, à la source de son 
hérésie, Pélage restait innocent du poison qu'elle pouvait dégager 
dans son cours. Cette conduite avait été constamment celle du moine 
breton pour sa propre défense, et Jean la lui appliquait pour le sau- 
ver. Le concile de Carthage avait condamné des propositions telles 
que celles-ci : « 4° que le péché d'Adam n'avait nui qu’à lui seul et 
20n point aux autres hommes, que les enfans en naissant se trou- 
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vaient dans le même état qu'Adam avant sa chute, que le baptême 
enfin leur était salutaire comme sanctification, non point comme 
rémission ; 2° qu’il était faux que tous les hommes mourussent par 
la mort et par la prévarication d'Adam, et qu'ils ressuscitassent 
tous par la résurrection de Jésus-Christ; 3° que l’ancienne loi 
avait autant de puissance que la nouvelle pour élever l’homme an 
royaume des cieux, et qu'avant la venue du Messie il y avait eu 
des hommes qui n'avaient point péché. » À mesure qu'on lisait 
ces propositions, Pélage répondait qu’elles n'étaient pas de hi, 
« Cependant, répliquait Orose, tu m'as dit toi-même que ta doctrine 
était que l’homme pouvait être sans péché et garder aisément les 
commandemens de Dieu, s’il le voulait. » Pélage reconnut qu'il l'a- 
vait dit et qu’il le soutenait encore. « Eh bien ! ajouta Orose, c'est 
ce que le concile d'Afrique a détesté dans Célestius, ce que l’év 
Augustin a rejeté avec horreur, comme l’assemblée vient de l’en- 
tendre, ce qu’il condamne encore dans le livre De la nature et de 
la grâce en réponse à tes propres écrits, ce qu’enfin le bienheureux 
Jérôme, si célèbre par ses victoires sur les hérétiques, a condamné 
dans sa lettre à Ctésiphon, et qu'il réfute maintenant dans les dia- 
logues qu'il est en train de composer. » 

Jean l’interrompit alors avec véhémence, lui demandant quelle 
était sa qualité pour vouloir condamner Pélage, que, s’il se portait 
réellement accusateur, il le fit en termes nets et s’engageât à pour- 
suivre juridiquement son adversaire devant lui, Jean, en sa qualité 
d’évèque de Jérusalem; mais de toutes parts on Jui cria : « Il n'y à 
ici ni défenseurs, ni accusateurs, ni juges de Pélage; il y a une con- 
férence où l’on essaie de s’éclairer et d'arrêter, s’il y a lieu, les ra- 
vages d’une hérésie mal comprise et enseignée par un laïque. » De 
plus en plus animé par l'opposition qu'il rencontrait, Jean com- 
mença une longue harangue dans laquelle il insista pour qu'une 
accusation formelle fût instruite devant son tribunal épiscopal. Il 
parla de l’impeccabilité de l’homme afin de donner à Pélage l'oc- 
casion d’en limiter l'étendue, et de la grâce de Dieu, pour que 
l’hérésiarque en reconnût vaguement l'utilité. Pélage, au milieu du 
bruit, fit alors cette profession de foi : « Anathème à quiconque pré- 
tend que sans le secours de Dieu l’homme peut atteindre la per- 
fection de la vertu ! » 11 évita de dire « la grâce » et d'expliquer ce 
qu'il entendait par « le secours. » — « Assurément, repartit Orose, 
anathème sur celui qui nie le secours de Dieu! Pour moi, je ne le 
nie pas, et bien au contraire, c’est pour cela que je condamne ton 
hérésie. » 

Tout cela se passait dans le plus grand désordre, les interrup- 
tions se croisaient, les déclarations se combattaient, les unes en 
grec, les autres en latin, Orose eut des doutes sur l'interprétation 
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d'une de ses pensées, doutes justifiés par le témoignage de Passérius 
et du prêtre Avitus, qui taxaient l'interprète d’inexactitude et d’er- 
eur: on réclama le procès-verbal, mais il n’y en avait pas, Jean 
n'avait appelé à la conférence qu'un interprète mal sûr et point de 
secrétaire pour recueillir les opinions. Avec un juge si partial, le 
rêtre espagnol comprit qu'il y avait là un piége perfidement dressé 
l'évêque pour le compromettre lui-même, et il termina par 
cette déclaration solennelle : « qu'étant Latin et l'hérésiarque aussi 
Latin, il pensait qu’il convenait de porter devant des juges de lan- 
gue latine l’examen d'une doctrine plus connue des Latins que des 
Grecs, et que Jean n’était pas recevable à s’en établir le juge lorsque 
personne ne se proposait pour accusateur. » — « Ceci est vrai, 
s'écrièrent quelques membres de l'assemblée, on ne peut pas être 
tout à la fois avocat et juge. » L'assemblée se leva au milieu du 
tumulte, et la conférence fut rompue; cependant l’évêque ordonna 
qu'on rendit des actions de grâces à Dieu, et qu'on se donnât mu- 
tuellement le baiser de paix; puis, l’oraison ayant été récitée à haute 
voix, chacun retourna chez soi. 

Cinq semaines après la conférence, comme on célébrait en grande 
pompe dans la basilique de la Résurrection l’anniversaire de sa dé- 
dicace, Orose alla se mêler aux prêtres qui assistaient l’évêque à 
l'autel; mais Jean, au lieu de le saluer selon la coutume, l’apostro- 
pha rudement en ces termes : « Que viens-tu faire ici, blasphéma- 
teur? — En quoi ai-je donc blasphémé ? balbutia le prêtre stupéfait. 
— Je t'ai entendu dire ceci, reprit le prélat avec une colère crois- 
sante, que l'homme ne peut pas être impeccable, même avec le 
secours de Dieu. » Orose pouvait répliquer, l’étonnement et surtout 
le respect du lieu lui fermèrent la bouche. Cette scène finit là, mais 
on y vit clairement une déclaration de guerre aux Occidentaux ad- 
versaires de Pélage, contre lesquels Jean voulait retourner les im- 
putations de blasphème et d’hérésie portées contre son protégé. 
Orose, il faut le dire, avait commis une grave imprudence non 
peut-être en déclinant la juridiction de l’évêque, mais en soulevant 
ne question d’incompétence contre tous les Orientaux en ce qui 
concernait la doctrine attaquée. Habile à se faire arme de tout, 
Jean avait ameuté depuis la conférence presque tous les évêques de 
Judée contre Orose et principalement contre Jérôme, en qui il s’obs- 
tinait à voir l’instigateur de cette nouvelle querelle. 11 ne négli- 
geait rien dans ses propos et dans ses lettres pour réveiller l’aver- 
sion séculaire de l’église orientale contre sa sœur d'Occident et 
faire croire que, non contens de leurs prétentions en matière de su- 
prématie et de discipline, les Latins voulaient encore faire la loi en 
matière de dogme, que l'attaque dirigée contre Pélage n'avait au- 
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cun autre but. Ces mensonges n'étaient pas difficiles à faire 

ter en Orient, et tandis que l'évêque Jean remplissait à souhait sa 
mission de discorde, Pélage parcourait les diocèses de Syrie, répé- 
tant à satiété que les évêques d'Orient, avec leur profond savoir.et 
leur esprit de justice, lui présentaient bien plus de garantie que 
tout l’épiscopat d'Occident. 

La convocation d’un concile des prélats de Palestine à Diospolis, 
l’année suivante 415, sous la présidence du métropolitain dela 
province, fut la conséquence de leurs menées. Les évêques s'y trou- 
vèrent au nombre de quatorze et dans une disposition telle qu'O: 
rose, cité par Jean, n’osa pas y comparaître. Héros et Lazare s'abstin- 
rent également, quoiqu'ils eussent eux-mêmes provoqué le synode 
par une requête à l'archevêque de Césarée; mais Héros s'excusa 
sur une indisposition subite, et Lazare sur la maladie de son ami, 
Seul Occidental au milieu de tous ces Orientaux, Pélage triomphe 
sans conteste. Il fut vraiment le roi du concile, charmant l'assem- 
blée par la facilité de son élocution en langue grecque, désavouant 
ses disciples et lui-même au besoin, accumulant distinction sur 
distinction, expliquant ses formules latines par des équivalens hellé- 
niques qui manquaient de justesse, et protestant à chaque phrase 
qu’il était catholique, qu’il voulait vivre et mourir dans le giron de 
l'église catholique, et qu'il prononçait un anathème général surtous 
ceux qui s'en séparaient. Cette déclaration termina le synode au 
grand contentement de tous, et un décret fut rendu en ces termes: 
« puisque le moine Pélage, ici présent, nous a satisfaits par ses 
réponses, qu’il est demeuré d'accord de la véritable doctrine et 
qu’il rejette et exècre ce qui est contraire à la foi de l'église, nous 
le reconnaissons comme un membre de la communion catholique. » 
C'était absoudre Pélage en condamnant le pélagianisme : l’évêque 
de Jérusalem, qui avait tout conduit, donnait une nouvelle preuve 
de son adresse, sinon de sa bonne foi. 

Il ne restait plus aux deux évêques gaulois et au prêtre espagnol 
qu’à regagner leur pays s'ils étaient soucieux de leur repos : aussi 
se trouvèrent-ils bientôt loin des côtes de Judée. Une agitation 
ardente avait suivi dans toute l'Asie le concile de Diospolis. Pélage, 
qui diffamait Jérôme, trouva de l'écho dans plus d’un évêque de 
Syrie et d’Asie-Mineure : l’un d’eux, Théodore de Mopsueste en 
Cilicie, alla jusqu’à jeter à la face du solitaire, qui maintenait si 
fermement le drapeau de la foi en Orient comme en Occident, la 
qualification d'Aram, qui en syriaque signifiait malédiction. Des 
conciliabules de prêtres et de moines l’effervescence passa dans le 
peuple; la populace des monastères s’unit à celle des campagnes, et 
les amis de Jérôme ne purent plus se montrer au dehors sans être 
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Ccep insultés. Leur vie fut plus d'une fois menacée. Une nuit enfin, un 
ait sa de paysans conduit par des chefs pélagiens se jeta sur le grand 
répé- couvent de Bethléem. Les serviteurs et les moines firent bonne con- 
ir et tenance; on se battit, et du côté de Jérôme un diacre fut tué. 
que Taodis qu'on attaquait le monastère des hommes, une autre troupe 
courait à celui des femmes, armée de piques et de torches. Les 
polis, furent enfoncées, des brandons lancés de toutes parts, et le 
de la sac commença. Plus d’une des saintes filles, réveillées en sursaut, 
trou- tomba aux mains de ces forcenés. Eustochium et Paula, avec une 
u'0- énergie plus que virile, ralliant à leur suite leurs tremblantes com- 
Stin- , à demi nues comme elles, se firent jour dans la campagne, 
node Atravers la flamme et les armes, sous la protection de leurs servi- 
Cusà teurs. Elles gagnèrent de là la tour de défense bâtie par Jérôme, 
ami, ainsi que nous l'avons dit, à une extrémité de son monastère, et 
\pha qui, destinée à fournir un refuge contre les courses des brigands 
em arabes, servait maintenant de rempart contre des chrétiens et des 
ant moines. Le clergé de Jérôme, arrivé en bon ordre et à temps, cou- 
sur writ heureusement la retraite des femmes. Beaucoup de sang fut 
ellé- répandu, et les monastères, pillés et incendiés, n'auraient bientôt 
rase présenté qu’un monceau de cendres, si les habitans de Bethléem, 
1 de attirés par le bruit, n'avaient éteint le feu et dispersé à coups de 
ous bâton et d'épée les assassins chargés de butin. Il fallut du temps 
‘au pour que les bâtimens pussent être réparés, et en attendant moines 
es: et vierges s’installèrent comme ils purent soit dans la ville, soit 
ses sur les décombres de leurs cellules. 
et Ces infortunés, dénués de tout, demandèrent à Jean de Jérusa- 
ous lem vengeance et protection spirituelle, au gouverneur de Césarée 
de protection matérielle et châtiment des coupables. Jean répondit 
que qu'attribuer ce désordre aux moines de son église c'était une ca- 
IVe lomnie, et quelques-uns des frères de Jérôme, ayant protesté, fu- 
rent jetés en prison. Lui-même, vieux et malade, supporta ce nou- 
20! vel assaut sans broncher. Il y fait allusion en ces termes dans son 
ssl commentaire de Jérémie, qu'il composait alors : « quoique Ananie, 
on fils d’Asar, s'oppose à Jérémie, que Sémeïas fasse mettre le prophète 
€, aux fers et que le prêtre Sophonie soutienne le mensonge des faux 
de prophètes, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est d’enchainer les prédi- 
en cateurs de la vérité; mais la vérité elle-même, ils ne la vaincront 
Si pas! » Eustochium et Paula, avec beaucoup de fermeté, adressèrent 
la leurs plaintes au pape Innocent, se gardant de charger personne en 
es particulier et s'exprimant sur l’évêque Jean de la façon la plus ré- 
le servée. Leurs lettres, auxquelles Jérôme en joignit une, passèrent à 
: Rome par l'intermédiaire de l’évêque Aurélius de Carthage, et In- 


nocent se servit de la même voie pour y répondre, ce qui indique- 
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rait qu’une surveillance rigoureuse était exercée soit par l'évêque 
Jean, soit par le gouverneur de Césarée sur les relations de Beth- 
léem avec l'Italie, et qu’on y vivait en quelque sorte bloqué, Ce- 
pendant le pape, informé de divers côtés que Jean de Jérusalem 
avait prêté la main à ces violences, si Pélage et lui n'en étaient 
pas les auteurs directs, lui adressa une remontrance qui malheu- 
reusement n’arriva qu'après la mort du coupable. Sous son succes- 
seur Praylus, le sort des solitaires s’améliora. Le premier acte du 
nouveau prélat fut d'interdire à l’élage le séjour de Jérusalem; tou- 
tefois les pélagiens continuèrent à remuer sur plusieurs points dela 
province. « Catilina est parti de la ville, écrivait Jérôme; mais ses 
complices sont demeurés à Joppé avec Lentulus. » 

Cette odieuse persécution valut à Jérôme et à ses compagnons 
l'intérêt de tous les cœurs généreux. Quelques personnes, que des 
préventions avaient éloignées d'eux auparavant, se rapprochèrent; 
dans le nombre furent Mélanie et les siens, qui avaient accepté 
comme un héritage de famille les rancunes de l’implacable aïeule, 
Mélanie, Pinianus, Albine, s'étaient abstenus jusqu'alors de fré- 
quenter les couvens de Bethléem; ils y coururent et restèrent les 
fidèles amis des persécutés. Cette réconciliation apporta dans les 
tristesses d’Eustochium et de Jérôme plus d’un éclair de joie. Ce- 
pendant les scènes terribles qu'ils venaient de traverser eurent 
sur Eustochium un contre-coup funeste; sa santé, depuis longtemps 
affaiblie, déclina rapidement, et il fallut enfin se résigner à la perdre. 
On ne sait rien sur ses derniers momens, sinon qu'elle expira le 
28 septembre de l’année 418, la seizième depuis la mort de sa mère, 
et que sa fin fut comme l'approche d'un doux sommeil. Elle reçut, 
ainsi que Paula, la sépulture sous la crypte de Bethléem. Son cer- 
cueil y fut déposé dans une chambre tumulaire creusée non loin 
du sépulcre que Jérôme s'était préparé à lui-même, et qui ne devait 
pas longtemps attendre. 


IV. 


C'était trop de douleur pour la vieillesse déjà avancée de Jérôme, 
il ne survécut que de deux ans à cette seconde fille de son cœur. 
La double vocation d'Eustochium et de Blésille avait été, on s'en 
souvient, le signal de ses persécutions et de sa gloire. De la chère 
église domestique où il avait versé si abondamment sa lumière, 
tout se trouvait éteint, hormis lui seul. Marcella, Asella, Paula, 
Fabiola, Pammachius, la plupart enfin avaient cessé de vivre, les 
uns enlevés par les maladies ou l’âge, les autres par la tempête 
des guerres barbares. Le palais du mont Aventin avait été profané 
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les outrages d’une soldatesque féroce, et la sainte retraite souil- 
lée de sang. Rome elle-même avait disparu, car pour un cœur ro- 
main tel que celui de Jérôme son abaissement, sa captivité, c’é- 
tait sa mort; il redisait souvent le vers d’un vieux poète : « que 
survit-il quand Rome à péri? » Ces ruines accumulées pesaient sur 
son âme comme la tombe de tout ce qu'il avait aimé. 

11 passa les deux dernières années de sa vie dans une morne tris- 
tesse, n’écrivant plus que pour féliciter Augustin de ses triomphes 
contre les pélagiens. Sa voix était devenue si faible qu'on l’enten- 
dait à peine parler, et sa maigreur excessive avait rendu son corps 
comme transparent. Bientôt il lui fut impossible de se lever sur son 
grabat sans l’aide d’une corde fixée à la voûte de sa cellule; dans 
cette position, il récitait ses prières ou donnait ses instructions aux 
moines pour la conduite du monastère. I] expira enfin le 30 sep- 
tembre de l’année 420, âgé d'environ soixante-douze ans, après 
trente-quatre ans de séjour à Bethléem. Son regard mourant put 
rencontrer à ses côtés une fille des Scipions, cette jeune Paula, son 
enfant spirituel dès le berceau. C'était la troisième génération de 
femmes que la plus illustre des maisons romaines envoyait à ce 
prêtre dalmate pour être ses anges gardiens au désert : celle-ci fut 
l'ange du dernier adieu. Nous ne savons rien des obsèques de Jé- 
rôme, sinon que son cercueil fut déposé où il l’avait ordonné lui- 
même, dans la roche creusée où se lit encore aujourd’hui son nom. 

La légende s'empara naturellement de cette vie marquée d’un 
cachet si poétique et parfois si étrange. Les hagiographes la rem- 
plirent de prodiges, et, à les en croire, nul lieu de la Judée ne fut 
plus abondant en miracles que le tombeau de Jérôme. La renommée 
de son immense savoir dans les saintes Écritures fit de lui une es- 
pèce d’initiateur des âmes aux choses divines dans l’autre vie, rôle 
que Dante, avec moins de raison, attribua plus tard à Virgile. On 
assura que trois fidèles, morts en invoquant son nom, et qui avaient 
voulu que leurs cadavres fussent étendus sur son cilice, ressusci- 
tèrent à la vie, et rapportèrent que Jérôme avait guidé leurs âmes 
à travers le paradis, l'enfer et même le purgatoire, leur expliquant 
les mystères du monde surnaturel, l’ineffable félicité des élus et le 
terrible sort des méchans. Le moyen âge, qui n’admirait la vie ascé- 
tique que dans la peinture des pères de la Thébaïde, fit disparaître 
de l’ermitage de Bethléem les gracieuses figures d’Eustochium et de 
Paula, pour les remplacer par un lion, le protégé de Jérôme, puis 
son protecteur et son serviteur reconnaissant. Jérôme, suivant un 
biographe du 1x° ou du x: siècle, avait vu arriver dans sa cellule 
un lion d’une énorme grosseur, boitant d’une patte blessée, et il 
l'avait guéri. Ce lion se donna à lui, d’après la légende, et quand 
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le monstrueux animal n’était pas aux pieds de son maître, il gardait 
dans les champs l'âne du monastère, faisait parfois l'office de bête 
de somme, écartait les voleurs et les eût mangés au besoin par fidé- 
lité. Cette fable eut une créance universelle au moyen âge, et 
plus d’un croisé de l’armée de Godefroy crut apercevoir dans les 
campagnes de Bethléem, parmi les rochers de la patrie de David, 
le saint ermite suivi de son lion. La légende est l'apothéose popu- 
laire des hommes d'élite, heureux qui sait la mériter! Nul n’en fut 
plus digne assurément que celui qui, caché au fond d’une caverne, 
en un coin de la Judée, fit battre tant de cœurs dans l’univers, et 
dont la vie solitaire nous fournit le plus vivant et le plus parfait 
tableau de son époque. 

Une tradition de l’église romaine raconte qu'au vir* siècle, lors 
de l'invasion des Sarrasins à Jérusalem, un moine de Bethléem eut 
une vision : Jérôme lui apparut en songe, et d’une voix impérieuse 
lui commanda d'enlever son corps pour le porter à Rome dans l'é- 
glise de la bienheureuse Vierge Marie, aujourd’hui Sainte-Marie- 
Majeure. Trois nuits de suite, la même image se présenta devant 
ses yeux, de plus en plus irritée et menaçante, car le moine hési- 
tait ou différait. Résolu enfin à obéir, le pieux voleur, armé d’une 
torche et d’un levier, se glissa dans la crypte, fouilla le tombeau, et 
les ossemens de celui qui avait fui le monde pour le désert furent 
ravis au désert et dispersés dans le monde. Ce récit, tiré d’une 
chronique qu’on montrait au xvi° siècle dans la basilique de 
Sainte-Marie-Majeure et qui était destinée à couvrir d'une sorte 
d'authenticité de prétendues reliques, est rejeté par une saine 
critique, ainsi que beaucoup d’inventions de ce genre. Nous don- 
nons volontiers la main à cet arrêt de l’histoire. Nous aimons à sup- 
poser que le corps de Jérôme n’a point quitté la retraite sauvage 
qu'il avait disposée avec tant de soin pour sa dormition, suivant 
l'expression chrétienne, comme on se prépare pour la nuit un lit 
de repos, à quelques pas de la crèche du Sauveur, près de la salle 
voûtée, « son paradis d'étude, » plus près encore des chères cendres 
dont il n’avait voulu être séparé ni dans la vie ni dans la mort. 

Le principal des disciples de Jérôme, Eusèbe de Crémone, d'après 
une opinion probable, prit la direction du couvent d'hommes après 
le décès de son maître; Paula continua de diriger les monastères 
de femmes. Nous ne savons rien de plus. Avec la correspondance 
de Jérôme s’éteignent les souvenirs intimes de cette société chré- 
tienne de la fin du rv° siècle, si gracieuse, si extatique et si sa- 
vante : encore quelques lettres d’Augustin, quelques autres aussi de 
Paulin de Noles, et la nuit se fait sur l'Occident. 


AMÉDÉE THiëRRY, 
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POMPÉI 


LA VIE DE PROVINCE DANS L’EMPIRE ROMAIN (" 


Nous savons très bien de quelle manière on passait le temps à 
Rome. Les anciens auteurs sont pleins, à ce sujet, de renseigne- 
mens curieux. On peut, avec les lettres de Cicéron, refaire la jour- 
née d’un homme d'état. Les satires d'Horace nous peignent au 
naturel l'existence d’un flâneur dont l'occupation principale con- 
siste à se promener au Forum ou le long de la Voie-Sacrée, à re- 
garder les joueurs de balle au champ de Mars, à causer avec les 
marchands de blé ou de légumes, et le soir à écouter les charlatans 
et les diseurs de bonne aventure. Juvénal, plus indiscret, nous laisse 
entrevoir l’intérieur d’un affreux cabaret, rendez-vous des mate- 
bts, des voleurs, des esclaves fugitifs, et au fond duquel les em- 
ployés des pompes funèbres dorment côte à côte avec les prêtres 
mendians de la grande déesse. Ce qui nous échappe, c’est la vié de 
province (2). Il est probable que nous la connaîtrions mieux, si 
nous avions conservé tout le théâtre latin. Gomme les habitans des 
grandes villes aiment assez à plaisanter du ridicule des petites, on 
peut supposer que les auteurs de mimes et d’atellanes ne se fai- 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié l’article intéressant que M. Marc-Mon- 
nier a consacré à Pompéi (Revue des Deux Mondes, 1°" septembre 1863). Je me garderai 
bien de le recommencer. Il ne sera pas question ici d'impressions de voyage; c’est un 
sujet tdut historique que j'essaie de traiter. Pour la description des mpnumens, je ren- 
voie à M. Marc-Monnier, qui les connaît mieux que personne, et qui eu l'avantage de 
recueillir si souvent les explications du savant directeur des fouilles, M. Fiorelli. 

(2) J'entends ici le mot province au sens français, tout ce qui n’était pas Rome, et 
par conséquent l'Italie aussi bien que la Gaule ou l'Espagne. Les Romains faisaient une 
distinction, et ils ne comprenaient pas d'ordinaire l'Italie dans ce qu’ils appelaient la 
province, 
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saient pas faute d’en rire. C’est ce que prouvent les titres de quel- 
ques-unes de leurs pièces, et les courts fragmens que nous en 
avons conservés. Pomponius et Novius s'étaient amusés plus d’une 
fois à peindre les mésaventures d’un candidat. Il s'agissait sans 
doute des élections de quelque petit municipe : les Romains n’au- 
raient point souffert qu’on se moquât de celles de Rome. Dans une 
pièce intitulée La Sétinienne, le poète Titinius avait mis sur la scène 
une de ces provinciales endurcies qui s’imaginent facilement que le 
monde entier tourne autour de leur village. C’est à lui qu’elles ra- 
mènent tout; elles croient que tout est fait pour lui. Celle-là, pen- 
dant qu’on lui montre Rome, ne songe qu’à son cher Sétia. « Ah! 
répond-elle à ceux qui lui font voir le Tibre, quel service on ren- 
drait au territoire de Sétia, si on pouvait l'y faire couler! » Par 
malheur, ce ne sont là que des fragmens bien courts; ces pièces ont 
péri à peu près entièrement, et le peu qui nous en reste ne fait 
qu’exciter notre curiosité sans la satisfaire. 

Si nous nous adressons aux écrivains qui nous sont parvenus 
tout entiers, nous ne sommes guère plus heureux. En général, ils 
ne nous parlent de la province que pour nous dire la répugnance 
profonde qu’elle leur cause. Elle n’était pas plus à la mode alors 
qu'aujourd'hui parmi les lettrés et les beaux esprits. Tous décla- 
raient d’un commun accord qu’il n'était pas possible de vivre hors 
de Rome. Sans doute on était bien forcé de reconnaître que c’é- 
tait un des séjours les plus malsains du monde. La Fièvre y avait 
eu des autels dès le règne de Numa, et les prières qu’on lui faisait 
depuis si longtemps ne la désarmaient guère (1). Sénèque avoue 
qu'il suffisait de quitter un moment cette lourde atmosphère de 
poussière et de fumée pour se sentir mieux portant; mais on ne la 
quittait jamais volontiers. Cicéron, pendant qu'il y vivait tran- 
quille, ne se gênait pas pour dire, même dans ses discours publics, 
que c'était une ville fort laide et très mal bâtie, que les maisons 
étaient trop hautes, et les rues trop étroites. Il changea d'opinion 
dès qu’il fut forcé d’en sortir. « Qu'’elle est belle! » s’écriait-il en 
y rentrant : il lui suffisait d’en avoir été banni quelques mois pour 
la trouver admirable. Cependant il la quitta encore quelques an- 
nées plus tard pour aller gouverner la Cilicie; mais cette fois aussi 
il se mit à la regretter aussitôt qu'il l'eut perdue de vue. Il n'é- 
tait pas arrivé dans sa province qu'il s'occupait déjà des moyens d'en 


(1) On peut voir, sur l’insalubrité de Rome, le premier chapitre de l'excellent ouvrage 
intitulé Sittengeschichte Roms, qu'un savant professeur de Kænigsberg, M. Friediænder, 
a récemment publié. C'est un livre plein de renseignemens curieux sur la vie romaine 
au temps de l'empire. Le premier volume vient d'être traduit en français par M. Vogel 
sous le titre de Mœurs romaines du règne d'Auguste à la fin des Antonins. 
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revenir le plus tôt possible. Pendant qu’il administrait des pays 
lus grands que des royaumes, qu'il commandait des armées, qu'il 
recevait les complimens du sénat sur ses victoires, il ne se conso- 
lait pas d'être si loin du Capitole, il écrivait à son ami Cælius des 
lettres désolées dans lesquelles il lui recommandait de ne jamais 
quitter Rome et de vivre toujours à cette lumière : — urbem, urbem, 
mi Rufe, cole, et in hac luce vive! — À la rigueur, on comprend 
‘un homme d’état ne consentit pas à perdre le forum de vue; il 
avait trop d'intérêt à ne pas s’en éloigner. Ce qui surprend davan- 
tage, c'est que les pauvres gens eux-mêmes, à qui la vie était si 
chère et si difficile à Rome, s’obstinaient aussi à y rester. Juvénal a 
décrit d’une façon fort éloquente à quelles misères un pauvre client 
comme lui y est tous les jours exposé. Pour se donner le courage 
d'en sortir, il se vante à lui-même le séjour de Sora, de Fabrateria, 
de Frusinone, charmantes villes où l’on ne risque pas d’être écrasé 
le matin par les voitures et assassiné le soir par les voleurs, où 
l'on peut acheter une maison et un jardin au prix que coûte à 
Rome la location annuelle d’un obscur taudis. « Ah! se dit-il avec 
une émotion qui nous touche, c’est là qu’il te faut vivre, amoureux 
de ta bêche et soignant bien ton petit clos; il te rapportera assez 
de légumes pour régaler cent pythagoriciens. C’est quelque chose, 
n'importe où, n'importe dans quel coin, d’être propriétaire, ne 
fût-ce que d’un trou de lézard! » Et pourtant Juvénal ne parvint 
pas à se convaircre; il demeura à Rome, où Martial nous le fait voir 
se fatiguant le matin à gravir les rampes du grand et du petit 
Cœlius pour aller faire sa cour aux grands seigneurs. Stace au moins 
montra plus de résolution. Il voyait sa réputation croître, sans que 
sa fortune augmentât. Il était le premier poète de Rome et l’un des 
plus misérables. 11 lui fallait pour vivre chanter les amours des 
gens riches et célébrer sur tous les tons les vertus de Domitien. Ce 
qui lui faisait le plus de peine, c’est qu'il avait une grande fille à 
marier, une fille pleine de talens, qui jouait de la lyre et chantait à 
ravir les vers de son père. Malheureusement il n'avait pas de dot à 
lui donner, et « sa belle jeunesse s’écoulait stérile et solitaire. » Il 
prit le parti de retourner à Naples, son pays, où il espérait trouver 
une existence plus facile et des gendres moins exigeans; mais sa 
femme refusa de le suivre. C'était une de ces Romaines obstinées 
qui ne croyaient pas qu’on pût vivre ailleurs que sur une des sept 
collines. A l’idée de quitter Rome, elle poussait de profonds soupirs 
et passait les nuits sans sommeil. En vain Stace lui dépeignait-il en 
vers charmans les merveilles de Pouzzoles et de Baïes, ce pays en- 
chanteur « où tout se réunit pour charmer la vie, où les étés sont 
frais et les hivers tièdes, où la mer vient tranquillement mourir sur 
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ces rivages qu'elle caresse; » elle ne songeait jamais qu’à Suburra 
et aux Esquilies : elle était femme à regretter les ruisseaux de Rome 
en présence de la mer de Naples, 

Cette répugnance que la province inspirait aux beaux esprits de 
Rome explique le silence qu'ils ont gardé sur elle : on n’aime pas à 
parler de ce qui déplaît; aussi en parlent-ils le moins qu "ils peu- 
vent, et ce qu'ils disent ne nous apprend rien de précis ni de nou- 
veau. On serait donc aujourd’hui fort embarrassé pour deviner de 
quelle manière se passait la vie dans une petite ville de l'empire 
romain, si, fort heureusement, on n’en avait découvert une. La €:- 
couverte de Pompéi nous console tout à fait du silence des écri- 
vains anciens. Pour savoir comment on vivait hors de Rome, nous 
n'avons plus besoin de réunir à grand'peine des textes insigni- 
fians et douteux, une courte promenade dans Pompéi nous en 
apprend bien davantage. 


1. 


Avant même d'avoir mis le pied sur la voie des tombeaux, par 
laquelle commence ordinairement cetie promenade, il y à une vé- 
rité dont nous devons être convaincus, c'est que Pompéi avait dù 
chercher autant que possible à ressembler à Rome. Dans tous les 
pays où il existe une capitale importante, elle exerce sur les autres 
villes un attrait souverain; on imite ses monumens, on copie ses 
modes, on reproduit son langage, on vit de sa vie. Au r° siècle, 
tout l'univers avait les yeux sur Rome; ses usages avaient pénétré 
partout. Seule, la civilisation grecque résistait encore : l'Orient se 
défendait avec énergie contre ce qu'il appelait une invasion de 
barbares; mais en Occident les nationalités les plus vigoureuses et 
les plus rebelles s'étaient laissé vaincre. L'Espagne, la Gaule, la 
3retagne, subissaient les mœurs aussi bien que les lois du vain- 
queur; comme disent nos voisins d’outre-Rhin, le monde s'était 
romanisé. 

L'influence romaine s’insinuait dans les pays vaincus par plu- 
sieurs côtés à la fois. Pendant que les légions, en traversant l'em- 
pire pour aller camper aux frontières, la faisaient pénétrer dans les 
classes populaires par cette aflinité naturelle qui partout lie le 
peuple avec les soldats, les négocians qui s'étaient établis à la suite 
des armées communiquaient ou même imposaient leurs habitudes 
et leur langue aux marchands, aux agriculteurs, à tous ceux qui 
avaient affaire à eux pour leur vendre leurs produits ou acheter 
ceux de Rome. Quant à la société distinguée, elle se trouvait en 
rapport avec les intendans (procuratores), les propréteurs, les pro- 
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consuls que l'empereur et le sénat envoyaient gouverner les pro- 
vinces. Ces personnages étaient toujours des gens du meilleur 
monde, chevaliers ou sénateurs, habitués à fréquenter le palais de 
César, et qui apportaient tous les ans comme un air de Rome dans 
ces contrées éloignées; ils étaient souvent accompagnés par leurs 
femmes, ils avaient toujours avec eux des fils de grandes familles 
qui venaient s’instruire aux aflaires par leur exemple, et des affran- 
chis qui leur servaient de secrétaires. C'était une sorte de cour sur 
laquelle se réglait la bonne société des villes où ils résidaient. A ce 
contact journalier des marchands, des soldats et des gouverneurs, 
les provinces étaient devenues romaines. Tacite dit qu'on y lisait 
avec soin les journaux de Rome pour se tenir au courant des moin- 
dres aventures qui se passaient au sénat ou sur le forum; on y ré- 
pétait les bons mots contre les maîtres du moment, on voulait y 
savoir les belles phrases et les pensées brillantes des orateurs en 
renom. Les ouvrages nouveaux des auteurs à la mode se lisaient 
partout. Les libraires de Lyon réclamaient les derniers plaidoyers 
de Pline, ceux de Vienne vendaient les épigrammes de Martial, et 
ce poète nous dit avec orgueil qu’on chantait ses vers partout où 
s'étendait la domination romaine. Même chez les peuples peu con- 
nus, mal soumis, Rome pénétrait par ses arts et sa littérature au- 
tant que par ses armes. « La Gaule, dit Juvénal, a fait l'éducation 
des avocats bretons, et l’on dit que Thulé songe à se procurer un 
professeur public d'éloquence. » Juvénal veut plaisanter, mais il 
n'exagère pas autant qu'il croit. La Bretagne était une des dernières 
conquêtes de l'empire et en apparence une des moins solides; on 
sait pourtant quels déchiremens elle éprouva quand il lui fallut s’en 
séparer au moment des invasions. Il est donc probable que ces pro- 
vinces éloignées, ces pays perdus ménageaient plus d’une surprise 
au Romain qui les visitait : il devait être fort étonné de ne pas s’y 
sentir trop dépaysé, il y retrouvait même quelquefois ce qu'on à le 
plus de peine à transporter d'un pays à l’autre, cette élégance dans 
les manières, cette finesse dans le langage, ce tour particulier dans les 
railleries, enfin toutes ces qualités délicates que les Romains compre- 
naient sous le nom d’urbanité, parce qu'ils les croyaient attachées 
au séjour de la grande ville. Quand Martial arriva à Bilbilis, dans 
le cœur de l'Espagne, il se croyait dans un pays de sauvages et gé- 
missait d'y être venu. Quelle ne fut pas sa surprise d'y trouver une 
véritable Romaine! Les éloges qu’il donne à Marceila, même en fai- 
sant la part de la politesse, montrent que l’urbanité avait pénétré 
jusqu’à Bilbilis. « Prononce un seul mot, lui disait-il, et le Palatin 
croira que tu lui appartiens. Aucune des femmes qui sont nées dans 
Suburra ou qui habitent les pentes du Capitole ne pourrait lutter 
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avec toi. Toi seule adoucis mes regrets d’avoir quitté la ville mat- 
tresse; seule, tu suffis à la faire revivre tout entière pour moi! » 

Si les belles manières du Capitole et du Palatin se retrouvaient 
au fond de l'Espagne, si l’on étudiait la rhétorique à Thulé, si d’un 
bout du monde à l’autre on reproduisait fidèlement les usages et 
les modes, la façon de parler et de vivre de Rome, il est clair que 
la question que nous nous sommes posée devient plus facile à ré- 
soudre. Nous cherchons à connaître la vie de province dans le pre- 
mier siècle de l'empire : puisqu'on tâchait partout de copier Rome, 
nous n'avons qu’à réduire la vie romaine à des proportions plus 
humbles, et nous saurons de quelle façon on passait le temps dans 
les provinces. 

La visite qu’on fait à Pompéi confirme entièrement cette opinion, 
et limitation des usages de Rome s'y retrouve à chaque pas. C'é- 
tait pourtant une ville ancienne et qui avait changé bien des fois 
avant d’en venir à l’état où nous la voyons. Elle était Osque d'ori- 
gine, le voisinage de Naples l’avait rendue à moitié grecque, Sylla 
en avait fait une colonie romaine ; mais la trace de ces changemens 
est bien peu visible aujourd'hui. L'osque ne se montre que dans 
quelques inscriptions ; le souvenir de la Grèce n’est rappelé que 
par l’exquise délicatesse des sculptures et des tableaux. Au con- 
traire Rome est vivante partout : cette dernière influence a recou- 
vert et presque effacé toutes les autres. Il n’y a pas lieu d’en être 
fort surpris. Lorsqu'on sait que dans les petites bourgades de la Bre- 
tagne il y avait des portiques comme au champ de Mars, quand les 
inscriptions nous montrent que les habitans d’un village inconnu 
de la Germanie avaient voulu avoir un Vatican, on ne s'étonne pas 
de voir qu’on tint à reproduire le forum et le Capitole dans une 
ville de Campanie. 

Pompéi, c’est donc Rome en petit; la vie à Pompéi devait être là 
vie romaine en miniature. Quand nous n’aurions que les débris de 
ces monumens ruinés qu'on y découvre, sans rien qui nous les expli- 
quât et nous en apprit l'usage, il nous serait facile de le deviner en 
songeant à ceux de Rome. Nous savons ce qu’on allait faire à l'am- 
phithéâtre Flavien, dans les thermes de Titus, sous les portiques 
de Livius ou d’Octavie. Pour rendre la vie à Pompéi, pour ranimer 
ces rues et ces places désertes, il nous suffit d'y transporter par 
l'imagination les scènes dont celles de Rome étaient le théâtre or- 
dinaire. Par exemple, dans ce forum étroit, mais charmant, centre 
et cœur de la cité, plaçons quelques flâneurs de petite ville, qui s'y 
rassemblent le soir, non pas pour s’entretenir des affaires publiques, 
médire des puissans du jour ou raconter les bruits qui viennent de 
chez les Germains et les Parthes, mais pour rire des mésaventures 
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du voisin, ou tout au plus pour plaisanter en passant d’un édile trop 
sévère ou d’un duumvir peu généreux. Peuplons ces portiques des 
élégans de l’endroit, les nobles fils de Pansa ou d’Holconius, qui 
viennent y faire admirer leur toilette irréprochable, copiée sur celle 
des Romains à la mode qui visitent Baïes tous les ans pendant la 
saison des bains. Remplissons ce vaste amphithéâtre de spectateurs 
empressés et de femmes coquettes qui y sont venues un peu pour 
voir et beaucoup pour être vues, — spectatum veniunt, veniunt 
spectentur ut ipsæ. —Supposons que tout ce peuple est réuni pour 
assister à quelqu'’une de ces grandes tueries de bêtes ou d'hommes 
qu'on aimait tant à Pompéi. Si nous voulons nous figurer les diffé- 
rentes scènes que suivent avec un si vif intérêt tous ces regards 
curieux, il n'y a rien de plus facile : nous n’avons qu’à jeter les 
yeux sur les bas-reliefs du tombeau de Scaurus, où elles sont si 
fidèlement représentées. On y voit des chasseurs qui combattent 
des tigres avec le manteau et l’épée, comme les toréadors d’au- 
jourd'hui; on y voit des gladiateurs de toute espèce, mirmillons, 
thraces ou rétiaires, qui sont aux prises. Tous les accidens de la 
lutte y sont reproduits : ils s’attaquent et se défendent avec vi- 
gueur; le vaincu lève un doigt en l’air pour implorer la pitié du 
public, et si le public refuse de lui faire grâce, le vainqueur l’a- 
chève. Il nous est aisé de transporter par l'imagination tous ces 
combats dans l'arène et de les placer sous les yeux des spectateurs. 
Nous pouvons aussi, pour que rien ne manque à la fête, supposer 
qu'au milieu de l'émotion générale un des jeunes élégans dont je 
parlais tout à l'heure, beaucoup plus occupé de quelque jolie femme 
assise à ses côtés que du spectacle, profite de l’occasion pour faire 
connaissance avec elle. Les choses se passaient souvent ainsi à Rome, 
c'est Ovide qui nous l’apprend. « Il arrive, nous dit-il, que celui 
qui venait regarder les blessures des autres se sent lui-même blessé. 
Tandis qu’il cause avec sa voisine, que pour frôler sa main il lui 
demande le programme (1), tandis qu’il cherche à engager quelque 
pari avec elle, le trait de l’amour pénètre dans son cœur. 11 pensait 
n'être que le spectateur du combat, il en devient aussi la victime. » 
Ces vers charmans d’Ovide reviennent à la mémoire quand on visite 
l'amphithéâtre de Pompéi, et on imagine sans peine que des scènes 
pareilles se sont passées bien des fois sur ces gradins aujourd’hui 
ruinés. — On le voit, les monumens de Pompéi s’animent rien que 
par le souvenir de ceux de Rome, auxquels ils ressemblent, et quand 
on se rappelle les récits des historiens ou les vers des poètes, on 


(1) Cicéron parle aussi de ces programmes du spectacle, gladiatorum libelli, qu’on 
vendait à ceux qui allaient y assister. — Phil., 1, 38. 
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n'a pas besoin d'un grand eflort d'imagination pour leur rendre 
la vie. 

Mais cet effort même, si facile qu’il soit, nous est inutile; nous 
avons ici très peu besoin d'imagination et de conjectures. Une cir- 
constance heureuse nous les épargne. Ces monumens portent pres- 
que toujours des inscriptions ; ils semblent donc prendre la parole 
pour nous apprendre d'eux-mêmes et de ceux qui les fréquentaient 
ce que nous désirons savoir. Les inscriptions étaient alors le seul 
moyen d’information et de publicité qu’on possédât ; aussi étaient- 
elles très nombreuses dans les villes anciennes. On en retrouve de 
trois espèces différentes à Pompéi, d’abord celles qui sont gravées 
sur le marbre ou sur la pierre, tantôt au fronton des temples 
pour nous apprendre qui les a construits, tantôt sur la base des 
statues pour nous faire savoir le nom du personnage qu’elles repré- 
sentent et les fonctions qu’il avait remplies. Ces inscriptions étaient 
destinées à vivre autant que le monument qui les portait, et le ha- 
sard qui nous les a conservées n’a pas commis d’indiscrétion. Il y 
avait ensuite celles qui étaient peintes avec un pinceau, en rouge 
ou en noir, sur les murailles des maisons ou des portiques. Celles- 
là, beaucoup plus curieuses pour nous que les premières, remplis- 
saient l'office de nos affiches d'aujourd'hui. C’est par elles qu’au 
moment des élections on recommandait les candidats au choix de 
leurs concitoyens; c'est par elles qu’un entrepreneur de spectacle 
faisait connaître le jour et le programme de ses représentations, 
qu’un propriétaire apprenait au public qu'il avait un appartement à 
louer pour le terme de juillet, et que le maître de l'auberge du Coq ou 
de l’Éléphant invitait les voyageurs à loger chez lui en leur promet- 
tant un bon diner et toute sorte de commodités, omnia commoda 
præstantur ; c’est par elles aussi qu’on réclame les objets volés ou 
perdus et qu’on annonce qu'il y aura une récompense honnête pour 
celui qui les fera retrouver. « Une urne de vin a disparu de la 
boutique ; celui qui la rapportera recevra 65 sesterces (13 francs); 
s’il amène le voleur, on lui donnera le double. » La troisième espèce 
d'inscriptions contient celles qui étaient simplement tracées avec la 
pointe d’un clou ou d’un couteau, soit par des amoureux qui s 
donnent le plaisir de saluer leur belle en passant, soit par quelque 
mauvais plaisant qui est bien aise de nous faire savoir qu'il a la 
pituite, ou qui traite sans façon de barbares ceux qui ont l’inconve- 
nance de ne pas l’inviter à diner, soit par quelques malins qui nous 
apprennent qu'Épaphra est un débauché, qu'Anomalus et Vere- 
cunnus sont des fainéans’et qu'Oppius est un voleur (1). Ces graf- 


(1) De ces trois classes d'inscriptions, la première a été recueillie par M. Mommsen 
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fiti, comme on les appelle en Italie, n'étaient pas faits pour venir 
jusqu'à nous. La destruction de Pompéi nous les a conservés, et 
c'est un grand bonheur. On ne se doute pas en vérité combien ces 
gamineries qui garnissent les murailles, quand la police les tolère, 
pourraient apprendre de choses à la postérité, si elles arrivaient 
aussi loin. L'étude de ces diverses inscriptions est pleine d’intérèt 
pour nous. Chacun de ces trois groupes différens nous fait pénétrer 
d'un degré dans la vie de la petite ville; chacun nous fait mieux 
connaître une classe particulière d’habitans. Tandis que les inscrip- 
tions monumentales nous introduisent dans le monde officiel, les 
graffiti nous entretiennent surtout des amours et des colères des 
petites gens. C’est avec les unes et les autres que je vais essayer 
de connaître Pompéi et ses citoyens. 

A la première visite qu’on fait à Pompéi, on est très frappé de veir 
combien la ville, quoique ruinée, a conservé un aspect riant. 11 ne 
semble pas qu'il y eût beaucoup de pauvres. Peut-être en effet, 
dans ces pays où existait l'esclavage, la fortune étant moins divisée. 
chacun en avait-il une meilleure part. En dehors des esclaves, qui 
ne comptaient pas, il y avait moins de gens qu'aujourd'hui forcés 
de travailler pour vivre. On avait plus de loisirs et on les passait 
plus gaîment. Aussi, à voir le nombre des édifices réservés au 
plaisir, on dirait vraiment que tout le monde ne songeait qu'à se 
réjouir. Il-y avait sans doute des gens graves à Pompéi, mais 
comme en tout pays ils font moins de bruit que les autres, leur 
souvenir s’est effacé, et il y a bien peu de chose aujourd’hui qui 
le rappelle (4). Au contraire, dans ces rues et dans ces places, 
tout donne l'idée d’une vie gaie et riante, tout parle de plaisir. 


(Inscriptiones regni Neapolitani, Lips., 1852), la dernière dans un ouvrage intéressant 
du père Garrucci, dont la seconde édition a paru à Paris en 1856, et qui est intitulé 
Graffiti de Pompéi. Malheureusement le père Garrucci est un de ces savans qui ne veu- 
lent pas se résoudre à ignorer quelque chose. 11 faut qu’il rende raison de tout. Rien 
n'égale l’intrépidité de ses affirmations dans les questions les plus douteuses, Quant 
aux inscriptions tracées au pinceau, elles n’ont été réunies nulle part. 11 faut les cher- 
cher péniblement dans le Museo Borbonico, le Giornale degli scavi ou les relations des 
voyageurs. 

(1) On est pourtant amené à songer à eux quand on regarde ce charmant hémicycle 
qui se trouve près de l'avenue des tombeaux. C’est là que les gens sérieux de Pompéi, 
les vieillards surtout, devaient se réunir au déclin du jour, loin du bruit de ces plaisirs 
qui n'étaient plus de leur âge, et dont le spectacle impatiente un peu quand on ne 
peut plus en jouir. C’est un lieu admirable pour y parler de philosophie, j'entends 
de cette philosophie grecque, comme on la trouve dans Platon, toujours un peu sou- 
riante au milieu des pensées les plus graves. Si le voisinage des tombes doit inspirer 
des réflexions sérieuses, le beau spectacle qui se développe devant les yeux, la mer de 
Naples et ses merveilles, égaie nécessairement un peu l'esprit et l'empêche de trop in- 
cliner vers la tristesse. Ce lieu convient tout à fait à des entretiens comme celui du 
Traité de la Vieillesse, de Cicéron. 





568 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sur ce point, les inscriptions s'accordent tout à fait avec les mo- 
numens; c'est aussi du plaisir, de l'amour, des spectacles, qu'elles 
nous entretiennent d'ordinaire. Les spectacles semblent avoir sur- 
tout charmé les habitans de Pompéi. On les avait toujours beau- 
coup aimés à Rome ; on les aimait peut-être encore plus dans les 
villes moins importantes, où l’on avait moins de manières de passer 
le temps. À l’époque de Cicéron, le théâtre était leur plus grand 
amusement ; les comédiens et surtout les comédiennes y étaient 
fort goûtés. En défendant un de ses cliens dont la jeunesse n'avait 
pas été fort sévère, il disait sans se gêner : « On l’accuse d’avoir 
enlevé une comédienne; c'est un divertissement que l'usage auto- 
rise, surtout dans les municipes. » A Pompéi, les spectacles étaient 
une véritable fureur : il y en avait de toutes les sortes, des com- 
bats de taureaux, des grandes chasses d'ours et de sangliers, des 
courses de chevaux, des luttes d’athlètes et quelquefois aussi des 
pantomimes. Nous savons que Pylade, le plus grand acteur de ce 
temps, est venu y donner des représentations ; mais c’étaient les 
gladiateurs qui avaient la vogue : on en connaît cinq troupes dif- 
férentes, et il n’est pas probable qu’on les connaisse toutes. Ces 
combats étaient annoncés par des affiches qu'on trouve encore en 
grand nombre sur les murailles; l'affiche donne la composition du 
spectacle; elle indique si des athlètes, des chasses, des tombolas, 
comme on dirait aujourd'hui, seront joints aux gladiateurs pour 
rendre la fête complète; elle n'oublie pas non plus d'indiquer qu’il 
y aura des tentes pour les gens qui craignent le soleil, venatio, 
athletæ, sparsiones, vela erunt; elle fixe le jour, tantôt en pré- 
voyant qu’il pourra être reculé pour cause de mauvais temps, qua 
dies patietur, tantôt en annonçant, au grand plaisir des amateurs 
furieux, qu’il n’y aura pas de remise, et que l'on combattra, quel- 
que temps qu'il fasse, sine ulla dilatione. 

Ces spectacles étaient le divertissement le plus cher des habitans 
de Pompéi. Les ambitieux qui voulaient leur plaire ne l’ignoraient 
pas. Aussi les magistrats en espérance ou en exercice ne connais- 
saient-ils pas de meilleur moyen de s’attirer la bienveillance du 
peuple ou de l’en remercier, quand ils l’avaient acquise, que de lui 
offrir un combat de gladiateurs. L'un d’entre eux, le duumvir Clo- 
dius Flaccus, plus reconnaissant que les autres, en fit combattre en- 
semble trente-cinq paires dans une seule représentation. Le nom 
de Pompéi n'apparaît point souvent dans l’histoire. Tacite ne parle 
guère qu'une fois de cette petite ville, et c’est précisément au sujet 
d’un spectacle de ce genre. Il raconte que dans un de ces combats, 
qui naturellement ne portaient pas les âmes à la douceur, les habi- 
tans de Nucéria et ceux de Pompéi, chez lesquels se donnait la fête, 
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se prirent de querelle, qu'ils commencèrent par s’injurier et finirent 
par se battre, et qu'il y eut un très grand nombre de Nucériens 
tués. Le sénat punit les coupables, et il ordonna que ces combats 
seraient interdits pour dix ans à Pompéi. On ne pouvait pas infliger 
aux Pompéiens de châtiment plus grave. Ce qui prouve l'extrême 
popularité dont ces spectacles jouissaient chez eux, c’est l'habitude 
qu'ils avaient de dessiner partout des gladiateurs. On en trouve 
encore un très grand nombre sur les murailles, et dans les attitudes 
les plus diverses. D'ordinaire ils sont représentés combattant, tan- 
dis qu’à côté d'eux un vieux gladiateur retraité, reconnaissable à 
son bâton, règle et surveille le combat. Au-dessous, on lit le nom 
du personnage et le nombre des victoires qu’il a remportées. A la 
façon élémentaire dont ces croquis sont tracés, on reconnaît vite 
qu'ils ne sont point dus à des artistes de profession. C’étaient des 
gens du peuple ou des enfans qui enrichissaient ainsi les murailles 
de leurs chefs-d'œuvre. Les enfans à qui on laissait prendre un 
morceau de charbon ou de craie esquissaient un gladiateur comme 
aujourd’hui ils dessinent un soldat, et il est curieux de remarquer 
que la façon dont ces jeunes mains procèdent n'a pas changé. La 
méthode est la même, soldats et gladiateurs se ressemblent : c’est 
toujours une ligne plus ou moins droite qui représente le front et 
le nez et deux points qui simulent les yeux. Cependant quelques- 
uns de ces croquis informes ne manquent pas de certaines inten- 
tions comiques. Je recommande à ceux qui auront les planches du 
père Garrucci sous les yeux l'attitude arrogante et l’air de mata- 
more d’Asteropœus le Néronien, fier sans doute de ses cent six vic- 
toires (pl. 11), et surtout l’encolure épaisse d'Achille dit l’invinci- 
ble (pl. 12), dont l’'embonpoint nous montre qu'on ne maigrissait 
pas toujours dans ce terrible métier. 

Pompéi était donc une ville de plaisir. On le savait dans le voi- 
sinage, et je soupçonne qu’on y venait beaucoup des environs, 
comme les Grecs allaient à Corinthe. C’est sans doute un de ces 
visiteurs, ravi des divertissemens de tout genre qu'il venait d'y 
trouver, qui avait écrit en s’en retournant ces mots qu'on a lus sur 
les murs : c’est ici un lieu fortuné, hic locus felix est. Ge visiteur 
n'avait pas tort, et Pompéi méritait bien le nom de colonie de 
Vénus qu’on lui avait donné. Cette Vénus, divinité principale de la 
petite ville, c'était la Vénus physique, et, comme elle y était fort 
dévotement honorée, on l’appelait quelquefois aussi la Pompéienne. 
Son nom se retrouve sur les monumens publics, et plus souvent 
encore dans les inscriptions populaires. Un de ces artistes impro- 
visés dont je viens de parler, qui crayonnaient partout des gladia- 
teurs, ne trouve rien de mieux pour protéger son dessin que de 
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vouer à la colère de Vénus pompéienne celui qui se permettra d'y 
toucher : abia Venere pompeiana iradam qui hoc læserit (4). On 
ve sera pas surpris d'apprendre que le plus grand nombre de ces 
graffiti qu'on a retrouvés dans les ruines de la colonie de Vénus 
avaient été tracés par des amoureux. Lucien dit que de ce temps 
c'était l'usage d’écrire des déclarations d'amour sur les murailles; 
il y en a beaucoup à Pompéi, et, comme l'orthographe en est très 
diverse, on peut en conclure qu'elles ont été écrites par des gens 
qui appartenaient à des classes différentes de la société. Quelques- 
uns, pour célébrer leur belle, se contentent d'emprunter des vers 
aux poètes en renom, à Virgile (2), à Properce, à Ovide surtout : 
c'était le peintre des amours légers, tenerorum lusor amorum; au- 
cun n’était plus à la mode parmi les jeunes gens. D’autres fois les 
vers sont tirés d’auteurs aujourd’hui perdus, ou même semblent 
composés tout exprès pour la circonstance, et il y en a qui ne sont 
pas trop mal tournés pour des vers de province. « Que je meure, 
dit l'amant heureux, si je souhaite d’être un dieu sans toi! 44! 
peream sine te si deus esse velim! » — « À moi les amoureux! dit 
l'amant irrité, je veux rompre les côtes à Vénus! Quisquis amat 
veniat, Veneri volo frangere costas. » Les moins lettrés, les igno- 
rans, c’est-à-dire le plus grand nombre, se contentent de parler 
en prose, et il leur arrive même de parler une prose assez barbare, 
Voici quelques-unes de ces inscriptions où ils expriment avec une 
grande naïveté leur amour ou leur colère. « Ma chère Sava, aime- 
moi, je t'en prie. — Nonia salue son ami Pagurus. — Methe la 
joueuse d’atellanes aime Chrestus de tout son cœur. Que Vénus 
pompéienne leur soit propice, et qu’ils vivent toujours en bon ac- 
cord! — Asellia, puisses-tu dessécher! — Virgula à son ami Ter- 
us : tu es trop laid! Vérgula Tertio suo : indecens es. » I] y a deux 
de ces inscriptions qui méritent une mention spéciale, l’une parce 
qu’elle est d’un mari qui a le courage d'écrire sur les murs qu'il 
aime sa femme : Primus Massilam amo uxorem, l'autre parce 
qu’elle laisse entrevoir tout un petit roman. N'est-ce pas un pauvre 
amoureux, abandonné de sa maîtresse, qui la retrouve après l'avoir 
longtemps cherchée et qui écrit tristement sur la maison où elle 


(1) Je ne change rien à ce latin barbare. On reconnait facilement dans le mot abia 
pour habeat la forme italienne abbia. 

(2) Qu'il nous soit permis de citer à ce propos une méprise assez plaisante du père 
Garrucci. Dans une ligne, dont quelques mots seulement sont effacés, il avait trouvé le 
sens suivant : « O toi qui pleures, comme une jument hennit, les fruits de tes entrailles 
que tu as perdus. » Avec un peu plus de mémoire, il se serait aperçu qu'il avait affaire 
à un vers de Virgile : 


Quisquis es amissos hinc jam obliviscere Graios. 
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habite : « La voilà! la voilà! plus de doute! Romula vit ici avec un 
scélérat? Tenimus! tenimus! res certa! Romula hic cum scelerate 
moratur ! » 

On comprend bien que je ne puis pas tout citer. Je ne veux pas trop 
abuser de la permission qu'on accorde au latin de braver l’honné- 
teté. Si j'osais mettre sous les yeux du lecteur ces inscriptions liber- 
tines qui s'accordent si bien avec les peintures du musée secret, je 
Jui donnerais, je le crains, une fort mauvaise idée de la moralité des 
habitans de Pompéi, et malheureusement cette idée serait juste. On 
prétendait généralement alors que les mœurs étaient bien meilleures 
dans les provinces qu’à Rome. Tacite et Pline se plaisent à vanter 
partout la vie honnête et frugale qu’on menait dans les municipes 
italiens; il semblerait, à les entendre, que si Rome était le rendez- 
vous de tous les vices, la vertu commençait immédiatement après 
l'enceinte de Servius. Je crains bien qu’il n’entrât dans cette opi- 
nion un peu de cette illusion qui nous fait croire que nous serions 
beaucoup mieux partout où nous ne sommes point. En tout cas, 
elle n’était pas vraie pour la ville que nous étudions en ce moment. 
Il est possible qu’on ne trouvât point la vertu à Rome, mais il est 
certain qu'il ne fallait pas la chercher non plus à Pompéi. Cette 
charmante ville était située dans un pays enchanteur, où tout porte 
à la volupté, où « l’éclat velouté de la campagne, la tiède tempé- 
rature de l’air, les contours arrondis des montagnes, les molles 
inflexions des fleuves et des vallées sont autant de séductions pour 
les sens que tout repose et que rien ne blesse. » Elle était voisine 
de Naples, qu’on appelait déjà Naples la fainéante, ofiosa Neapolis, 
et qui justifiait si bien le proverbe que l’oisiveté est mère des vices; 
elle était placée en face de Baïes, le plus beau lieu du monde, mais 
un des plus corrompus, de Baïes dont Martial dit qu’il y entrait 
quelquefois des Pénélopes, mais qu’il n’en sortait que des Hélènes. 
Tout se réunissait donc pour faire de ce pays un séjour dangereux 
à la vertu, et les inscriptions comme les monumens nous prouvent 
que Pompéi n’avait pas résisté à ces séductions puissantes du climat 
et de l’exemple. 


IL. 


Quoique la plus grande partie du temps des Pompéiens fût con- 
sacrée au plaisir, il leur en restait cependant un peu pour les affaires. 
Tous les ans, le choix des magistrats venait les disputer à leurs 
amusemens habituels, et ils s’en occupaient avec une ardeur qui 
étonne chez eux. Malgré leur goût prononcé pour les spectacles et 
les divertissemens de tout genre, les inscriptions nous apprennent 
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qu’ils ne négligeaient pas tout à fait le gouvernement de leur petite 
ville. 

Je crains de surprendre bien des gens en affirmant qu’il y avait 
un certain mouvement politique et une grande liberté administra- 
tive dans une ville de la Campanie pendant le règne des premiers 
césars : ce n’est pas ce qu’on suppose d'ordinaire. Lorsqu'on parle 
de l'administration romaine sous l'empire, tout le monde a devant 
les yeux l’idée d’un despotisme accablant et d'une centralisation 
étouffante. C’est qu’on confond les lieux et les temps : le despo- 
tisme n'existait qu’à Rome; la centralisation n’a commencé que plus 
tard. Quand Rome eut vaincu le monde, elle le traita moins dure- 
ment qu’on ne le suppose. Impitoyable pendant la lutte, elle rede- 
venait clémente après la victoire, toutes les fois qu’elle pouvait 
l'être sans danger. Elle avait trop de sens politique pour aimer les 
rigueurs inutiles. Généralement elle n’exigea des peuples soumis 
que les sacrifices qui étaient nécessaires pour assurer sa conquête, 
Elle leur laissa leurs usages et leur religion; elle ménagea leur va- 
nité, dernière consolation des vaincus; elle honora leurs souvenirs. 
« Respectez les gloires du passé, écrivait Pline le Jeune à un gou- 
verneur de province, et cette vieillesse qui rend les hommes véné- 
rables et les villes sacrées. Tenez toujours compte de l'antiquité, 
des grandes actions, des fables même. Ne blessez jamais la dignité, 
la liberté ou même la vanité de personne. » La domination de 
Rome ne fut donc pas aussi tracassière que l’est ordinairement celle 
de l'étranger. Comme elle savait bien qu'on n'arrive pas à gouver- 
ner le monde entier malgré lui, elle cherchait à lui faire accepter 
son autorité en la lui faisant sentir le moins qu'elle pouvait; nulle 
part elle ne détruisit pour détruire, nulle part elle ne renversa ce 
qui pouvait se conserver sans péril. En abolissant partout la vie 
nationale, elle conserva autant que possible la vie municipale; c’é- 
tait celle à laquelle les peuples tenaient le plus, et je crois bien que 
plusieurs d’entre eux, chez qui le lien national n’était pas très 
serré, durent s’apercevoir à peine de la conquête. Dans les pays 
les moins bien traités, les villes continuèrent à s’administrer elles- 
mêmes, avec cette réserve que les décisions qu’elles prenaient et les 
dépenses qu’elles s'imposaient pour leurs monumens ou leurs fêtes 
devaient être approuvées par le gouverneur romain : c’est à peu 
près le degré de liberté dont jouissent nos communes d’aujour- 
d'hui; mais il y en avait beaucoup qui étaient affranchies de cette 
surveillance. On les appelait des villes libres, et elles l’étaient en 
réalité; on pouvait y établir les lois qu’on voulait, on n'y recevait 
pas de garnison romaine, on n’y payait de tribut à personne. Rome 
n'avait pesé sur elles, au début de la conquête, que pour mettre 





LA VIE DE PROVINCE SOUS L'EMPIRE. 573 


partout le pouvoir aux mains de l'aristocratie : elle se méfiait par 
expérience de la mobilité des gouvernemens populaires; mais une 
fois cette révolution accomplie, elle les laissa libres de se gouver- 
ner comme elles l’entendaient. 

Ainsi Rome n'eut pas cette manie puérile qu'on lui suppose de 
vouloir tout réglementer, de tout détruire pour le plaisir de tout 
renouveler et de ne rien souffrir qu’elle n’eût pas fait. Elle n’était 
point blessée de voir des archontes à Athènes, des démarques à 
Naples, des suffètes à Carthage; elle laissait à la Sicile les lois 
d'Hiéron, elle administrait l'Égypte avec les règlemens des Ptolé- 
mées. Elle ne chercha point à imposer au monde une constitution 
uniforme; elle n’essaya pas de ramener violemment à l'unité des 
peuples de races diverses. Cette unité se fit cependant; mais il ne 
serait pas difficile de prouver qu’elle se fit sans contrainte, que les 
vaincus la souhaitaient encore plus que le vainqueur, et qu’elle fut 
plutôt l'œuvre des sujets que celle du maître. Les peuples éprouvè- 
rent tout d’abord un tel attrait vers la cité romaine que plusieurs, 
qui voyaient bien qu'ils ne pouvaient pas s'en défendre, prièrent 
Rome de les protéger contre eux-mêmes. Les Germains, les Insu- 
briens, les Helvètes et d'autres peuples barbares de la Gaule stipu- 
lèrent, en traitant avec elle, qu’elle n'accorderait à aucun d’entre 
eux le droit de cité, même quand ils le demanderaient, tant ils se 
sentaient incapables de résister tout seuls à cet entraînement! Ces 
stipulations furent vaines, et de tous les côtés on vit ‘es vaincus, 
avec un empressement étrange, quitter leurs usages nationaux et 
leurs lois, abandonner leur langue, la dernière chose qu’un peuple 
oublie, pour adopter celle du vainqueur. Une sorte d’uniformité 
s'établit donc dans le gouvernement du monde vers la fin de la 
république; mais il importe de remarquer que ce fut plutôt l'effet 
de l'élan spontané des peuples que de l'intervention du pouvoir. 
Au contraire Rome essaya quelque temps de s’y opposer. Sa fierté 
était blessée de ces imitations maladroites par lesquelles les vain- 
cus semblaient vouloir s'élever jusqu’à elle. Par exemple, au lieu 
d'imposer au monde l’usage de sa langue, nous savons qu’elle en 
fit longtemps comme un privilége des peuples qu’on voulait ré- 
compenser et qu’elle l’interdisait à ceux qui ne lui semblaient pas 
en être dignes. Plus tard, quand la force des choses rendit ces 
distinctions inutiles, quand on copia partout le gouvernement de 
Rome, quand l'Occident entier parla sa langue, la correspondance de 
Pline et de Trajan montre avec quels scrupules les princes honnôtes, 
loin de vouloir agrandir leur pouvoir aux dépens des libertés lo- 
cales, respectent les lois particulières et les priviléges exceptionnels 
de chaque cité. Rome n'est donc pas tout à fait coupable de cette uni- 
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formité qui s'impose alors à l'empire; elle s’est souvent faite sans 
elle, quelquefois malgré elle. Les premiers empereurs n’ont essayé 
d'établir l'unité que dans les choses où elle est vraiment nécessaire, 
et sans lesquelles une grande nation n'existe pas. Ils concentraient 
en leurs mains la direction politique des affaires et le commande- 
ment des armées; ils ne laissaient circuler que la monnaie frappée 
à l'effigie de César; ils voulaient que les mesures dont on se ser- 
vait eussent été vérifiées par les édiles de Rome à l’étalon du Ca- 
pitole; ils ne permettaient pas aux villes voisines et ennemies de 
vider leurs différends par la force, comme c'était l'usage avant eux; 
ils se faisaient les juges de leurs querelles et les réglaient sans ap- 
pel. Quant à leur administration intérieure, ils y intervenaient le 
moins qu’ils pouvaient, et seulement lorsque la tranquillité publi- 
que rendait -cette intervention nécessaire. Je ne prétends pas que 
toutes les villes jouissaient des mêmes libertés. La surveillance du 
pouvoir central et de son mandataire, propréteur ou proconsul, 
s’exerçait sur elles avec plus ou moins de rigueur, selon qu’elles 
étaient plus ou moins éloignées de la capitale ou de l'Italie, selon 
les droits qu’elles avaient reçus au moment de la conquête ou de- 
puis leur soumission; mais toutes à peu près, municipes, colonies, 
villes libres, fédérées ou sujettes, se gouvernaient par leurs lois, 
toutes élisaient leurs magistrats, toutes faisaient elles-mêmes leurs 
affaires, et l'on peut dire, je crois, que rarement le monde a joui 
d'autant d'indépendance municipale que sous le despotisme des 
césars, 

Pompéi, étant une colonie romaine, devait être parmi les villes 
les plus favorisées. Pour son administration intérieure, elle jouissait 
d’une liberté sans limites. Nous sommes fort surpris, nous qui ne 
pensons pas qu'on puisse vivre, si l’on n’est placé sous l'œil et sous 
la protection toujours visible du pouvoir central, de voir que le 
gouvernement impérial n'avait là aucun agent qui le représentât. 
On s’en passait, à ce qu’il semble, et l’empereur n’éprouvait pas 
plus le besoin d'en envoyer que les habitans le désir d’en recevoir. 
Les seuls magistrats dont on trouve la trace à Pompéi sont des ma- 
gistrats municipaux. Ils ne sont pas très nombreux : l’administra- 
tion des municipes était fort simple; elle n’aimait pas à embarrasser 
de rouages compliqués la marche des affaires. Le pouvoir délibératif 
appartenait à un sénat de cent membres qu’on appelait les décu- 
rions. Ce sénat comprenait les personnages importans de la ville; 
il était à peu près investi des mêmes attributions que celui de 
Rome, dont il aimait à prendre le nom, dont il essayait d’imiter la 
majesté. Le pouvoir exécutif était remis aux mains d’un petit nombre 
de magistrats annuels. C’étaient d’abord ceux qu'on appelait duum- 
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viri jure dicundo. Leur nom indique leurs attributions : ils étaient 
deux comme les consuls de Rome; ils présidaient, comme eux, le 
sénat, et de plus ils rendaient la justice. Au-dessous des duumvirs, 
deux édiles étaient chargés de la surveillance des marchés, de l’en- 
tretien des monumens publics, de la police des rues et des places: 
au-dessous encore, deux questeurs administraient les revenus pu- 
blics et surveillaient les dépenses. C’étaient là les magistrats ordi- 
naires de la république des Pompéiens, comme elle aimait à s'ap- 
peler, ceux qu’on nommait tous les ans. Il y en avait d’autres, que 
certaines circonstances exceptionnelles rendaient de temps en temps 
nécessaires. Tous les cinq ans, on faisait le recensement des citoyens 
dans tout l'empire. C'était un moment solennel qui se célébrait par 
des cérémonies religieuses et des fètes splendides. À Rome, le re- 
censement était fait par l’empereur lui-même, héritier des censeurs 
de la république. Dans les provinces, on ne créait pas à cette occa- 
sion des magistrats spéciaux, car l'administration municipale n’ai- 
mait pas à multiplier le nombre des agens dont elle se servait : on 
confiait cette opération importante aux duumvirs en exercice; seu- 
lement, comme ils remplissaient des fonctions nouvelles, ils pre- 
naient un nom nouveau, Pour marquer que la dignité exceptionnelle 
dont ils étaient revêtus ne revenait que tous les cinq ans, ils ajou- 
taient à leur titre ordinaire celui de quinquennalis, et c'était un 
grand honneur d’être nommé magistrat quinquennal. Leurs fonctions . 
ne consistaient pas seulement à faire le recensement des citoyens; 
comme les censeurs à Rome, ils arrêtaient la liste du sénat. Ils y 
faisaient d’abord entrer les magistrats qui venaient de sortir de 
charge, puis les citoyens importans de la ville qu'ils jugeaient les 
plus dignes de cet honneur. Ils étaient libres de choisir ceux qu'ils 
préféraient en se conformant aux conditions requises par la loi. Ces 
conditions, nous les connaissons. Pour être élu décurion, la loi vou- 
lait qu'on eût atteint un certain âge, trente ans sous César, vingt- 
cinq à partir d’Auguste. Elle exigea plus tard une certaine fortune, 
qui variait sans doute avec l'importance des villes; à Côme, c'était 
seulement 100,000 sesterces (20,000 francs.) Elle excluait formelle- 
ment les banqueroutiers, ceux qui avaient subi des condamnations 
réputées infamantes, ou exercé des professions qu’on regardait 
comme malhonnèêtes, par exemple les comédiens et ceux qui dres- 
saient les gladiateurs. Quant aux marchands de filles, aux crieurs 
publics et aux employés des pompes funèbres, on pouvait les nom- 
mer à la condition qu'ils renonceraient à leurs métiers. La liste faite, 
les quinquennales la faisaient graver sur l’airain et placer dans un 
endroit apparent du forum, où tout le monde la pouvait lire. C’est 
ce qu'on appelait le tableau de la curie, album curiæ. Le hasard 
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aous à conservé l'album de Canusium, qui nous apprend de quelle 
façon était composé le sénat de cette petite ville. Cet album se ter- 
mine par les noms de quelques jeunes gens (prætextati), enfans de 
grandes maisons auxquels on accordait le droit d'assister aux séances 
du sénat pour se former aux affaires en attendant qu'ils eussent l'âge 
d'y prendre part. C’étaient des décurions en expectative et en sur- 
vivance. Il y en avait vingt-cinq à Canusium auxquels on avait fait 
cet honneur. En tête de l'album, avant les noms des décurions, se 
trouvent un certain nombre de personnages importans qui portent 
le titre de protecteurs ou de défenseurs de la cité (patroni civita- 
tis). 11 y en avait dans tous les municipes, et de deux espèces diffé- 
rentes. Les uns étaient d'anciens magistrats qui avaient parcouru 
avec honneur le cercle des dignités municipales, qui, plusieurs fois 
duumvirs ou quinquennales, s'étaient attiré dans ces positions la 
reconnaissance de leurs concitoyens. Quand la petite ville n'avait 
plus de dignités à leur donner, elle leur conférait ce titre de patro- 
nus, après lequel il n’y avait plus rien, et qui les faisait sans con- 
testation les premiers de leur endroit. Les autres n'avaient avec le 
municipe que des rapports plus éloignés, mais c’étaient des person- 
nages influens qui approchaient de l'empereur, et dont on pouvait 
avoir besoin dans les affaires graves. Ceux-là devaient représenter 
les intérêts de la ville auprès du pouvoir central, s’ils étaient ja- 
mais menacés. En échange des services qu’on espérait d’eux, on les 
comblait d’honneurs par avance. Le décret qui les nommait était 
toujours rédigé dans les termes les plus flatteurs, et l’on envoyait 
une ambassade solennelle qui était chargée de le leur remettre et le 
faire graver dans leur maison (1). 

Ce qui était le plus remarquable dans cette organisation des mu- 
nicipes, c’est la façon dont les duumvirs, les édiles et les questeurs 
étaient nommés. On a cru souvent que les comices populaires avaient 
été supprimés dans les provinces, comme ils l’étaient à Rome de- 
puis Tibère, et que le choix des magistrats municipaux était confié 
aux décurions, comme celui des magistrats romains au sénat. Il faut 
avouer que cette supposition était vraisemblable et entièrement con- 
forme à l’idée que nous nous faisons de l'empire. Elle n’était pas 
vraie cependant, et il n’est plus possible de la soutenir depuis qu'on 


(1) On a retrouvé à Rome, sur des plaques d'airain, un décret de la petite ville de 
Ferentum qui nommait Pomponius Bassus pour son patronus. C'est probablement 
l’exemplaire qui avait été placé dans la maison de Bassus. Du reste ces patroni n'é- 
taient pas toujours de grands personnages. Les grandes villes choisissaient ;des séna- 
teurs ou des consulaires; les plus petites se contentaient de prendre des tribuns mili- 
taires ou moins encore. On a des exemples de femmes et d'enfans qui ont été revètus 
de cette dignité, 














LA VIE DE PROVINCE SOUS L'’EMPIRE. 577 


a découvert les fameuses tables de Salpensa et de Malaga. Ces ta- 
bles contiennent les lois accordées à ces deux municipes par l’em- 
pereur Domitien, et comme il n’est pas possible d'admettre qu'on 
les eût faites exprès pour eux, il faut en conclure qu’elles régis- 
saient aussi tous les autres. Elles ne laissent aucun doute sur la 
façon dont les magistrats municipaux étaient nommés. Un des duum- 
virs en charge présidait l'élection. Les candidats se faisaient in- 
scrire d'avance, et s'ils n'étaient pas en nombre suflisaht pour les 
places qu’on devait remplir, le duumvir complétait ce nombre en 
choisissant d'office parmi les citoyens les plus importans de la ville. 
On votait par curie et au scrutin secret. Tous les habitans prenaient 
part au vote, et même les étrangers, pourvu qu'ils fussent citoyens 
romains. Au jour fixé, chaque curie se rendait dans le lieu de ses 
séances, et l’on procédait à l'élection. Des précautions minutieuses 
étaient prises pour en assurer la sincérité. « Il faut, disait la loi, 
qu'auprès de l’urne de chaque curie il y ait trois citoyens du muni- 
cipe, mais non pas de cette tribu, qui gardent le scrutin et le dé- 
pouillent. 11 faut qu'avant de le faire chacun d’eux jure qu'il se 
conduira loyalement et tiendra un compte exact de tous les suf- 
frages. On ne doit point empêcher non plus que les candidats en- 
voient des gens chargés de surveiller les différentes urnes, et toutes 
ces personnes, aussi bien celles qui seront désignées par l'autorité 
que celles qu’enverront les candidats, pourront voter dans la curie 
où elles se trouvent, et leur suffrage sera aussi valable que s’il 
était donné dans la curie à laquelle elles appartiennent réelle- 
ment. » Voilà des précautions qui montrent des gens parfaitement 
habitués à toutes les pratiques du suffrage universel. La loi con- 
tinue à indiquer avec les mêmes détails la façon dont on compte 
les votes dans chaque tribu, et qui l’on doit choisir quand plusieurs 
candidats ont obtenu le même nombre de suffrages; elle ordonne 
enfin que celui qui l'emporte sur les autres, après avoir donné des 
garanties suffisantes pour répondre des finances de Ja ville dont il 
va disposer, soit amené devant le peuple réuni, et là jure « par 
Jupiter, par le divin Auguste, le divin Claude, le divin Vespasien, 
le divin Titus, le génie de l’empereur Domitien et les dieux pénates, 
qu’il fera tout ce que la loi de la cité lui commande de faire, sans 
en jamais violer les prescriptions. » Ce serment prononcé, il est 
solennellement proclamé magistrat de son municipe. 

Ainsi, au temps de Domitien, le peuple des municipes choisissait 
ceux qu’il voulait pour le gouverner. Ces scènes de comices et d’as- 
semblées populaires, qui n'étaient plus à Rome qu’un souvenir loin- 
tain, redevenaient une réalité vivante à quelques lieues de ses mu- 
railles. C'était donc quelque chose d’être le magistrat même d'une 
TOME Lxu, — 1866, 31 
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bourgade ignorée, puisqu'on était nommé par les suffrages libres 
de ceux qui l'habitaient. Les poètes avaient bien tort de parler avec 
tant de dédain des pauvres préteurs de Fundi ou des édiles dégue- 
nillés d’Ulubres : il y avait après tout plus d'honneur à être l'élu 
de ses concitoyens, même à Ulubres et à Fundi, qu’à mériter le 
choix de l’empereur, quand l’empereur s'appelait Tibère ou Néron. 
Voilà pourquoi les magistratures des municipes étaient si dispu- 
tées. Les ambitions y étaient ardentes et les luttes acharnées, Les 
Romains, qui voulaient rire, appelaient ces scènes d'élection des 
tempêtes dans un verre d'eau, fluctus in simpulo. C'étaient en 
vérité des tempêtes. La brigue s'en mêlait quelquefois, et les partis 
étaient si animés que, faute de pouvoir s'entendre, on était réduit 
à demander à l'empereur ce magistrat qu'on ne pouvait pas nom- 
mer soi-même. 

Il est resté à Pompéi des traces très curieuses de ces fièvres d’é- 
lection. Comme on n'avait pas alors de journaux pour prôner les 
candidats qu’on préférait ou pour attaquer ceux qu’on n’aimait pas, 
on écrivait naïvement ses préférences ou ses antipathies sur les 
murailles. C'était un usage si général qu’en certains pays les pro- 
priétaires défendaient la blancheur de leurs maisons contre cet en- 
vahissement d’afliches électorales. « Je prie, disaient-ils, qu'on n'é- 
crive rien ici. — Malheur au candidat dont le nom sera écrit sur ce 
mur! puisse-t-il ne pas réussir! » Il est probable que les proprié- 
taires de Pompéi étaient plus accommodans, car on a retrouvé un 
très grand nombre de ces afliches sur les maisons, et l’on en dé- 
couvre tous les jours de nouvelles. La formule n’est pas très variée : 
c'est toujours une corporation ou un particulier qui recommande 
son protégé aux suffrages des électeurs. Tantôt ils présentent hum- 
blement leur requête : « je vous prie de nommer édile A. Vettius 
Firmus; Félix le souhaite. — Les marchands de fruit désirent avoir 
Holconius Priscus pour duumvir. » Tantôt ils ont l'air décidé de 
gens qui se croient importans et qui pensent que leur exemple 
en entraînera beaucoup d’autres : « Firmus vote pour Marcus 
Holconius, — les pêcheurs nomment Popidius Rufus. » Ils n'ou- 
blient pas de mentionner les vertus de celui qu’ils proposent. Ils 
affirment toujours qu'il est distingué, intègre, digne des fonctions 
qu'il demande, né pour le bien de la république, etc. « Nous appe- 
lons, dit Sénèque, tous les candidats d’honnètes gens. » C'était une 
habitude, et ces éloges intéressés ne trompaient personne. À Pom- 
péi, tout le monde a ses préférences et les indique. Il y a le can- 
didat des pâtissiers, des cuisiniers, des jardiniers, des marchands 
de salaison, des laboureurs, des muletiers, des foulonis, et, ce qui 
est plus surprenant, des joueurs de balle et des gladiateurs. Il y a 
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aussi celui des maîtres d'école, que leur profession ne met pas tou- 
jours à l'abri des solécismes et des fautes d'orthographe. 11 y a 
enfin celui des femmes qui se joignent à leur mari et à leurs en- 
fans, ou qui même osent toutes seules indiquer le magistrat qu’elles 
préfèrent, et quelquefois d’un ton très résolu : Æilario cum sua 
rogat. — Sema cum pueris rogat. — Fortunata cupit. — Animula 
facit, etc. Évidemment les femmes ne votaient pas à Pompéi, non 
plus que les gladiateurs; elles n’en avaient pas moins leur candidat 
préféré, et elles s’arrogeaient le droit de le recommander aux élec- 
teurs réguliers. Il fallait bien que les élections fussent sérieuses et 
disputées pour que l’ardeur du combat se communiquât ainsi à 
ceux-là mêmes qui ne devaient pas y prendre part. 

Les municipes de ce temps avaient donc conservé toute la liberté 
dont ils jouissaient sous la république; c’est ce qui explique qu'ils 
aient si favorablement accueilli l'empire. En somme, ils n'avaient 
rien perdu à l'établissement de ce régime nouveau. Les droits que 
les empereurs avaient enlevés au peuple de Rome, celui des pro- 
vinces n’en jouissait guère. Il était facile aux citoyens romains qui 
habitaient Pompéi ou Stabies de se consoler de la suppression des 
comices du champ de Mars, auxquels l’éloignement ne leur per- 
mettait point de prendre part. Ce qui leur importait, c’étaient les 
élections de leur petite ville, et du moment qu’on ne les supprimait 
pas, il leur était fort indifférent que le pouvoir suprême fût aux 
mains de magistrats annuels, ou qu’un seul homme gouvernât le 
monde. L’antiquité n’avait pas l’idée de ce que nous appelons le 
gouvernement représentatif, où la souveraineté, s’exerçant par des 
délégués, descend de la capitale d’un grand empire jusqu'à la plus 
humble bourgade, et qui fait ainsi participer tous les habitans d’un 
pays immense à l'exercice du pouvoir politique. Ces complications 
étaient alors inconnues. On n’appréciait que l'autorité dont on jouit 
directement, et l’on faisait bon marché de droits qui ne peuvent 
s'exercer que par intermédiaire. On tenait beaucoup en revanche à 
être maître chez soi; dans sa commune, on voulait être indépendant. 
De toutes les libertés, celles que l’on comprenait le mieux et aux- 
quelles on tenait le plus, c’étaient les libertés municipales : aussi 
le pouvoir impérial s’était-il bien gardé d'y toucher. Loin de perdre 
à ce gouvernement nouveau, les municipes y avaient gagné d’être 
moins exposés aux troubles politiques, plus sûrs du lendemain. 
La sécurité leur avait donné la richesse. Ils étaient presque tous 
ruinés vers la fin de la république, et leurs finances semblent s'être 
rétablies sous les premiers empereurs. La paix du monde, en ren- 
dant les transactions et les échanges plus faciles, répandit dans 
l'Italie etles provinces une aisance et un bien-être qu’elles n'avaient 
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point encore connus. Pline dit que tous les peuples, longtemps es- 
claves d’une liberté qui les divisait, rendaient grâce à ce pouvoir 
d’un seul sous lequel ils se sentaient réunis. I1.y avait moins de 
flatterie qu’on ne pense dans ces statues et ces temples qu'on éle- 
vait partout aux empereurs morts ou vivans. On honorait en eux 
cette autorité souveraine devant laquelle les factions se taisaient, et 
qui permettait à tout le monde de jouir en repos dans son muni- 
cipe de sa liberté et de sa fortune. Pompéi avait adoré fort dévo- 
tement Auguste avant même son apothéose. Herculanum contient 
des inscriptions louangeuses pour Tibère et pour Claude, Quand 
on en retrouverait en l'honneur de Caligula et de Néron, je n’en 
serais pas surpris. « L'influence des bons princes, nous dit Tacite, 
se fait sentir partout; les mauvais frappent surtout autour d'eux. » 
Une petite ville de Campanie n’avait guère à souffrir de leurs folies; 
c'est à peine si le bruit en venait jusqu’à elle : elle ne connaissait 
d'eux que le pouvoir protecteur sous lequel s'exerçaient tranquil- 
lement ses libertés municipales. Elle respectait, elle honorait, elle 
bénissait le nom de l’empereur, quel qu’il fût, parce que c'était 
le nom que les légions portaient sur leurs enseignes lorsqu'elles 
allaient combattre les Germains ou les Parthes, — le nom qui du 
Rhin jusqu’à l'Euphrate maintenait la paix du monde et assurait sa 
prospérité. 


II]. 


Si les dignités municipales étaient si recherchées à Pompéi, ce 
n'est pas pour les profits qu’on en retirait. Aucun des magistrats 
ne recevait de traitement; au contraire ils payaient pour être élus. 
La différence entre ces magistrats et les nôtres à ce sujet est bien 
nettement marquée par le sens qu'avait alors le mot d'honoraires 
et celui qu’il a pris chez nous. Il signifie aujourd'hui le salaire dont 
on paie le travail d’un fonctionnaire public; c'était alors la somme 
d'argent qu’il devait donner pour reconnaître l'honneur qu’on lui 
faisait en le nommant, honoraria summa. Cette somme, qui variait 
selon l'importance des villes (1), était la moindre des dépenses que 
coûtaient les magistratures. On attendait bien autre chose de celui 
qui avait obtenu les suffrages de ses concitoyens. Les moins riches, 
dans les municipes les plus misérables, offraient à leurs électeurs 


(1) Dans une petite ville de l'Afrique, à Calame, la somme honoraire pour les digni- 
tés les plus élevées était de 3,000 sesterces (600 francs). Tous les détails que je vais 
donner sont tirés des inscriptions latines. Je n'ai pas cru nécessaire d'indiquer à chaque 
fois mes sources. C’est ordinairement le recueil d’Orelli continué par M. Henzen et 
celui des inscriptions de Naples de M, Mommsen. 
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du vin cuit et des gâteaux. Depuis le matin jusqu'au soir, les pau- 
vres gens avaient le droit de se régaler aux frais de leur édile ou 
de leur duumvir. « Ami, dit une inscription, demande des gâteaux 
et du vin, on t'en donnera jusqu’à la sixième heure. N’accuse que 
toi, si tu arrives trop tard. » Les décurions étaient naturellement 
mieux traités que la populace. On les invitait à un repas public, et 
l'on fournissait à leurs concitoyens l’occasion de les voir diner en 
cérémonie. Quelquefois on étendait cette libéralité au peuple tout 
entier, ce qui ne dispensait pas de faire des distributions d'argent 
auxquelles tout le monde prenait part : chacun recevait suivant la 
position qu'il occupait dans la ville. On donnait 20 sesterces (4 fr.) 
aux décurions, 10 sesterces (2 fr.) aux membres de certaines 
associations religieuses et commerciales, les augustales, les mer- 
curiales, et 8 sesterces (1 fr. 60 c.) à tous les autres citoyens. Quant 
aux jeux de toute sorte dont on devait faire les frais, le peuple y tenait 
plus qu’à tout le reste. Il fallait lui offrir des courses de chevaux, 
des luttes d’athlètes, des combats de gladiateurs, ou même tous 
ces spectacles à la fois. L'inscription d’A. Clodius Flaccus, le duum- 
vir de Pompéi dont j'ai déjà parlé, montre à quels excès de géné- 
rosité on se laissait entraîner pour contenter ses électeurs et pour 
éclipser ses rivaux. Il semble en vérité qu’en ce moment on regar- 
dait comme le premier devoir d’un homme riche de se ruiner à 
régaler et à divertir ses concitoyens. Chaque événement de sa vie 
de famille, comme de sa carrière politique, amenait pour lui de 
nouvelles dépenses. Quand il était nommé à quelque magistrature, 
quand ses enfans prenaient la robe virile, quand ses proches parens 
mouraient, il lui fallait donner des jeux, des repas ou de l'argent 
au peuple, sans compter qu’à ces libéralités de tous les jours beau- 
coup se croyaient obligés de joindre des libéralités posthumes pour 
faire bénir leur nom par la postérité. C’est ainsi qu’un duumvir de 
la petite ville de Pisaure lègue à ses concitoyens 1 million de ses- 
terces (200,000 fr.) à la condition que l'intérêt de 400,000 sesterces 
(80,000 fr.) servirait à offrir tous les ans un repas au peuple à 
l'anniversaire de la naissance de son fils, et qu'avec les revenus des 
600,000 sesterces (120,000 fr.) qui restaient, on donnerait tous les 
cinq ans un combat de gladiateurs. 

Ce sont là des dépenses effrayantes, auxquelles les fortunes les 
plus considérables de nos jours auraient peine à suffire; pourtant 
le peuple exigeait plus encore. A ces repas, à ces fêtes, il fallait, 
pour lui plaire, joindre des bienfaits plus durables et plus sérieux: 
c'étaient presque toujours des travaux publics que le magistrat en- 
treprenait à ses frais. Tantôt il construisait ou il réparait des routes 
pendant plusieurs milles de longueur, et quand il les faisait paver 
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avec des pierres neuves apportées de la montagne, et non pas avec 
des restes d'anciennes constructions démolies, il avait grand soin 
de le dire; tantôt il amenait de l’eau dans son municipe : il la fai- 
sait couler dans les rues et sur les places, et la distribuait même 
aux maisons des particuliers moyennant une certaine redevance, 
Le plus souvent il se chargeait de construire ou de restaurer quel- 
que monument; les plus beaux qu'on ait découverts à Pompéi, le 
temple de la Fortune et celui d’Isis, les portiques et le théâtre, 
étaient l’œuvre de simples particuliers. Une inscription d'Ostie 
nous apprend qu’un magistrat, indépendamment des repas publics, 
des distributions d'argent et des spectacles de tout genre, avait à 
lui seul fait paver une longue rué, construit ou réparécinq tem- 
ples, élevé sur le marché un .de ces petits monumens où l'on pla- 
çait les poids publics et sur le forum un tribunal de marbre. 

Il est probable qu’il en était dans tous les municipes de l'empire 
comme à Pompéi et à Ostie; partout on faisait un point d'honneur 
aux citoyens riches d’embellir la ville qui les choisissait pour ma- 
gistrats. La plupart des monuméns qui décoraient alors les provin- 
ces, et dont il reste de si admirables débris en Italie et en France, 
ont été élevés de cette façon, sans rien coûter à l’état ni aux muni- 
cipes. Les empereurs encourageaient de tout leur pouvoir ces gé- 
nérosités. De tout temps, les Romains ont beaucoup aimé la magni- 
ficence : il était dans leur caractère d’avoir du goût pour tout ce 
qui brille et représente; mais le gouvernement impérial y tenait 
encore plus que la république, par suite de cet attrait particulier 
que les régimes monarchiques éprouvent pour la pompe et l'éclat. 
Il y avait des lois sévères contre ceux qui achetaient les anciens 
édifices pour les détruire et tirer profit des matériaux. En attaquant 
avec une vivacité singulière ce qu’elles appellent un commerce 
honteux et sanglant (/ædum, cruentum genus negotiationis), ces 
lois ne cherchent pas seulement à défendre les souvenirs du passé, 
elles veulent surtout épargner à l'œil l'aspect des ruines qui laisse- 
raient croire aux malveillans qu’il manque quelque chose au bon- 
heur de l'empire. Ces monumens qu’elles protégent leur semblent 
faire éclater aux yeux de tout le monde la félicité universelle (m0- 
numenta quibus felicitas orbis terrarum splendet), et c'est pour 
cela qu’elles mettent tant d’ardeur à les conserver. À chaque fois 
que l'empire respirait, après ces crises terribles qui compromet- 
taient la sécurité publique, le premier soin du nouveau prince était 
de réparer les édifices qui avaient souffert pendant les troubles et 
d'en construire de nouveaux. C’est ce qu’avaient fait tour à tour 
Auguste, Vespasien et Nerva; ce dernier avait même prononcé une 
harangue, que Pline trouvait très belle, pour exhorter tout le 
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monde à la munificence, et il en avait donné l'exemple. Les gens 
riches imitaient le prince. Ils s'empressaient d'employer ce moyen 
coûteux, mais sûr, de conquérir la faveur de leurs concitoyens et 
les bonnes grâces du maître. C'est ainsi que l'empire entier se cou- 
vrit de monumens somptueux. L'admiration qu'ils nous inspirent 
augmente quand on songe que le plus souvent ils n’ont rien coûté 
au trésor public, et qu'ils ont été construits par des particuliers. 
Des grandes villes l'exemple passait aux plus humbles bourgades : 
les villages qui environnaient Vérone ou Nimes tenaient à repro- 
duire leurs monumens, comme Nîmes et Vérone avaient copié ceux 
de Rome. Partout on construisait des théâtres, des temples, des 
aqueducs. Une inscription nous apprend qu'un petit bourg perdu 
de l’Apennin, dont le nom ne se retrouve dans aucun géographe an- 
cien ni moderne, à fait réparer à la fois sa muraille de ciment, un 
portique et un temple. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu dans le 
monde une pareille apparence de bien-être et de richesse, tant de 
magnificence et d'éclat. Le secret de cette magnificence qui nous 
étonne, c'est précisément que tout le monde y contribuait; l’état 
et la commune n'étaient pas seuls chargés des travaux utiles ou des 
constructions somptueuses, les particuliers en prenaient pour eux 
la plus grande partie. Ils dépensaient leurs immenses fortunes pour 
laisser de grands souvenirs des magistratures qu’ils avaient exer- 
cées; chacun tenait à faire mieux que les autres, et cette émulation 
tournait au profit de tous. 

Ce qui surprend un peu quand on songe aux dépenses effrayantes 
que s'imposaient les magistrats municipaux, c'est de voir qu’elles 
ne parvenaient pas toujours à désarmer les mécontens. Parmi ces 
hommes qu'on se chargeait ainsi de nourrir et d'amuser, auxquels 
on élevait des édifices magnifiques, il y en avait qui se plaignaient 
toujours. Ils avaient l'habitude de comparer les libéralités de l’édile 
ou du duumvir en fonction avec celles des magistrats qui l'avaient 
précédé. Malgré le mal qu’on se donnait pour les satisfaire, ils ne 
trouvaient jamais que le vin ou les gâteaux fussent assez bons, les 
gladiateurs assez nombreux, les monumens assez splendides. Même 
en se ruinant pour eux, on ne parvenait pas à les contenter, et ils 
ne se gênaient pas pour le dire. On n'avait guère vu à Pompéi de 
magistrat plus généreux que le duumvir Holconius Rufus; cepen- 
dant, au sortir des jeux splendides qu'il avait donnés au peuple, 
dans ce théâtre qu’il avait construit à ses frais, il ne manquait pas 
de gens qui l’accusaient d’insolence pour se dispenser sans doute 
d'être reconnaissans, et qui lui opposaient les souvenirs du passé, 
qui permettent toujours d’être injuste pour le présent. « Les Vibius 
aussi, écriyait-on sur les murs, les Vibius étaient fort riches, et 
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pourtant ils n'avaient pas toujours le sceptre à la main, comme 
tu fais. » Encore trouve-t-on une certaine modération dans ce eu- 
rieux graffito de Pompéi. Quand le peuple se plaint, il n’est géné- 
ralement pas aussi poli, et ses reproches étaient d'ordinaire bien 
moins mesurés. À la suite d’une inscription qui contient le nom 
d’un magistrat d’Ulubres, on a trouvé ces mots qu’une autre main 
avait’ gravés : « c'est un coquin. » Il y a dans la satire de Pétrone 
une peinture fort amusante d’un de ces mécontens de petite ville, 
Le portrait est pris sur le vif, et aujourd’hui encore il n’a pas cessé 
d’être vrai. C’est un de ces hommes qui accusent l'autorité de tous 
les malheurs qui leur arrivent. Si le pain est cher, si la vie est 
dure, si le temps est mauvais, s’il fait sec ou s’il pleut, c’est la 
faute à l’édile ou au duumvir; ils s'entendent avec les fournisseurs, 
ils vendent aux accapareurs, ils négligent les prières ou les pro- 
cessions : ce sont des voleurs ou des impies. « Je voudrais bien 
tenir, dit le convive de Trimalcion dans son langage populaire, 
ces misérables édiles qui, d'accord avec les boulangers, complotent 
de nous affamer. — À toi, à moi! — disent-ils entre eux, et le 
pauvre petit peuple souffre, tandis que ces grandes mâchoires sont 
toujours en liesse. Que n'avons-nous encore pour magistrats ces 
lions que j'ai trouvés ici à mon arrivée? C'est alors qu'on vivait 
bien! Je me souviens de Sefinius : vous savez, celui qui demeurait 
près de l’ancien arc de triomphe... Il fallait voir comme il bouscu- 
lait ses collègues dans la curie, comme il leur parlait en face et 
sans figures! Quand il haranguait sur le forum, sa voix devenait 
aussi forte qu'une trompette. Et pourtant il saluait honnêtement 
tout le monde; il appelait les gens par leur nom; vous auriez dit, 
quand il vous parlait, un pauvre diable comme nous. Aussi en ce 
temps-là le blé se donnait pour rien. Pour un as, on avait un pain 
si gros que deux hommes pouvaient à peine en voir la fin; ceux 
qu’on nous vend aujourd’hui sont moins larges que l’œil d’un bœuf. 
Tout va de mal en pis. C’est notre faute; pourquoi nous sommes- 
nous donné un méchant édile de rien qui nous vendrait tous pour un 
as? Il fait bombance dans sa maison, il reçoit de toutes mains, et je 
connais quelqu’an qui lui a donné mille deniers. Ah! si nous avions 
du cœur, il ferait moins le fier; mais nous sommes braves comme 
des lions chez nous, poltrons comme des renards dehors. J'ai déjà 
mangé toutes mes hardes; si cela dure, il me faudra vendre ma 
boutique. Je veux mourir si ce ne sont pas les dieux qui nous en- 
voient toutes ces misères! Personne ne croit plus à rien, personne 
n’observe plus les jeûnes; tout le monde se moque de Jupiter. On 
n’est plus occupé qu'à compter ses écus. Autrefois, dans les séche- 
resses, les jeunes filles s’en allaient en procession, pieds nus et 
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en robes blanches, avec les cheveux épars et les âmes pures, de- 
mander de l’eau à Jupiter; aussitôt il pleuvait à seaux, et elles re- 
venaient mouillées comme des rats. Aujourd’hui, quand il s’agit 
de venir à notre aide, les dieux ont les pieds liés, parce que nous 
ne les honorons plus. Voilà pourquoi les champs ne rapportent plus 
rien! » 

Heureusement les mécontens n’étaient pas les plus nombreux. 
Les villes recevaient d'ordinaire avec reconnaissance les libéralités 
de leurs magistrats, et les inscriptions nous montrent que cette 
reconnaissance s’exprimait souvent avec beaucoup d’effusion. On 
payait en honneurs et en complimens ce qu’on recevait en bons 
diners et en spectacles. Tant que le magistrat vivait, on ne lui mar- 
chandait pas les éloges; après sa mort, on lui faisait des funérailles 
publiques dans lesquelles on brûlait souvent jusqu’à dix livres 
de parfums, et l’on donnait à sa famille, sur le bord d’un chemin 
public, quelques pieds de terre municipale pour lui construire un 
tombeau. D'autres fois la reconnaissance allait plus loin. A la suite 
de quelque libéralité moins ordinaire d’un duumvir ou d'un quin- 
quennalis, les décurions se réunissaient dans un temple pour y vo- 
ter au magistrat généreux une statue équestre; en même temps le 
peuple se rassemblait au forum et décidait l'érection d’une statue à 
pied. Ce double vote était accompagné de louanges hyperboliques, 
et l'on rédigeait des décrets en cette langue pompeuse et solennelle 
que l'on parlait dans la curie des petites villes aussi bien que dans 
le sénat de Rome. Ici encore cependant tout se tournait contre la 
bourse du malheureux magistrat. Il était de règle que, généreux 
jusqu'au bout, il n'acceptât pas ces libéralités municipales; heu- 
reux de l'honneur qu’on lui faisait, il épargnait la dépense à ses 
concitoyens : honore contentus, impensam remisit , c'était la for- 
mule. Cela veut dire qu’il faisait élever les deux statues à ses frais 
et s'honorait ainsi à ses propres dépens; puis, le jour de la dédi- 
cace venu, il ne pouvait pas se dispenser d'offrir des repas publics 
et des fêtes magnifiques aux décurions et au peuple, qui, sans rien 
débourser, trouvaient ainsi moyen de se montrer reconnaissans, et 
même de tirer un honnête profit de leur reconnaissance. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi briguait-on avec tant d’ardeur 
des honneurs si coûteux? — 11 serait difficile de le comprendre, si 
l'on ne connaissait l'amour qu'on avait pour ces petites villes d’où 
l'on ne sortait guère. En ce temps où les relations étaient moins 
faciles et l'horizon plus borné, l'affection s'éparpillait moins qu’au- 
jourd’hui, et naturellement il y en avait davantage pour ces lieux 
qu on ne quittait pas. C'était par un effort d'abstraction philosophi- 
que que les stoïciens s’appelaient citoyens du monde entier; nous 
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le sommes tous devenus sans peine, grâce à la facilité des voyages 
et à ces communications rapides qui relient tous les peuples entre 
eux. Notre vie s’est singulièrement étendue dans l’espace. Nous en 
laissons une partie dans les pays que nous visitons : on comprend 
qu’il en reste un peu moins pour ceux où nous sommes nés. Quand 
on a beaucoup lu, beaucoup vu, on compare, et il n’y a rien qui 
gâte les plaisirs dont on jouit et les lieux où l’on habite comme de 
songer à des plaisirs qu’on n’a vus qu’en rêve ou à des pays qu'on 
n’a fait que traverser. Dans l'antiquité, où l’on restait plus volon- 
tiers en place, tous les souvenirs, toutes les affections se concen- 
traient sur une seule ville. On l’aimait avec d'autant plus de pas- 
sion qu'on n'avait qu’elle à aimer. Ceux même que l'ambition 
poussait à la quitter et qui allaient chercher fortune à Rome ne 
l'oubliaient pas. Cicéron, sénateur et consulaire, s’occupait avec 
une tendre sollicitude de régler les affaires du petit municipe d'où 
sa famille était sortie. Vers la fin de sa vie, il disait à son ami Atti- 
cus, en lui montrant Arpinum : « Voilà ma véritable patrie et celle 
de mon frère. C'est là que nous sommes nés d’une famille ancienne; 
là sont nos dieux domestiques et les souvenirs de nos ancêtres. 
Vous voyez cette maison : c’est mon père qui l’a bâtie, et il y a 
vécu dans l'étude des lettres. À cette même place, il y en avait au- 
trefois une autre, plus petite, plus simple, comme celle de Curius 
chez les Sabins; mon aïeul y habitait quand j'y suis né. Aussi, 
toutes les fois que je revois ce pays, il se réveille au fond de mon 
âme je ne sais quels sentimens secrets qui me le rendent plus cher 
que tous les autres. » A plus forte raison était-on tendrement at- 
taché à sa ville municipale, si petite, si humble qu’elle fût, quand 
on ne l'avait jamais quittée, quand on avait borné toute son ambi- 
tion aux dignités modestes qu’elle pouvait donner. On tenait à y 
être honoré et populaire, on était heureux d'y faire du bruit. Les ha- 
bitans de Rome riaient volontiers des magistrats de petite ville et 
des airs superbes qu'ils prenaient; mais eux n’en étaient pas moins 
fiers comme des consuls quand ils traversaient les rues avec la 
prétexte et le laticlave. Même un simple sevir des augustales, c'est- 
à-dire une sorte de président de société charitable, se regardait 
comme un personnage lorsqu'il était couvert de sa robe blanche et 
précédé de son licteur. Le désir d'occuper le premier rang, d'être 
plus que les autres, si vif dans les grandes villes, l’est peut-être 
encore plus dans les petites. Comme on s’y connaît davantage, les 
distinctions qu’on obtient causent des joies plus sensibles. On joint 
au plaisir de dominer la satisfaction de faire des jaloux et de le sa- 
voir. Cette satisfaction coûtait un peu cher alors; mais on sait que 
la vanité ne marchande pas ses plaisirs. 
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La vanité, du reste, n'était pas seule à trouver son compte dans 
les dignités municipales, et l'on pouvait en tirer des avantages plus 
sérieux. Elles étaient pour les ambitieux qui révaient de grandes 
destinées la première étape vers des honneurs plus importans. Être 
le premier dans son municipe amenait souvent à devenir quelque 
chose dans l’état. On sait que, contrairement aux usages de la plu- 

des nations anciennes, Rome n’a jamais fermé ses portes à 
l'étranger. Au lieu de s’isoler comme les autres dans une nationalité 
jalouse, elle appelait à elle l'élite des populations vaincues. Mème 
dans les premiers temps, quand elle répugnait encore à étendre le 
droit de cité, elle accordait plus facilement ce qu’on appelait le 
droit latin à ceux qui souhaitaient se rapprocher d’elle; or la prin- 
cipale prérogative des villes qui jouissaient de ce droit, c'était que 
tous ceux qui avaient exercé les premières magistratures dans ces 
villes devenaient citoyens romains en sortant de charge. De cette 
façon Rome s’enrichissait de tout ce qu’il y avait d’honnête et de 
distingué dans les pays qu’elle avait soumis, sans en prendre la lie. 
Ainsi se comblaient chez elle les vides qu'y faisait la guerre, et à la 
place des anciennes familles qui s'éteignaient, des familles nouvelles 
venaient sans cesse rajeunir ce vieux tronc épuisé. Vers la fin de la 
république, les Italiens remplissaient le sénat. Antoine, dans son 
orgueil de vieux Romain, s'étant moqué d’Octave parce que sa mère 
était d’Aricie : « Ne dirait-on pas, répondait Cicéron, qu’il parle 
de Tralles ou d’Éphèse? Vous voyez avec quel dédain il traite ceux 
qui sont nés dans les municipes, c’est-à-dire à peu près tous les 
sénateurs, car combien y en a-t-il qui soient de Rome? » Il y en 
eut moins encore sous l'empire. Le pouvoir absolu est de sa nature 
un grand niveleur. De la hauteur où il se place, il n’aperçoit plus 
de différence entre tous ceux qui lui sont soumis. Les distinctions 
lui déplaisent, et il cherche toujours à établir au-dessous de lui 
l'égalité dans l’obéissance. Ce fut la tendance de l’empire romain 
comme de tous les gouvernemens despotiques, et le monde en pro- 
fita. Les empereurs affectaient de traiter tous leurs sujets de la 
même façon. Peu à peu les priviléges s’effacèrent, et il ne fut plus 
indispensable pour avoir accès aux premières dignités d’être né à 
Rome ou dans les environs. La république avait laissé entrer les 
ltaliens dans le sénat; l'empire y admit les provinciaux. Rien n’em- 
pêchait les fils de duumvirs de petite ville, en quelque pays qu’ils 
fussent nés, de concevoir de grandes espérances. Ceux qui se sen- 
taient l'ambition et le talent d'aller plus loin que leurs pères pou- 
vaient l'essayer, et ils y parvenaient souvent. Ils se poussaient vite 
dans les légions, surtout quand ils appartenaient à des familles an- 
ciennes et considérées. S'ils étaient braves et intelligens, ils obte- 
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naient le tribunat militaire. De là ils passaient dans les fonctions 
civiles ou financières, ils devenaient procurateurs de César ou en- 
traient dans l'administration des provinces. C’est ainsi que ce No- 
nius Balbus, qui a rempli Herculanum de ses inscriptions et de ses 
statues, gouverna la Crète et la Cyrénaïque. Les plus heureux ar- 
rivaient à être consuls, comme Agricola, qui était de la colonie de 
Fréjus. 11 y en eut même qui devinrent empereurs, comme l’Espa- 
gnol Trajan. 

Toutes les raisons que je viens de donner aident à comprendre 
comment les dignités étaient si recherchées dans les municipes. On 
est moins surpris, quand on les connaît, de voir qu'à Pompéi, par 
exemple, les élections donnaient lieu à des scènes si animées, et 
que le triomphe d’Holconius ou de Pansa était un grand événement 
dont on causait longtemps dans la petite ville. Il en était partout de 
même, et l’on peut dire que le choix des magistrats, les décrets des 
décurions, le gouvernement des affaires de la cité tenaient alors 
une place importante dans la vie de province. Malheureusement 
cette place devint bientôt de plus en plus petite. Au moment où 
Pompéi disparaît, le régime municipal est encore dans tout son 
éclat, et cependant à quelques signes on peut déjà pressentir sa dé- 
cadence prochaine. La loi de Malaga prévoit le cas où il ne se pré- 
sentera pas de candidats pour être édiles ou duumvirs, et où il faudra 
condamner les gens riches à être magistrats malgré eux. On com- 
mençait donc à trouver ces charges un peu lourdes, et l’on voit bien, 
au ton de certaines épitaphes, qu’on en était autant accablé qu'ho- 
noré (omnibus honoribus atque oneribus in republica sua functus). 
Les villes avaient pris un goût effréné pour les fêtes. Elles ruinaient 
leurs magistrats par leurs exigences; elles se ruinaient elles-mêmes 
lorsque les bourses des magistrats ne suflisaient pas à leur donner 
tout ce qu’elles souhaitaient avoir. Par leurs profusions et leurs gas- 
Pillages, elles appelaient sur elles la surveillance de César. Il était 
forcé d'intervenir dans leurs affaires pour les protéger contre leurs 
entraînemens et leurs folies. A partir de Trajan, les empereurs se 
mêlent davantage de l'administration des municipes. C'était un 
bienfait pour. le moment, car ils réformaient beaucoup d’abus, mais 
c'était un grand danger pour l'avenir. Le pouvoir central est natu- 
rellement envahissant, et quand on a l’imprudence de l'appeler 
chez soi, il faut se résigner à n’y être plus le maître. Les empereurs 
commencèrent par défendre qu’on donnât des fêtes et qu’on entreprit 
des ouvrages importans sans leur permission. Il fallait qu’un duum- 
vir s'adressât à César pour offrir un spectacle de gladiateurs, paver 
une route ou reconstruire un temple. Ils envoyèrent ensuite des 
inspecteurs (curatores) chargés de surveiller les dépenses des mo- 











BE = 


7 





LA VIE DE PROVINCE SOUS L'EMPIRE. 589 


numens qu'on entreprenait et de régler les finances embarrassées 
des villes. Ces inspecteurs devinrent de plus en plus de grands per- 
sonnages, et les magistrats élus de la cité durent s’effacer devant 
eux. Bientôt les élections populaires furent supprimées dans les mu- 
nicipes; l’action du pouvoir central s’y fit plus directement sentir. 
Ils cessèrent d’avoir une vie propre, et une hiérarchie savante de 
fonctionnaires fit pénétrer l'autorité impériale jusque dans les plus 
petites bourgades. 

Ce fut un grand malheur pour tout le monde et surtout pour les 
empereurs. Le pouvoir absolu consomme beaucoup d'hommes, et il 
en produit très peu. Ils ont besoin, pour se former, d’un milieu plus 
libre. L'âme ne s’affermit, l'esprit ne s’étend, l’homme n’acquiert 
toute sa valeur que lorsqu'il sent qu’il a la pleine responsabilité des 
choses qu'il fait. Quand on n’est que l'instrument d’une volonté 
étrangère, on ne cherche plus à posséder d'autre vertu que l'obéis- 
sance ni d'autre talent que la régularité. Les gouvernemens qui 
suppriment toute initiative personnelle ne produisent que des com- 
mis : ce n’est pas assez pour les sauver. L'empire romain ne s’est 
soutenu si longtemps, malgré tant de causes de ruine, que par cette 
abondance d'hommes nouveaux que lui fournissaient sans cesse les 
provinces, et ces hommes, c’étaient les quelques restes d’indépen- 
dance que conservaient les municipes, c'étaient ces scènes d’élec- 
tion, ces tempêtes dans un verre d’eau, dont se moquaient les beaux 
esprits de Rome, qui aidaient à les former. Ils faisaient là, dans 
l'obscurité de leurs petites villes et sous un régime libre, l'appren- 
tissage des qualités qu'ils allaient exercer plus tard sur un autre 
théâtre. Il ne faut pas s'étonner s'ils devinrent plus rares quand 
cette indépendance disparut. Ce n’est pas en construisant ces vastes 
et régulières machines qui séduisent l'œil par la simplicité appa- 
rente des ressorts et l'habile agencement des rouages, où la main 
d'un seul donne le branle à tout, où toutes les volontés se règlent 
sur une seule volonté, qu’on crée des forces vivantes pour résister 
au péril commun et qu’on soutient le choc des barbares. Au con- 
traire, il n’y a pas de plus sûr moyen de perdre un état que de le 
centraliser de cette façon, et l'empire romain s’est porté à lui-même 
le coup le plus funeste quand il a détruit les dernières libertés de 
ses municipes. 

GASTON BoissiEr. 
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LA NOUVELLE CAISSE D'AMORTISSEMENT 


Avons-nous enfin un budget en équilibre? Telle est la question 
qu'on se pose chaque année lors de la présentation du budget : on 
a été tant de fois déçu dans ses espérances, tant de fois on a vu des 
budgets présentés en équilibre, et qui se réglaient par des déficits 
considérables, qu'il est permis de garder une certaine défiance à 
l'endroit des prévisions budgétaires. « Tous les budgets sont pré- 
sentés et votés avec un excédant de recettes, a dit M. Dupin, et tous 
se soldent en déficit. » 

En voici un pourtant qui, selon toute apparence, n’ajoutera rien 
au déficit, c'est celui de 1865. M. le ministre des finances nous 
dit dans son dernier exposé de la situation financière (4) que le 
budget de 1865, loin d’avoir un déficit, présentera plutôt un excé- 
dant qu’il ne peut évaluer encore, mais qui sera plus considérable 
qu’on ne l'avait supposé d’abord; nous n’avions pas eu une pareille 
bonne fortune depuis le budget de 1858. Quant au budget de 1866, 
sur lequel nous vivons, qui a été présenté et voté aussi avec un 
excédant de recettes, il est difficile de dire encore comment il se ré- 
glera. Déjà on nous demande pour 84 millions de crédits supplé- 
mentaires au budget rectificatif, et pour faire face à ces crédits, on 
est obligé d’escompter la plus-value des impôts pendant le cours 
de l’année, qu’on estime à 40 millions, d'y ajouter même jusqu'à 
concurrence de 24 millions les annulations de crédit qu'on prévoit 


(1) Voyez le Moniteur du 24 décembre 1865. 
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pour la fin de l'exercice. À ces conditions, l’équilibre serait main- 
tenu; mais, on doit le reconnaître, c’est un équilibre un peu pro- 
blématique : pour qu’il se réalise, il faut d’abord que nous n’ayons 

ce dernier budget qu’on appelle le budget complémentaire, et 
qui vient presque toujours clore l'exercice par une demande de quel- 
ques millions. 11 faut ensuite que tout ce qui a été porté comme 
recette soit exactement payé. Or il y a parmi les recettes extraordi- 
naires du budget de 1866 une indemnité de 25 millions à payer 
par le Mexique, dont le recouvrement est des plus douteux. Jus- 
qu'à ce jour, il est vrai, les annuités qui étaient dues ont été payées; 
mais comment l'ont-elles été? Au moyen des retenues qui ont été 
faites sur les emprunts contractés en France par le gouvernement 
du Mexique, et qui doivent être aujourd'hui à peu près absorbés. 
Peut-on espérer qu'à défaut d'emprunt l'empire du Mexique trou- 
vera les 25 millions de l’annuité sur ses propres ressources, sur les 
produits de l'impôt, en dehors des charges exceptionnelles que lui 
causera pendant longtemps le soin de son établissement? Cela est peu 
probable : il est probable au contraire que, s’il tient à être fidèle à 
ses engagemens, il n'aura d’autres moyens de le faire que de recourir 
à de nouveaux emprunts; mais le pourra-t-il toujours? Rencontrera- 
til toujours des capitaux disposés à subir des risques proportion- 
nels aux gros intérêts qu’on leur promet? On a depuis quelque 
temps beaucoup abusé des emprunts à gros intérêts; le public com- 
mence à s'en lasser et à s’apercevoir qu’on spécule un peu trop 
sur sa crédulité : il en a donné dernièrement la preuve en s’éloi- 
gnant de quelques-uns de ces emprunts qui lui faisaient pourtant 
les plus magnifiques promesses. Il est donc douteux que l'empire 
du Mexique, s’il vient de nouveau, dès cette année, faire appel à 
n0$ capitaux sur son propre crédit, trouve un accueil favorable, et 
s'il ne le trouve pas, il est dans l'impossibilité à peu près absolue de 
payer l'annuité de 25 millions qui est portée au budget de 1866. 
Voilà une première cause de déficit. 

En ce qui concerne le budget complémentaire, on peut dire qu’à 
mesure que nous avançons dans la pratique du sénatus-consulte 
de 1861, nous arrivons à mieux établir les dépenses de cet ordre 
et à laisser moins de part à l'imprévu. Ainsi le budget rectificatif, 
qui était de 231 millions en 1862, de 221 en 1863, de 135 en 1864, 
n'a plus été que de 88 en 1865, et il est en 1866 de 84 millions. 
— On peut ajouter encore que, si depuis quelques années les dé- 
penses ont dépassé de beaucoup les prévisions, la cause en est dans 
cette malheureuse expédition du Mexique, qui nous a toujours en- 
traînés au-delà de ce que nous aurions voulu, mais que cette expé- 
dition touche à sa fin, et qu’il y a lieu d’espérer que de ce chef 
au moins on n'aura pas d'augmentation de dépenses sur les prévi- 
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sions du budget rectificatif. Nous voulons le croire; cependant il 
y a tant d’inconnu dans une expédition qui s’accomplit à deux mille 
lieues de nos côtes, qu'il est bien difficile de savoir d’une façon 
certaine, au commencement d’un exercice, ce qu’elle coûtera plus 
tard, et il nous paraît prudent de compter encore pour 1866 sur 
un budget complémentaire. Si faible qu'il soit, joint au non-paie- 
ment des 25 millions par le Mexique, il suffira pour déranger singu- 
lièrement l'équilibre prévu pour 1866. Avec quoi parera-t-on à ce 
dérangement? On a escompté pour le budget rectificatif toutes les 
ressources que l’on pouvait avoir; on a escompté la plus-value des 
impôts, les annulations de crédit. 11 ne reste plus que l’imprévu 
d'un supplément de produit des impôts au-delà de ce que l'on a 
escompté, ou des annulations de crédit pour des sommes plus con- 
sidérables que celles que l’on a supposées. La garantie est loin d’être 
suffisante, et il est fort à craindre que le budget de 1866, moins 
heureux que celui de 1865, n’ajoute quelque chose aux déficits an- 
térieurs. 

Quant au budget de 1867, il fait plus que de nous promettre l'é- 
quilibre : il nous annonce un certain excédant qu'on pourra consa- 
crer à l'amortissement, à cet amortissement supprimé depuis 1848, 
qui n’a fonctionné qu’un moment en 1859 et 1860, et qu'on vou- 
drait rétablir à partir de 1867 comme une institution désormais 
régulière et permanente, aux besoins de laquelle il faudra pourvoir 
comme aux autres nécessités du budget. 

Voyons sur quelles bases reposent ces espérances. M. le ministre 
des finances a fait cette année un grand effort; il a obligé ses col- 
lègues les plus dépensiers, ceux de la guerre et de la marine, à se 
réduire, à faire des économies, et il a donné lui-même l'exemple dans 
son propre ministère. Le total de ces économies s‘élèvera pour 
1867 à 25 millions 1/2; il s’élèverait à 30 sans des supplémens de 
crédits qu’on accorde au ministère sur lequel il n’y a pas de ré- 
duction à faire, celui de l'instruction publique. Dans ces écono- 
mies, la guerre contribue pour 14 millions, la marine pour 7, et 
le ministère des finances pour 6; le reste est retranché du minis- 
tère des travaux publics et de celui de la maison de l'empereur. 
On aurait peut-être pu faire mieux et ne pas s'arrêter en chemin 
dans la mesure qui a modifié la fonction des receveurs-généraux: 
on aurait pu la supprimer tout à fait et trouver là encore une nou- 
velle économie de 3 à 4 millions; mais le gouvernement, pour une 
raison ou pour une autre, n’a pas cru devoir aller jusque-là cette 
fois. On aime cependant à croire que la mesure n’est qu’ajournée, 
et qu’elle viendra bientôt à la décharge de l’un de nos prochains 
budgets. 

Nous avons donc 25 millions d'économie sur le budget de 1867. 
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Jusqu'à ce jour, depuis le rétablissement de l'empire, tous les bud- 
gets en prévision ont été en augmentation les uns sur les autres, 
sans parler des charges supplémentaires que sont venus y ajouter 
les budgets rectificatifs, — si bien qu'après être partis d’un budget 
réglé à 1,491 millions en 1852, nous sommes arrivés à un budget 
probable de 2 milliards 200 millions pour 1866. En voici un qui, 
pour la première fois depuis plusieurs années, n’est pas en aug- 
mentation sur les précédens et qui même est en diminution, après 
avoir fait très large la part des travaux extraordinaires. Afin de 
rendre la comparaison plus exacte entre le budget de 1867 et le 
précédent, nous allons rétablir au budget de 1867 les dépenses que 
des dispositions nouvelles proposent d'en retrancher, et nous allons 
les résumer d'ensemble sans tenir compte des budgets séparés. 
Voici les chiffres des deux budgets : 


Budget de 1866 adopté par la commission du corps législatif (chiffres ronds). 





Dépenses ordinaires . . . . . . d'os ue SN oser TS 1,700,000,000 fr. 

Dépenses départementales et communales . . . . . . . . 236,000,000 

Budget extraordinaire . . . . . . . ee Es CPE EE 150,000,000 
LR CEE « _2,086,000,000 fr, 

Projet de budget pour 1867. 

Dépenses ordinaires . . . « + « + + © + + + + + « + . + + 1,524,000,000 fr. 

Dépenses départementales et communales . . . . . . . . . 245,000,000 

Poe cxtraordinaire. . . . . eo 133,000,000 


Dotation de l'amortissement supprimée par le budget de 1867. 122,000,000 
Dépenses mises à la charge de la nouvelle caisse d’amortisse- 

ment et qui, au budget de 1866, figuraient tant au budget 

ordinaire qu'au budget extraordinaire . . . . . . . . . . 43,000,000 


re rl 2,067,000,000 fr. 


Ainsi, en prévision, la diminution de dépenses pour 1867 sur 
1866 serait d'environ 19 millions (1). C’est assurément peu de chose 
sur un budget qui dépasse 2 milliards, et les contribuables n’en 
sentiront pas beaucoup le bénéfice; mais c'est au moins un temps 
d'arrêt dans la progression des dépenses, et à ce titre il faut s’en 
féliciter comme d’un succès. 

Il y a cinq ans, après avoir signalé cette progression des dé- 
penses, qui n’a fait que continuer depuis (2), nous en appelions 
aux économies et nous disions en désespoir de cause, à propos 
d'une situation déjà très tendue : « Veut-on la détendre, on n’a, si 


(1) La diminution portant sur les dépenses afférentes à l'état est plus considérable ; 
mais elle se trouve atténuée de quelques millions par l'augmentation des dépenses dé- 
partementales et communales. 

(2) Voir la Revue du 1°7 janvier 1861. 


TOME LxII, — 1866. 38 
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on ne peut mieux faire, qu'à s'arrêter à ce chiffre (2 milliards) déjà 
fort élevé, et bientôt, si la prospérité continue, nous pourrons aisé- 
ment, grâce au développement des revenus indirects, supporter le 
budget de 2 milliards qui aujourd'hui dépasse nos forces. » Eh bien! 
le gouvernement se décide enfin à suivre notre conseil. Il est vrai 
que la mise en pratique n’aura lieu qu’en 1867, tandis que nous la 
demandions dès 1862, et que depuis on a trouvé moyen d'ajouter 
encore une certaine quantité de millions à ce que l’on considère 
comme les dépenses nécessaires; n'importe, nous ne nous plain- 
drons pas trop pour quelques années de retard. L’élasticité de la 
fortune publique est telle qu’en supposant qu'il y ait encore un 
écart plus ou moins considérable entre les dépenses vraies et les 
ressources vraies, cet écart ne tardera pas à être comblé par la 
plus-value naturelle des impôts, si l’on persiste résolûment dans la 
voie des économies ; nous pouvons même espérer qu’à l'exemple de 
l'Angleterre on pourra diminuer les taxes et conserver encore les 
mêmes revenus. 

Ceci néanmoins appartient trop à l’avenir ; voyons dans le pré- 
sent comment est le budget de 1867, quelle chance il a de réaliser 
ce qu’il promet. Tout à l'heure, en comparant le budget de 1867 à 
celui de 1866, nous avons, pour rendre la comparaison plus exacte, 
inscrit la dotation de l'amortissement comme si elle devait encore 
figurer au budget de 1867 ; elle n’y figurera plus, si le projet qui 
est en ce moment soumis au corps législatif relativement à un 
nouveau système d'amortissement est adopté. Ce budget.se trouve 
donc allégé du montant de cette dotation, qui serait aujourd'hui de 
122 millions. En comprenant toutes les autres charges, tant ordi- 
paires qu’extraordinaires et départementales, il s’élève en prévision 
à 1,946 millions; les recettes pour le couvrir sont portées à 1,976 
millions (1), laissant 30 millions d’excédant, dont 10 sont réservés 


(1) En voici la décomposition (chiffres ronds) : 


Dépenses. 
1° Dépenses du budget ordinaire de 1867, y compris le nouveau 
budget de l'amortissement . . . . . « . . os.  «  4,568,000,000 fr. 
2° Dépenses départementales et communales. . . . . . . . 245,000,000 
3° Dépenses du budget extraordinaire . « « « « « . « «+ « « 133,000,000 
Dans 1 
Total... « … . . + 4,946,000,000 fr. 
Recettes. 
Recettes du budget ordinaire, y compris les ressources déta- 
chées par la caisse d'amortissement . . . « « . « «+ . « . 1,686,000,000 fr. 
Ressources extraordinaires. . . . « « . « « « di re RQ 45,000,000 
Ressources départementales et communales. . . : . + « « » 245,000,000 


Total . . « « « « « + « 1,976,000,000 fr. 
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ur assurer l'équilibre des budgets ordinaire et extraordinaire, et 
90 sont affectés à l'amortissement en dehors des 6 millions à prove- 
nir de l’aliénation des forêts. 

Si les choses se passent ainsi qu’on le prévoit, nous aurons donc 
non-seulement un équilibre, mais encore quelques ressources à con- 
sacrer à l'amortissement. Deux causes peuvent déranger cet équi- 
libre (ce sont les mêmes qui ont déjà été indiquées pour le bud- 
get de 1866) : la première, si les revenus de l'impôt ne donnent 
pas ce qu’on suppose, ou si on a compté sur des ressources extra- 
ordinaires qui ne se réaliseront pas; la deuxième, si les dépenses 
sont de beaucoup supérieures aux prévisions. Quant aux ressources 
à réaliser, il faut distinguer entre les ressources ordinaires et les 
ressources extraordinaires. Les ressources ordinaires, assises sur 
le produit des impôts, ont été calculées en prévision, comme cela 
doit se faire, sur les résultats acquis de l’exercice qui vient de finir, 
celui de 1865; elles sont donc parfaitement assurées, — il est même 
probable qu’il y aura une augmentation sensible qu’on pourra ap- 
pliquer aux dépenses imprévues. Il n’en est pas de même en ce 
qui concerne les ressources extraordinaires. — Nous ne parlons pas 
des 16 millions 1/2 à recevoir de la Société algérienne ; bien que 
cette société ne soit pas encore constituée, il faut espérer qu’elle le 
sera d'ici à l’exercice 1867. D'ailleurs, si elle ne l'était pas, comme 
on à porté au budget extraordinaire de l'Algérie des dépenses qui 
sont subordonnées à la réalisation de cette ressource, les dépenses 
ne devraient pas se faire, si la ressource venait à manquer : il n’y 
a donc pas à s'en préoccuper pour le budget de 1867. Mais on 
compte toujours sur l’annuité de 25 millions à payer par le Mexi- 
que. Or si le paiement de cette annuité est douteux pour 1866, il 
l'est encore beaucoup plus pour 1867. À mesure qu'on s'éloigne de 
l'époque où ont été faits les emprunts, on s'éloigne par cela même 
des seuls moyens de paiement qu’a eus jusqu’à ce jour le Mexique, 
et on a d'autant moins de chance de recevoir ce qui pourra être 
dû dans l'avenir. Puis quelle sera l’année prochaine notre situation 
par rapport à l'expédition que nous entretenons à si grands frais 
dans ce pays? l'expédition durera-t-elle encore? Si elle dure, comme 
on n’a rien inscrit de ce chef au budget de 1867, il faudra y pour- 
voir par un budget rectificatif, ainsi qu’on le fait cette année (1866). 
Le budget rectificatif pour 1866, en ce qui concerne la guerre et la 
marine, est de 50 millions. Ne serait-il que de 40 et même de 30 
millions l’année prochaine, ces 30 millions de dépenses extraordi- 
naires, joints aux 25 de l’annuité non payée, nous constituent im- 
médiatement en déficit de 55 millions sur les prévisions gouverne- 
mentales. Qu’aura-t-on pour y faire face? On aura l’excédant prévu 
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de 10 millions, la plus-value des impôts, qui pourra être d'au 
moins 40 millions, puisque, les prévisions ayant été calculées sur 
les produits de 1865, cette plus-value sera celle de deux exercices, 
et en moyenne elle est de 20 à 25 millions par an. On pourra y af- 
fecter encore les annulations, qui sont portées à 24 millions pour 
1866. À ces conditions, on aura toujours un budget en équilibre, 
mais ce sera un équilibre péniblement obtenu, qui aura absorbé 
toutes les ressources possibles, et s’il se présente d’autres dépenses 
extraordinaires que celles que l’on prévoit, il n’y aura plus rien 
pour y répondre, elles formeront un découvert. Ce sont là, il est 
vrai, les plus mauvaises chances; si nous supposons maintenant 
qu'elles ne se réalisent pas toutes, que nous ayons par exemple 
évacué le Mexique avant le commencement de l’année prochaine, 
et qu'il ne nous manque que le paiement de l'indemnité de 25 mil- 
lions, alors la situation devient plus favorable. L'équilibre est as- 
suré; on a même un excédant assez beau dont on peut faire pro- 
fiter l'amortissement, en dehors de ce qu’on lui affecte spécialement 
cette année (1). Cette question de l'équilibre n’est donc pas la 
grosse affaire du budget de l’année 1867 : c’est à l'égard de l'a- 
mortissement qu’il introduit une innovation importante. 

Il y a plusieurs systèmes au sujet de l'amortissement. Il y a celui 
de certains financiers qui par ce mot entendent le rembourse- 
ment, l'extinction totale de la dette. C’est en effet le véritable sens 
du mot « amortir; » qui dit « amortir » dit « éteindre une dette. » 
C’est dans cet esprit-là qu'après avoir affecté un fonds spécial à l'a- 
mortissement en 1816, on l'a grossi successivement des intérêts de 
la rente rachetée, de façon à éteindre complétement la dette dans 
un temps donné. C’est le système imaginé par le docteur Price à la 
fin du siècle dernier, et d'après lequel, moyennant une dotation de 
1 pour 100 à chaque emprunt, la dette se trouve rachetée au bout 
de trente-six ans. On comprend ce qu’il a de séduisant; aussi at-il 
été adopté par l'Angleterre, par la France et par toutes les nations 
qui ont songé à éteindre leur dette. C’est encore cette théorie qui, 
sur une échelle moindre, préside au rachat successif des valeurs 
industrielles qui doivent disparaître dans un temps donné. Avec 
une dotation annuelle de 48 à 20 centimes pour 100 francs, on peut 


amortir en cent ans une obligation ou une action remboursable à 
900 francs. 


(1) 11 ne faut pas oublier non plus après tout que cette annuité de 25 millions dont 
le recouvrement nous paraît douteux figure au budget extraordinaire, et que, selon la 
théorie du sénatus-consulte de 1861, les dépenses de ce budget devant être subordonnées 
à ses ressources, on pourrait, si on le veut bien, ne rien enlever aux excédans naturels, 
et retrancher parement et simplement ces 25 millions de dépenses extraordinaires. 
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Dans le second système, on ne conteste pas l'idée de l'extinction 
de la dette, qui peut être renfermée dans le mot d'amortissement; 
mais on s’effraie des conséquences pratiques de cet amortissement. 
On trouve qu'il arrive un moment où, avec les intérêts composés, 
on peut avoir une telle somme à consacrer au rachat de la dette, 
que le rachat fait dans ces conditions lèse d’autres intérêts beau- 
coup plus essentiels, empêche la réduction des impôts ou l'exécu- 
tion de certains travaux d’une grande utilité. Dans ce système, l’a- 
mortissement doit avoir pour objet non de rembourser la dette, 
mais de soutenir le crédit d’une façon assez eflicace pour que, selon 
l'expression de M. Thiers dans son admirable discours de 1865 
sur les finances, le créancier de l'état qui veut réaliser son titre 
trouve toujours à le faire à un taux convenable. C’est aussi l'inté- 
rêt de tout le monde, car le taux de la rente étant en quelque sorte 
le thermomètre du crédit public, il importe qu’il se tienne à des 
cours favorables. 

Le troisième système est plus radical; il considère comme arrié- 
rée cette méthode du rachat successif de la rente pour arriver à 
l'éteindre. Qu'est-ce qui importe en définitive? C'est que l'état soit 
toujours en mesure de remplir ses engagemens, c’est-à-dire de 
payer les intérêts de sa dette. On ne lui prête pas comme à un par- 
ticulier en vue d’un remboursement à échéance déterminée. On 
lui prête, sans échéance aucune, en titres de rentes perpétuelles, et 
il ne rembourse que s'il le juge utile à ses intérêts. Ce qui importe 
donc, c’est qu'il fasse de l’argent qu’on lui prête le meilleur usage 
possible, et s’il l’'emploie à développer les travaux publics, à con- 
struire des chemins de fer, à creuser des canaux, à améliorer des 
routes, etc., il a plus fait pour le crédit que s’il avait racheté la 
rente, car il a augmenté la richesse publique, qui est le gage des 
créanciers de l’état. — Ce n’est pas l'importance de la dette qui 
amène l'affaiblissement du crédit, c’est le peu de développement 
des ressources pour y faire face; l'Angleterre avec 18 milliards de 
dette a un crédit mieux établi que l'Autriche avec 8 milliards, 
que l’Ita'ie avec 4 milliards 1/2, que nous-mêmes avec 11 ou 12 mil- 
liards; son 3 pour 400 consolidé est à 87, tandis que le nôtre est 
au-dessous de 69, que le 5 pour 100 autrichien est à 60, et ce- 
lui de l'Italie à 61. Dans ce système, le véritable amortissement, 
le seul efficace, c’est l'emploi en travaux utiles des ressources dis- 
ponibles. 

Enfin il y a non pas le quatrième système, mais la malheureuse 
Situation de ceux qui voudraient bien amortir, qui croient à l'uti- 
lité de l'amortissement, sous une forme quelconque, mais qui n'ont 
pas de ressources à y aflecter. Cette situation a été la nôtre depuis 
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1848, sauf un moment en 1859 et 1860. Depuis 1848, nous avons 
supprimé l'amortissement non par système, mais par nécessité, 
parce qu’il nous a semblé qu’il valait mieux se servir des res- 
sources de l’amortissement pour équilibrer nos budgets tant bien 
que mal que de recourir à des aggravations de taxes qui eussent 
été fort préjudiciables à la richesse publique et fort impopulaires. 
— Aujourd’hui enfin, sans autre aggravation de taxe que celle qui 
a eu lieu en 1862, aggravation considérable, il est vrai, puisqu'elle 
n'a pas été moindre de 74 millions à la fois, mais à laquelle le pays 
commence à s’habituer comme on s’habitue à tout, on nous offre 
la perspective d’un excédant de recettes pour 1867, et on songe 
à rétablir l'amortissement. — Sous quelle forme le rétablira-t-on? 
— Sera-ce en revenant au système de 1816, modifié en 1833, et 
qui assure à l’amortissement une dotation aujourd’hui de 122 mil- 
lions? Sera-ce sous la forme anglaise, en consacrant purement et 
simplement à l'extinction de la dette, sans système aucun, nos excé- 
dans de recettes, ou bien sera-ce par un système nouveau qui af- 
fectera encore des ressources spéciales à l’amortissement ? 

Avant de nous prononcer sur aucun de ces systèmes, il importe 
d'interroger les précédens et de savoir quels ont été chez nous 
les principes et les faits. Je ne veux pas remonter plus haut que 
1816, ni parler de la caisse de M. de Calonne en 1784, qui fut dé- 
truite par la révolution, ni des systèmes qui furent essayés sous le 
consulat et l'empire. J'arrive tout de suite à la législation de 1816 
et 1817, qui a établi en quelque sorte le principe de l’amortissement 
en proportionnant la dotation à l'importance de la dette. La loi 
de 1816 affecta d’abord 20 millions à l'amortissement, lesquels de- 
vaient être pris sur le revenu des postes, et, en cas d’insuflisance, 
sur les autres revenus publics. La loi de 1817 augmenta cette dota- 
tion et la porta à 40 millions en la prenant toujours sur certaines 
branches de revenu déterminées, telles que le produit net de l’en- 
registrement, du timbre et des domaines, des postes, etc., et en y 
ajoutant une dotation immobilière, celle des bois de l’état. Cette do- 
tation de 40 millions représentait à peu près 4 pour 100 du total de 
la dette à cette époque. Malheureusement, comme on était obligé 
d'emprunter pour liquider les désastres des dernières guerres, on 
empruntait et on amortissait en même temps, ce qui ne contribuait 
pas à diminuer la dette. Bientôt pourtant, de 1819 à 1822, on eut 
des excédans de recettes, l'amortissement put fonctionner régu- 
lièrement, et sous l'influence des rachats qui eurent lieu avec ces 
excédans, le 5 pour 100, de 59 en 1816, s’éleva jusqu'au-dessus 
du pair en 1824, et cela malgré une émission de rentes considé- 
rable qui suivit les emprunts (environ 110 millions). 
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On fut alors dans une situation toute nouvelle, que n'avaient pas 
prévue les lois de 1816 et 1817. Devait-on continuer à racheter la 
rente au-dessus du pair lorsqu'on pouvait la rembourser à ce taux? 
On pensa qu'il valait mieux essayer de la réduire par voie de con- 
versions, et M. de Villèle proposa d’abord la conversion obligatoire, 
qui échoua devant la résistance de la chambre des pairs, puis la 
conversion facultative, qui n’eut pas tout le succès qu’on attendait. 
On offrait aux porteurs du 5 pour 100 la faculté de convertir leurs 
titres en rentes 3 pour 100 à 75 francs, ou en 4 1/2 au pair, et on 
décidait que l'amortissement cesserait de fonctionner sur les fonds 
qui seraient au-dessus du pair. 31,700,000 francs de rentes sur 
145,000,000 fr. qui existaient à cette époque en dehors de celles 
qui appartenaient à des établissemens publics, se convertirent en 
25 millions 1/2 de rentes 3 pour 100 et procurèrent au trésor une 
économie annuelle d’un peu plus de 6 millions; mais la même loi 
créait, pour les donner aux émigrés à titre d’indemnité, 30 mil- 
lions de rentes nouvelles 3 pour 100, au capital de 1 milliard; ce 
qui porta ce fonds à 55 millions de rentes annuelles. Il fut seul 
appelé à profiter de l’action de l'amortissement, et pour que celle- 
ci fût plus efficace, pour qu’elle neutralisât autant que possible les 
rentes qu’on avait été obligé de créer, on stipula que les rentes qui 
avaient été rachetées jusqu’à ce jour, et qui pouvaient être annu- 
lées en vertu de la loi de 1816, seraient conservées et consacrées 
ainsi que la dotation au rachat de la dette, qu'on annulerait seu- 
lement celles qui seraient rachetées dans l'intervalle de 1825 à 
1830. Seize millions de rentes furent ainsi rachetés dans cet in- 
tervalle. 

En 1830, après l’ébranlement causé par la révolution, le 5 pour 
100 retomba au-dessous du pair. On put consacrer à le racheter une 
partie des ressources de l'amortissement; mais comme on emprun- 
tait en même temps, la somme des rentes ne diminuait pas. Bientôt, 
le calme ayant été rétabli et la prospérité publique ayant repris son 
essor, le 5 pour 100 revint au-dessus du pair, et on se trouva en- 
core une fois obligé de reporter sur le seul 3 pour 100 toutes les 
ressources de l'amortissement. Et comme ces ressources, en y com- 
prenant les supplémens de dotation par suite des emprunts et les 
rentes rachetées, s’élevaient alors à 95 millions, on eut 95 millions 
à consacrer par an au rachat d’un fonds qui ne dépassait point 
40 millions en rentes, 1,300 millions en capital nominal, et qui n’é- 
tait pas le tiers de la dette publique, pendant que le seul fonds im- 
portant de l’état, le 5 pour 100, qui était environ de 160 millions 
de rente, au capital de plus de 3 milliards, devait être privé du bé- 
néfice de la réduction par voie de l'amortissement. Évidemment il 
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y avait là quelque chose qui appelait une réforme. On fit la loi de 
1823, qui répartit entre tous les fonds qui existaient, et propor- 
tionnellement au capital, les ressources de l'amortissement, tant 
celles qui provenaient de la dotation (44 millions 1/2) que celles qui 
‘ésultaient des rentes rachetées (50 millions). On annula 32 mil- 
lions de ces rentes, et la répartition entre tous les fonds se fit de la 
manière suivante : 





LO D'Or TOI 5 5... 0 + ERP AT EE 45,000,000 fr. 
Le & 4/2 pour 400 , . . . .. . . te DURS USED “EE 417,000 
RO sn late e Oo es 0e à 50 5% 0 1,160,000 
AR ad pla oies à 6160 ste 16,423,000 
NU Rae re 474 63,000,000 fr. 


Mais la loi de 1833 ayant maintenu cette disposition de Ja loi de 
1525, qu'on ne rachèterait pas les fonds au-dessus du pair, les 45 
silhions du 5 pour 100 restèrent sans emploi. On dut les mettre de 
côté jusqu’au jour où le 5 pour 100 retomberait au-dessous du 
pair. Ils constituèrent ce qu’on a désigné sous le nom de « réserves 
de l'amortissement; » on les versa au trésor contre des bons à 3 pour 
100, lesquels étaient échangés plus tard contre de nouvelles rentes 
qu'on pouvait supprimer ensuite par des lois spéciales. Après avoir 
chargé la dette flottante, les réserves de l'amortissement venaient 
ainsi augmenter fictivement le chapitre de la dette publique. Il 
fallait pourtant leur trouver un emploi; on s’en servit pour les 
grands travaux d'utilité générale, pour subventionner ces chemins 
de fer qui ont exercé sur le développement de la richesse une si 
heureuse influence, et comme, sous le gouvernement du roi Louis- 
Philippe, le 5 pour 100 ne redescendit plus au-dessous du pair, 
l'amortissement ne fonctionna plus que sur le 3 pour 100 et sur le 
h pour 100, c'est-à-dire jusqu’à concurrence de 18 millions par an 
seulement. Après la révolution de 1848, on aurait pu encore rendre 
à leur destination les fonds de l'amortissement en ce qui concerne 
e 5 pour 100, car il était retombé au-dessous du pair: mais on 
avait bien d’autres besoins à satisfaire, et loin de songer à rétablir 
l'amortissement conformément à la loi de 1853, on le supprima tout 
à fait. À partir de cette époque jusqu’à ce jour, il n’y eut plus d'a- 
mortissement sur aucun fonds, sauf jusqu’à concurrence de 54 mil- 
lions en 1859 et 1860. Toutes les ressources qui en provenaient 
furent absorbées par les ressources ordinaires et extraordinaires du 
budget. 

On voit par ces précédens que notre législation, en fait d'amor- 
tissement, a été loin d’être immuable, et que les principes, s’il y 
en à eu de consacrés, ont reçu de telles modifications suivant les 
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époques et suivant les circonstances, que c'est comme s’ils n’exis- 
taient pas. La loi de 1816 avait eu beau placer de la manière la plus 
spéciale sous la surveillance et la garantie de l'autorité législative 
l'amortissement tel qu’elle l’établissait, on n’a pas tenu compte de 
ses prescriptions et on à agi à toutes les époques suivant les inté- 
rêts du moment. En 1825, on pensa qu'il était illogique au plus 
haut point, très préjudiciable aux intérêts généraux, de racheter 
au-dessus du pair une rente qu’on avait le droit de rembourser à 
ce taux, et qui avait été émise à des conditions bien inférieures. 
En 1833, lorsqu’après avoir fait profiter pendant quelque temps le 
5 pour 100, — qui était retombé au-dessous du pair après la ré- 
volution de juillet, — du bénéfice de l'amortissement, il fallut de 
nouveau l’en priver à cause de l'élévation du cours et reporter sur 
le seul 3 pour 100, qui était à peine le tiers de la dette publique, 
toute la dotation. On estima que cette action exclusive de l’amortis- 
sement sur le 3 pour 100 détruirait l'équilibre entre les divers fonds 
de l’état et favoriserait certains créanciers au préjudice des autres. 
On fit une loi pour proportionner la dotation à l'importance de cha- 
que fonds. Enfin en 1848, quand on supprima tout à fait l'amortis- 
sement, on avait besoin de ses ressources pour équilibrer le bud- 
get, et on crut qu’il valait mieux cesser d’amortir que d'imposer 
des taxes extraordinaires. Serait-ce donc qu’en faisant toutes ces 
modifications on manquait à des engagemens pris vis-à-vis des 
créanciers de l’état? Et l'engagement de la loi de 1816, — pour 
prendre le premier en date, celui qui a constitué ce qu’on appelle 
le principe d'amortissement, — cet engagement était-il de telle na- 
ture qu’il enchaînât à jamais les législateurs à venir, et qu'on dût 
toujours amortir selon les formes qu’il avait prescrites? C’est la pre- 
mière question à examiner. 

Quand l’état contracte un emprunt et s'engage à payer une rente 
déterminée, ou quand encore il promet de garantir un intérêt dans 
une entreprise industrielle, ainsi qu’il l’a fait pour les chemins de 
fer, il est tenu, comme tout particulier, à l'exécution stricte de son 
engagement; il n’en peut rien rabattre, parce que tout ce qu'il en 
rabattrait serait un préjudice causé à ceux envers lesquels il s'est 
engagé. Vous m'avez promis une rente de 3 pour 100 ou une ga- 
rantie de 4 pour 100; j'ai le droit de compter que j'aurai toujours, 
quelles que soient les circonstances et quoi qu’il en coûte à l’état, 
cette rente de 3 pour 100 ou cette garantie de 4 pour 100. Les lé- 
gislateurs de l'avenir ne peuvent rien changer au contrat, ils sont 
liés comme ceux qui l'ont fait; mais en est-il de même pour l'amor- 
tissement? Est-ce un contrat de droit aussi strict? Peut-on dire 
que la garantie qui a été donnée à une certaine époque devra tou- 
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jours s’exécuter, quelles que soient les circonstances, selon les for- 
mes qui ont été prescrites à cette même époque ? Ce serait évidem- 
ment aller trop loin. On doit s'appliquer avant tout à ne pas léser les 
intérêts des créanciers de l’état; on doit examiner si, par les modi- 
fications qu’on propose à l'amortissement tel qu'il a été établi, on 
améliore ou on empire leur situation : si on l'empire, ils ont le droit 
de se plaindre et de dire qu'on manque à un engagement; mais si 
on l’améliore, ils n’ont rien à dire. Qu'ont-ils voulu lorsqu'ils ont 
prêté à l’état? Ils ont voulu être toujours assurés du paiement exact 
de la rente; ils ont voulu encore qu'on n’affaiblit pas les condi- 
tions de solvabilité de leur débiteur. — Si, loin de les affaiblir, on 
les fortife, ils n’ont pas à se plaindre. On ne leur avait pas promis 
le remboursement; on leur avait promis tout au plus que par un 
rachat de rentes successif on soutiendrait assez le crédit pour qu'ils 
pussent réaliser facilement et convenablement leurs titres le jour 
où ils en auraient besoin. 

Hors de là, l’état est le maître de faire ce qui lui convient, et 
il peut modifier les conditions de l'amortissement selon les circon- 
stances et selon d’autres intérêts que ceux de ses créanciers; il faut 
bien qu’il en soit ainsi, puisqu'’à la suite des modifications qui se 
sont déjà produites, personne n’est venu dire, soit à propos de la loi 
de 1825, soit à propos de celle de 1833, qu’on manquait à un enga- 
gement inviolable. En Angleterre, — dans ce pays du respect 
par excellence, je ne dis pas des contrats (nous les respectons 
comme lui), mais des traditions, — on a parfaitement supprimé en 
1829, à la suite d’une enquête très approfondie, les conditions an- 
ciennes de l'amortissement, et au lieu d'inscrire chaque année au 
budget une somme considérable pour un amortissement obligatoire, 
quel que fût l’état des finances, on a décidé qu'on n’amortirait plus 
qu'avec des excédans de recette. Et encore ces excédans, lorsqu'ils 
atteignent des proportions considérables, comme on l’a vu ces der- 
nières années, ne sont-ils point tous appliqués au rachat de la 
dette. M. Gladstone aurait pu racheter 140 ou 150 millions de rentes 
en 1864 et 1863; il a préféré n’en racheter que 75 millions et con- 
sacrer le reste à réduire les impôts. En diminuant les impôts cha- 
que année, il a favorisé le développement de la richesse publique 
de son pays beaucoup plus que s’il avait consacré au rachat de la 
rente les 150 millions d'économie qu'il aurait pu faire. Or favoriser le 
développement de la richesse publique, c’est fortifier les conditions 
de solvabilité de l’état, c’est augmenter le gage de ses créanciers, 
c'est pratiquer le meilleur des amortissemens. De même pour les 
travaux publics : lorsque le gouvernement de juillet prenait tous les 
ans les fonds de l'amortissement pour les consacrer à la création 
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des canaux et à la construction des chemins de fer, il agissait cer- 
tainement beaucoup plus dans l'intérêt des créanciers de l’état que 
s'il avait racheté à 120 francs et plus de la rente émise à des cours 
bien inférieurs. La France à la veille de la révolution de février 
était certainement plus riche avec 186 millions de rentes inscrites 
qu’en 1830 avec 163. Et quant à l'Angleterre, qui a encore 18 mil- 
liards de dette, personne ne s'inquiète de voir l'amortissement obli- 
gatoire supprimé et ne s'imagine que la dette est moins sûre que 
lorsqu'il existait. 

I n’y a qu'une situation qui appelle une attention toute spéciale, 
c'est celle où, sous le coup d’une nécessité plus ou moins impé- 
rieuse, pour des causes qui n’étaient pas productrices de richesse, 
on a été obligé d'emprunter en assez peu de temps des sommes 
fort considérables. Dans cette situation, la richesse ne s'étant pas 
accrue aussi vite que les nouvelles charges, les créanciers de 
l'état, ceux qui lui ont prêté avant que ces nouvelles charges ne 
fussent survenues, ont évidemment le droit de demander que la 
génération présente s'impose des sacrifices, paie même des im- 
pôts exceptionnels pour faire face aux engagemens qui ont été con- 
tractés vis-à-vis d'eux. Ç’a été le cas en Angleterre après la grande 
guerre qui a fini en 1815, c'est le cas aujourd’hui en Amérique 
après la lutte gigantesque que les États-Unis viennent de soutenir. 
Enfin chez nous tout récemment, quand, pour les besoins de la 
guerre de Crimée et de celle d'Italie, nous avons tout à coup aug- 
menté notre dette publique d’un intérêt annuel de plus de 100 mil- 
lions et d’un capital nominal de plus de 3 milliards, nous devions 
bien à nos créanciers quelque chose de plus que de leur payer 
exactement les arrérages de leur rente : nous leur devions de con- 
sacrer quelques fonds à l'amortissement pour soutenir le crédit et 
empêcher les cours de s’avilir, quand même il aurait fallu les de- 
mander à l'impôt. Si la rente est aujourd'hui au-dessous de 69, 
— lorsqu'elle a connu des cours beaucoup plus élevés, — lorsqu'elle 
était encore à 81 fr. en 1853, — la cause en est sans doute dans les 
conditions économiques, qui sont complétement changées. La rente 
n’est plus seule sur le marché comme autrefois, elle a maintenant 
à lutter contre mille valeurs industrielles que le progrès de la 
richesse publique a créées; mais cette cause même n’est pas la 
seule : le cours de la rente a surtout fléchi au moment de ces 
grands emprunts, et il ne s’est pas beaucoup relevé depuis, parce 
qu'il n’y a pas eu de contre-poids à l'accroissement trop rapide de 
la dette. ‘ 

Certainement la richesse publique s’est beaucoup développée, 
et la France est mieux en état de payer aujourd'hui 340 mil- 
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lions de rente qu’elle ne l’était, il y a douze ans, d'en payer 240 ou 
400 millions de moins. Il n’en est pas moins vrai que le créancier 
de l'état, qui a prêté son argent à des cours bien supérieurs à ceux 
d'aujourd'hui, a le droit de se plaindre et de trouver qu'on lui a 
causé un préjudice en augmentant sensiblement la dette, sans rien 
faire pour la diminuer. Cette nécessité de l'amortissement après 
nos grands emprunts a été tellement sentie par tout le monde, 
qu'il n’est pour ainsi dire aucun rapport de la commission du bud- 
get depuis quelques années qui n’en ait exprimé le vœu formel. C'est 
ce qui faisait dire l’année dernière encore à M. Thiers: « Adoptez 
l'amortissement facultatif ou obligatoire, celui qui vous plaira, mais 
adoptez-en un. » Ce conseil a été enfin entendu, et le gouvernement 
se dispose à rétablir l'amortissement pour 1867 d’après un nouveau 
système qu’il soumet à la sanction du corps législatif. Voyons quel 
est ce système. 

Il consiste à créer une caisse qui sera dotée, comme celle de 
1816 et 1817, de certaines ressources qu’on détache du budget or- 
dinaire et extraordinaire; mais à la différence des précédentes, les 
revenus de cette caisse ne représentent pas une somme fixe, qui 
restera toujours la même : ils pourront s’accroître, et on impose 
des charges corrélatives qui, selon le projet, sont destinées à dimi- 
auer. On estime que pour 1867 la différence entre les revenus et 
les charges sera de 20 millions, en dehors d'une ressource prove- 
nant de l’aliénation des forêts, et c'est cette différence de 20 mil- 
lions qu’on propose d'affecter à l'amortissement; si plus tard elle 
est plus considérable, l'amortissement en profitera. Voici du reste 
l'économie du projet tel qu’il a été soumis au corps législatif. 

On donne à la caisse comme nu-propriété les bois de l'état et 
les chemins de fer à la fin des concessions, et comme jouissance 
immédiate le produit des coupes ordinaires de bois, le produit de 
l'impôt du dixième sur le trafic des chemins de fer en grande vi- 
tesse, les sommes à provenir du partage des bénéfices avec les 
compagnies de chemins de fer, les bénéfices réalisés chaque année 
par la caisse des dépôts et consignations, les arrérages des rentes 
rachetées par la caisse d'amortissement et les excédans de recette 
du budget lorsqu'il y en aura. Par contre, on charge la caisse nou- 
velle du paiement des intérêts et de l'amortissement des obligations 
trentenaires, du paiement des intérêts, primes et amortissement des 
emprunts spéciaux pour le rachat des canaux et ponts, de l'avance 
à faire des sommes que l'état s'est engagé à payer aux compagnies 
de chemins de fer à titre de garantie d’intérèts. Les ressources 
immédiates de la caisse sont évaluées à 63 millions, et les charges 
à 43 millions, laissant ainsi l'excédant d’une vingtaine de millions 
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que nous avons indiqué. Le projet de loi propose encore d'augmen- 
ter cette dotation d'une somme de 6 millions à provenir des alié- 
nations des forêts et coupes de bois extraordinaires, ce qui porte- 
rait dès à présent à 26 millions les ressources de l'amortissement. 
On peut faire à ce projet deux sortes d'objections : une objection 
de principe et une objection de forme. L'objection de principe con- 
siste à dire qu’on est en présence d’engagemens pris vis-à-vis des 
créanciers de l’état, qu’on n’a pas le droit de les modifier. Nous 
avons déjà examiné cette objection, elle ne peut pas nous arrêter 
longtemps. La dotation aujourd'hui, telle qu’elle a été établie par 
la loi de 14816, serait de 122 millions. Propose-t-on de rétablir 
l'amortissement jusqu’à concurrence de cette somme? Car il ne 
faut rien moins que cela pour remplir l'engagement de 1816, si 
tant est qu’il y ait eu par cette loi un engagement absolu, invio- 
lable, pris vis-à-vis des créanciers de l'état. Il faut chaque année, 
coûte que coûte, consacrer 122 millions à l'amortissement, quelles 
que soient nos ressources, quel que soit l'état du budget, dût-on 
les demander à l'impôt. Personne n’ose aller jusque-là; on sent très 
bien qu’il y aurait dans les conditions actuelles dommage excessif 
à consacrer chaque année 122 millions à l'amortissement, et même 
que, si nous avions une pareille somme disponible, il serait infini- 
ment préférable d’en affecter une partie, la plus grande, soit à dimi- 
nuer les impôts, soit à faire de grands travaux d'utilité publique. 
Et si on ne va pas jusque-là, c’est qu’on n’est pas en présence d’un 
engagement absolu qui ne puisse être modifié, et du moment qu'il 
peut être modifié, la question de principe disparaît, et il ne s’agit 
plus, je le répète, que d'examiner si par les modifications qu’on 
propose on améliore ou on empire la situation du créancier de l’é- 
tat. À ce point de vue, il n’est pas douteux que le projet nouveau 
améliore la situation du créancier, puisqu'il consacre quelques mil- 
lions à un amortissement qui n’existe plus depuis longtemps. 
Reste l’objection de forme; celle-ci est plus importante. On voit 
d'abord figurer parmi les ressources de la nouvelle caisse une 
somme de 6 millions provenant des aliénations de forêts et des 
coupes extraordinaires de bois; on peut craindre que ce ne soit un 
retour déguisé à ce projet d’aliénation des forêts qui avait été si mal 
vu l’année dernière par le corps législatif, et qu’on a dà retirer 
cette année devant les manifestations de l'opinion. On ne voit pas 
n0n plus que la diminution des charges soit aussi certaine qu’on 
le prétend. Ainsi, pour prendre la plus importante, celle de la ga- 
rantie d'intérêt accordée aux compagnies de chemins de fer, on 
établit bien que cette garantie, après être restée stationnaire entre 
35 et 40 millions pendant une dizaine d'années, est appelée à dé- 
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croître sensiblement à partir de 1877 et à disparaître à peu près 
complétement en 1884; mais est-on sûr que le dernier mot de cette 
garantie soit dit, qu'elle ne franchira pas les limites actuelles? Elle 
s'applique aujourd'hui au deuxième et au troisième réseau; il y 
a encore le quatrième à construire, et si les départemens ne s'en 
chargent pas, ce qui est à craindre, et que l’état soit obligé d'en 
demander l'exécution aux grandes compagnies, il est évident que 
celles-ci ne s'en chargeront pas pour rien; le moins qu’elles puis- 
sent demander en échange, ce sera une extension de la garantie 
d'intérêt. Il y a même des esprits fort compétens sur la matière 
qui prétendent que la loi de 1859 qui établit la garantie actuelle 
est une loi à refaire; elle désintéresse trop les compagnies dans la 
plus-value immédiate qu’elles peuvent espérer d’une bonne exploi- 
tation des chemins de fer. 

On sait en effet qu’en vertu de cette loi, au-delà d’un certain 
chiffre, les recettes du premier réseau doivent se déverser sur le 
second pour en atténuer les charges, et comme les charges du se- 
cond sont couvertes par la garantie de l’état jusqu’à concurrence 
de 4, 65, que la différence seule entre la garantie et le taux de 
l'emprunt est à prendre sur le revenu réservé des compagnies, il 
en résulte que les compagnies qui ont atteint le chiffre au-delà 
duquel le déversoir a lieu, et elles sont toutes dans ce cas, n’ont 
d'autre intérêt en augmentant leur trafic que de diminuer dans 
le présent la garantie de l’état, et dans l'avenir la dette qu’elles 
seraient appelées à contracter vis-à-vis de lui en vertu de cette 
garantie. Est-ce un intérêt suffisant pour les porter à tirer de leur 
exploitation tout le profit qu’elles pourraient en tirer ? Quelques per- 
sonnes en doutent et aimeraient mieux que par une combinaison 
tout autre l'intérêt immédiat des actionnaires fût en jeu et dépendit 
plus qu’il n’en dépend aujourd’hui de l’état actuel des recettes. Par 
conséquent, si la loi est à refaire, comment la refera-t-on? Cela 
peut modifier une des bases sur lesquelles repose la nouvelle caisse 
d'amortissement. 

Ces objections incontestablement ont de la valeur; il dépend 
néanmoins du corps législatif qu’elles n’en aient pas une absolue. 
D'abord, en ce qui concerne le produit des aliénations de forêts, 
il pourra, s’il le veut, soit diminuer cette ressource à mesure que 
les autres se développeront, soit même la supprimer tout à fait pour 
écarter les appréhensions qui peuvent naître à ce sujet. La nouvelle 
caisse n’en dépend pas absolument. Quant aux modifications pos- 
sibles de la loi sur la garantie d'intérêt, elles ne sont pas liées non 
plus à la nouvelle caisse d'amortissement : cette caisse s'établit sur 
les données actuelles, sur celles de la loi de 4859, qui portent la 
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garantie d'intérêt au maximum de 40 millions et la font s’éteindre 
à peu près en 1884. Si on accorde de nouvelles garanties ou si on 
change la loi de 1859, ce sera un règlement nouveau à faire avec 
la caisse d'amortissement : on lui donnera d’autres ressources, si 
on lui impose d’autres charges. Le corps législatif, gardien des en- 
gagemens qu'il aura pris vis-à-vis des créanciers de l’état, pourra 
toujours les faire respecter, si cela lui convient. Quant à une autre 
assertion qui prétend que la garantie d'intérêt sera dès à présent 
plus considérable qu'on ne l'évalue, et qu'elle mettra bientôt la 
caisse en déficit, cette assertion est peu vraisemblable. — D'abord 
on doit supposer que les calculs qui servent de base à l’établisse- 
ment de la caisse ont été sérieusement établis, et ensuite, quand on 
voit chaque année se développer comme elles le font les recettes de 
nos chemins de fer, celles du second réseau comme celles du pre- 
mier, on est porté à croire que, s’il y a de l’imprévu, ce sera plu- 
tôt dans le sens de la diminution de la garantie. 

Ceci dit sur les difficultés pratiques de la caisse d'amortissement, 
il est certain qu’elle est dotée d’une ressource principale qui est des- 
tinée à s’accroître : c’est celle de l’impôt du dixième sur le trafrc des 
chemins de fer en grande vitesse. Cet impôt rapporte aujourd’hui 
27 millions, ilen rapportera bientôt 30 et plus. Et quant aux charges, 
il y en a une aussi dont on peut calculer la décroissance assez ra- 
pide : c’est celle des annuités pour rachat des ponts et canaux. 
Cette annuité, de 13 millions aujourd’hui, ne sera plus que de 5 en 
1877 et de 3 en 1884. Voilà déjà du chef de ces deux chapitres, l'un 
en accroissement, l’autre en diminution, une différence nouvelle 
qui dans dix ans pourra être d’une vingtaine de millions encore 
et s'ajouter aux ressources actuelles de l'amortissement, ce qui les 
porterait à 40 millions en supposant qu’il n’y ait pas d’autres excé- 
dans de recette, car, il ne faut pas l'oublier, le nouveau projet 
stipule qu’on pourra ajouter à l'amortissement les excédans du 
budget. 

Je ne mentionne pas parmi les ressources de la caisse la nu-pro- 
priété des chemins de fer qui lui est affectée comme dotation; cette 
propriété cependant est considérable : elle donne aujourd’hui 300 
millions de produit net, et en donnera certainement 500, lors- 
qu'elle fera retour à l’état ; mais les concessions sont encore si lon- 
gues (la plus courte ayant au moins quatre-vingts ans à courir), 
qu'il est difficile de classer une telle propriété parmi les ressources 
actuelles. Cependant les créanciers de l’état ne doivent pas perdre 
de vue qu'en dehors même de toute affectation spéciale, cette 
propriété, qui s’accroît chaque jour, par cela seul qu’elle exerce la 
plus heureuse influence sur le développement de la richesse pu- 
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blique, augmente le gage sur lequel repose la créance, et que lors- 
qu’elle se réalisera, il ne sera pas difficile de leur faire leur part 
dans la plus-value que donnera le rendement naturel des impôts. 
Par conséquent, si ce n’est pas pour l'amortissement une ressource 
actuelle, c’est au moins une ressource de l'avenir, qu’elle soit on 
non l’objet d’une affectation spéciale. 

Mais pourquoi, dira-t-on, cette nouvelle complication? Autre- 
fois nous n’avions qu’un budget qui comprenait les dépenses ordi- 
naires et extraordinaires, même les dépenses d'ordre; on y ajoutait 
les crédits supplémentaires, qui étaient ouverts par ordonnances 
ou par décrets, et le tout formait un total facile à saisir. Aujour- 
d’hui nous avons d'abord le budget ordinaire, puis le budget 
extraordinaire, puis le budget rectificatif, et enfin le budget com- 
plémentaire, sans compter les petits budgets d'ordre, — en tout 
quatre budgets principaux, et voilà qu'on en ajoute un cinquième 
sous le nom de « caisse d'amortissement. » Nous n'avons pas 
besoin de ce surcroît de complication. Il est bien évident que si 
la nouvelle caisse d'amortissement, de même que le sénatus-con- 
su!te de 1861, n’avait pour effet que de créer une nouvelle compta- 
bilité sans autre profit, ce ne serait pas la peine de l’établir; mais 
on est injuste envers le sénatus-consulte de 1861 lorsqu'on pré- 
tend qu'il n’a eu d'autre effet que d'embarrasser la comptabilité, 
Il a eu l’avantage aussi, en mettant fin à l'ouverture des crédits 
supplémentaires par décret et en n’autorisant les dépenses que sur 
crédits votés par le corps législatif, de rapprocher le contrôle des 
faits sur lesquels il est appelé à s'exercer et par conséquent de le 
rendfe plus efficace. Autrefois les crédits supplémentaires étaient 
ouverts quinze ou dix-huit mois avant d’être soumis au corps légis- 
latif; les faits étaient depuis longtemps consommés, et on n'avait 
plus qu’à les ratifier. Aujourd’hui on demande les crédits lorsque 
les faits sont encore présens, lorsqu'il serait possible à la rigueur 
de les modifier (1). Le sénatus-consulte fournit donc les élémens 
d'un œntrôle plus sérieux. Si le corps législatif ne l’exerce pas 
comme il le doit, s’il se laisse trop aller aux entraînemens vers des 
dépenses peu justifiées, c’est sa faute, et il ne faut pas s’en prendre 
au sénatus-consulte. On a mis entre ses mains une arme plus efli- 
cace que celle qu’il avait jadis, c'est à lui de s’en servir comme il 
le doit dans l'intérêt du pays. 

Le même raisonnement peut s'appliquer à la nouvelle caisse 
d'amortissement. Sans doute elle crée une nouvelle annexe au bud- 


(4) Excepté pourtant en ce qui concerne l'expédition du Mexique; mais cette expédi- 
tion est tellement en dehors de toutes les règles d’une bonne comptabilité financière, 
qu’il devient impossible de la prendre pour exemple. 
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get, sans doute elle n’opère par elle-même aucune économie; mais 
elle peut amener à en faire, si le corps législatifle veut. Elle met un 
obstacle à l'entrainement des dépenses; elle lie surtout les mains au 
pouvoir exécutif, et c'est là son principal mérite. Quand on aura 
établi la nouvelle caisse, si on l’établit, il s’offrira des ressources 
qui auront une destination spéciale, et on ne pourra plus les dé- 
tourner de cette destination qu'avec l'adhésion du corps législatif. 
Il se peut que l'obstacle ne soit pas grand; mais, si faible qu’il soit, 
il vaut mieux que s’il n’y en avait pas du tout. 

On oppose encore à la création de cette caisse le système anglais. 
Depuis 1829, il n’y a plus en Angleterre de dotation spéciale de 
l'amortissement; on n’amortit plus qu'avec des excédans de recette, 
ce qui est en effet le meilleur mode d'amortissement. Nous n’avons 
qu'à faire comme l'Angleterre, qu'à réaliser des excédans de re- 
cette, et nous les appliquerons à l'amortissement sans qu’il soit 
besoin de créer des ressources spéciales. Il est certain que, si nous 
étions en Angleterre, on n'aurait pas à se préoccuper d'un budget 
spécial pour l'amortissement. On serait bien sûr que les finances 
seraient toujours administrées selon les vœux du pays, et que, s’il 
désirait qu’en amortit, le gouvernement trouverait des ressources 
pour le faire; mais nous ne sommes pas en Angleterre. L'empereur, 
dans son discours d'ouverture de la dernière session, a pris soin 
lui-même de nous dire que notre forme de gouvernement n'avait 
aucune analogie avec celle de l'Angleterre, et en effet, sous le rap- 
port des économies, il est facile de voir que les choses ne se res- 
semblent pas dans les deux pays. Depuis tantôt dix ans, notre pays, 
par ses mandataires légaux, réclame ces économies, demande le ré- 
tablissement de l'amortissement, et cependant jusqu’à ce jour les 
budgets ont été plutôt en augmentant qu’en diminuant, et on ne 
songe à l'amortissement que pour 1867. 11 faut donc se gouverner 
suivant la situation. 

Ah! si on voulait nous donner un peu plus de droits politiques, 
si nous avions la responsabilité ministérielle, plus de liberté pour 
la presse, la suppression des candidatures officielles avec le droit 
de réunion électorale, nous ne tiendrions pas beaucoup à la caisse 
d'amortissement. On aurait un moyen beaucoup plus énergique, 
beaucoup plus efficace pour opérer des économies, si le pays tenait 
à en faire. — Malheureusement nous n’en sommes pas là, et quand 
on n’a pas le mieux qu’on peut désirer, il faut prendre le moins mal 
qu'on nous offre. C’est à ce point de vue qu'il faut considérer la 
caisse d'amortissement; elle est incontestablement une amélioration 
sur ce qui existe. 

Supposons dans l’état actuel des choses que le gouvernement soit 
TOME LXII, — 1866. 39 
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assez ferme pour résister aux entraînemens de dépenses, qu'il fasse 
sérieusement des économies : immédiatement on verra se présenter, 
pour se disputer ces économies, d’autres intérêts aussi essentiels 
que celui de l'amortissement, — d’abord celui des contribuables, qui 
demanderont un dégrèvement d'impôt, et après la surtaxe extraor- 
dinaire de 1862 il faut reconnaître qu'ils y auront bien quelque 
droit, ensuite l'intérêt des grands travaux publics, qui sont loin 
d’être achevés, même dans les parties les plus utiles. Il est fort à 
craindre que dans ces conditions l'intérêt de l'amortissement ne 
passe encore le dernier, comme on l'a vu jusqu’à ce jour. Par 
conséquent, étant donnée la nécessité de l'amortissement, il n'y 
a pas, après les garanties politiques dont nous avons parlé tout 
à l'heure, de moyen plus efficace pour l’assurer que de créer une 
caisse avec une dotation spéciale. Sans doute on pourra dans l’a- 
venir mettre la main sur la caisse et s'emparer encore des res- 
sources qu’elle possède; mais la difliculté sera plus grande que s'il 
n’y a pas de loi du tout pour la protéger. Nous en avons la preuve 
dans ce qui s’est passé depuis 1848, dans ce qui s’est passé même 
en 1860, car après avoir amorti en 1859 avec un excédant de re- 
cettes, on n’a plus eu d’excédant pour le faire en 1860, Mainte- 
nant cette caisse que l’on nous propose d'établir répond-elle bien 
aux exigences actuelles de la situation? Est-elle suffisamment efi- 
cace? C’est la dernière question qu’il reste à examiner. 

On a vu que jusqu’en 1877 la différence entre les recettes et les 
charges de la nouvelle caisse d'amortissement ne variera qu'entre 
20 et 25 millions, non compris l’aliénation des forêts: c'est bien peu 
de chose quand on rapproche ce chiffre de celui de la dette publi- 
que, qui atteint aujourd’hui 12 milliards; mais nous avons dans la 
loi nouvelle l’article qui dit qu’on pourra ajouter à cette dotation 
les excédans de recettes du budget, s'il y en a.— Par conséquent 
il dépend du gouvernement et du corps législatif de l’enrichir cha- 
que année en faisant des économies. On en a réalisé pour 25 mil- 
lions cette année, pourquoi ne ferait-on pas le même effort l'année 
prochaine? Et si on ne fait pas le même effort, il est facile au moins 
de ne pas escompter d'avance la plus-value des impôts. Cette plus- 
value, jointe aux 20 millions actuels de la nouvelle caisse, donnera 
déjà une somme assez ronde à consacrer à l'amortissement sans 
attendre la progression de 1877. Si on arrivait ainsi à obtenir une 
cinquantaine de millions pour l'amortissement, nous nous estimerions 
fort heureux, et nous n’en demanderions pas davantage; mais ces 
50 millions, nous sommes loin de les avoir : on nous propose en atten- 
dant, pour 1867, d'en affecter d’abord une vingtaine sur les premières 
économies qu'on a faites, et pour qu'ils ne nous échappent pas et 
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qué nous soyons sûrs de les retrouver chaque année, on nous offre 
de les placer sous la sauvegarde d’une caisse spéciale. Acceptons- 
les toujours. — Sans doute la nouvelle caisse n’a pas le pouvoir de 
créer ce qui n’existe pas, elle n’est à la rigueur qu’un déplacement 
de chiffres; mais elle peut être un déplacement de chiffres utile, 
obliger à faire des économies, et une fois faites, empêcher qu’on 
ne les détourne au profit d’autres intérêts que ceux de l’amortisse- 
ment. Dans tous les cas, si elle ne réalise pas les avantages qu’on 
espère, elle est au moins sans inconvénient; elle ne blesse aucun 
intérêt, laisse le budget avec ses ressources comme avec ses char- 
ges. C’est au moins une tentative pour rendre les économies plus 
certaines; à ce titre, elle mérite d’être encouragée, et on aurait 
mauvaise grâce à ne pas l’accepter en attendant mieux. 

En résumé, si le budget de 1866 se présente encore dans des 
conditions d'équilibre fort incertaines, celui de 1867 nous offre une 
perspective plus rassurante; il y a lieu d'espérer que celui-ci se 
soldera en équilibre, et qu'on trouvera facilement pour la caisse 
d'amortissement les 20 millions qu'on lui promet. Ce n’est là pour- 
tant qu'un premier pas. Il faut que M. Fould persiste résolàment 
dans la voie où il s'est engagé, qu’il s’oppose avec énergie à toutes 
les dépenses qui ne seraient pas absolument nécessaires; il faut que 
chaque année, pendant quelque temps au moins, il nous apporte 
un budget en diminution : c'est la seule manière de donner aux 
efforts qu’il a faits pour 1867 une signification véritable et de les 
rendre féconds. Il y a en ce moment dans le pays, pour soutenir le 
ministre qui voudra faire des économies, le même appui que pour 
celui qui conseillerait des réformes libérales. De même qu’on sent 
qu'il est temps de clore la période qui a restreint nos libertés poli- 
tiques, on sent aussi qu’il faut changer de système financier. Au lieu 
d’énerver les forces productrices du pays, comme on l’a fait, par 
des appels incessans à l'emprunt ou à l'impôt, il faut s'appliquer à 
les activer par des dégrèvemens judicieux, des travaux utiles, et par 
un amortissement modéré, mais permanent. Le ministre qui entre- 
prendra cette tâche et qui saura l’accomplir se créera une situation 
exceptionnelle et trouvera en France la même popularité dont jouit 
M. Gladstone en Angleterre; mais, en sens inverse, celui qui laisse- 
rait croître les budgets et les déficits sans rien faire pour l’empé- 
cher engagerait sérieusement sa responsabilité dans l’avenir. 


LE BUDGET DE 4867. 
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LETTRES ET NOTES DE VOYAGE 


1864 — 1865 


XII. 


APRÈS LA GUERRE.—LA RECONSTRUCTION ET L'ÉTAT DES PARTIS. 


I. 


Quand je quittai les États-Unis au mois de février 1865 (1), la 
guerre n'était pas loin de sa fin. La campagne victorieuse de 
Sherman en Georgie avait mis au jour l’épuisement des états du 
sud et la faiblesse incurable du patriotisme confédéré. Vainement 
Davis s’efforçait de ranimer par des moyens de théâtre une résis- 
tance funeste à sa cause et profitable seulement à son orgueil. Dix 
jours après la rupture des négociations de Hampton-Roads, le 
foyer même du sécessionisme, la ville d’où était partie la première 
étincelle de ce grand incendie, Charleston, succombait sous les 
armes fédérales. Le drapeau de l’Union, qui déjà flottait sur Wil- 
mington et Savannah, était replanté sur les ruines fumantes de la 
cité rebelle, rudement châtiée par six mois de bombardement et 
de famine. Sherman arrivait pas à pas, balayant le littoral et me- 


(A Voyez la Revue du 15 février. 
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paçant la Virginie. Il ne restait plus aux rebelles que deux armées, 
celle de Johnston et celle de Lee, assez fortes peut-être pour ré- 
sister ensemble, mais trop faibles pour tenir tête séparément à l’en- 
nemi. Lee, qui depuis longtemps déjà désespérait de la guerre, 
comprit que son unique chance de salut était de donner la main à 
Johnston en se retirant vers Danville. C’est alors que Grant frappa 
le dernier coup. Jetant le gros de son armée sur la gauche, il re- 
joignit l'aile droite de Sheridan, coupa le chemin de Danville, et 
ferma ia retraite à Lee. En même temps il faisait à travers les 
lignes confédérées dégarnies d'hommes une trouée qui le menait 
jusqu’à Richmond. Lee recula précipitamment, livrant presque sans 
combat la capitale; mais, se voyant emprisonné de toutes parts, il 
vint lui-même demander au général Grant une capitulation qui fut 
généreusement accordée. On sait les événemens qui suivirent : la 
fuite du président Davis, ses efforts pour reconstituer son gouver- 
nement à Augusta, dans la Georgie, son espoir de le transporter 
au-delà du Mississipi et d'y réorganiser la résistance, — l’usurpa- 
tion du général Sherman sur l'autorité civile, son armistice avec 
Johnston, ses négociations désavouées par le président, — la red- 
dition enfin de l’armée de Johnston aux mêmes conditions que celle 
de Lee. Le président Lincoln, accouru au premier bruit de la vic- 
toire, n’apportait à Richmond ni confiscations, ni proscriptions, ni 
arrêts de mort : il venait au contraire les mains pleines de grâces 
et de pardons. On disait même qu'il se proposait d'offrir une am- 
nistie générale à tous les rebelles, quand il tomba victime du plus 
lâche assassinat dont l’histoire ait gardé le souvenir. 

Tout le monde connaît les détails de cette lamentable tragédie. 
Le 44 avril au soir, le président devait se rendre au théâtre de Ford 
en compagnie du général Grant et d'une partie du conseil des mi- 
nistres. Pour la première fois depuis quatre ans, il avait le cœur 
léger et l'âme satisfaite. Il touchait à la récompense de ses longs 
ellorts et de ses secrètes angoisses. L'œuvre de sang qui avait tou- 
jours tant coûté à son cœur charitable, la guerre civile, était finie. 
Il allait maintenant se dévouer à une œuvre de paix et de mansué- 
tude, et consacrer sa seconde présidence à guérir les blessures que 
la première avait faites. Cette joie pourtant ne devait pas lui être 
donnée : il fallait encore une victime au fanatisme de l'esclavage, 
un martyr à la cause du patriotisme et de la liberté. Retenus par 
des affaires pressantes, le lieutenant-général et les ministres ne 
purent accompagner le président au théâtre de Ford. Seul, M. Lin- 
coln, quoique accablé de travail, ne crut pas pouvoir se dispenser 
d'y paraître, car sa présence était annoncée, et il voulait tenir pa- 
role au public. On l'y attendait bien en effet, et tout était préparé 
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pour la représentation sanglante dont il était l'acteur nécessaire, 
Des conspirateurs répandus dans la foule occupaient les couloirs et 
les abords du théâtre. À dix heures, un homme armé entre dans sa 
loge, lui brise la tête d’un coup de pistolet à bout portant, puis, 
s’élance sur la scène un grand coutelas à la main en poussant un 
cri théâtral : sic semper tyrannis! Bientôt il disparaît, et en moins 
d'une minute, avant même que la foule se fût remise de sa stu- 
péfaction et de son épouvante, on entendait dans la rue le gal 
d’un cheval emporté. Cependant le président Lincoln allait râler 
dans une maison voisine; il ne reprit pas un seul instant connais- 
sance. Ses amis, ses ministres, accourus en pleurant à son lit de 
mort, passèrent la nuit en silence à veiller son agonie : le lende- 
main on rapporta tristement à la Maison-Blanche son cadavre déf- 
guré. 

Ce n’était là qu’une partie de l’œuvre de cette nuit d'horreur, 
En même temps que le président Lincoln était frappé lâchement, 
par derrière, entre sa femme et son enfant, un autre assassin, plus 
féroce et plus audacieux encore, s’introduisait chez M. Seward, 
alors malade et alité à la suite d’un accident grave; il montait jus- 
qu’à sa chambre, poignardait le domestique qui lui barrait la porte, 
assommait le fils du ministre accouru à son aide, labourait à coups 
de couteau la gorge et le visage du vieillard sans défense, et le 
laissait sans mouvement, évanoui dans une mare de sang. Il paraît 
d’ailleurs que ces libérateurs de la patrie ne devaient pas borner 
là leurs exploits. Ils devaient assassiner à la fois le président, le 
vice-président, les ministres, et faire disparaître en un jour le gou- 
vernement tout entier. Telle était la réponse de la rébellion vaincue 
aux intentions clémentes et magnanimes du gouvernement fédéral, 
semblable à la vengeance de l'ennemi mourant qui se relève pour 
frapper une dernière fois le vainqueur généreux qui vient panser 
ses blessures. 

Le deuil fut immense aux États-Unis. D'abord, quand la fatale 
nouvelle se répandit de ville en ville, partout on refusa d'y croire; 
puis, lorsque la vérité devint trop certaine, ce fut une explosion 
de douleur et de colère telle qu'on n’en vit jamais à la mort des 
plus grands rois du monde. Pendant huit jours, New-York et toutes 
les grandes villes restèrent tendues de noir, les affaires furent sus- 
pendues, le peuple entier prit des habits de deuil. Malheur alors à 
ceux qui se donnèrent le méchant et sot plaisir de braver la dou- 
leur publique! A New-York, on eut peine à soustraire à la fureur 
de la foule ameutée un imprudent sécessioniste qui, en recevant 
la nouvelle, avait osé dire que c'était bien fait. A Poughkeepsie, on 
voulait pendre une vieille femme qui avait crié tout haut qu’elle 
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était contente de voir enfin « ce gueux en enfer. » Ailleurs il y eut 
du sang versé. Partout enfin des multitudes furieuses s’assemblè- 
rent autour des maisons des sécessianistes connus qu’on pouvait 
soupçonner de se réjouir. Tous les partis avaient oublié leurs que- 
relles et unissaient leurs voix dans un même cri de vengeance. On 
parlait de mettre à feu et à sang tous les états rebelles, de faire 
au martyr une glorieuse hécatombe de tous les chefs confédérés. 
N'était-ce pas le sud qui avait armé les assassins? Il n’en était pas 
d’ailleurs à son premier crime, et ses chefs vaincus n'avaient plus 
guère le droit de repousser cette accusation terrible comme une ca- 
lomnie infâme et indigne de foi (1). Les brigandages et les pirate- 
ries de la frontière, les cruautés systématiques des prisons du sud, 
les complots incendiaires tramés l’année précédente par le gouver- 
nement confédéré avaient un air de parenté singulière avec cet acte 
de vengeance aveugle et basse. À tout le moins il était naturel 
qu'on fit peser sur le sud la responsabilité d’un crime commis en 
son nom par un homme qu’on savait avoir entretenu depuis quatre 
ans des rapports secrets avec les rebelles, leur servant d’espion et 
d'émissaire, voyageant sans cesse entre les deux capitales, prépa- 
rant même avec les chefs du gouvernement de Richmond ce singu- 
lier projet d'enlèvement auquel on avait enfin substitué l’assassinat. 
On raconte que le général Lee, en apprenant la fatale nouvelle, 
s'enferma à Richmond dans sa maison et refusa de voir même ses 
meilleurs amis; le général Ewell pleura comme un enfant. C’est 
que le crime du 14 avril ne pouvait être à personne plus funeste 
qu'aux gens du sud, et ils comprirent qu’ils n'avaient plus guère à 
compter sur la modération du vainqueur. 

Enfin la mort de M. Lincoln appelait à la présidence un homme 
énergique et honnête, digne à plus d’un titre du grand rôle qui lui 
était confié, mais qui s'était toujours signalé, tant au sénat des 
États-Unis que dans le poste difficile et dangereux de gouverneur 
militaire d’un border-state, par la violence, la brutalité même de 


(1) Voici une annonce curieuse qu'avait publiée quelques mois auparavant un journal 
de l’Alabama, le Selma Dispatch, et qui doit, ce me semble, jeter quelque lumière sur 
les vrais sentimens du sud : « Un million de dollars pour avoir la paix le 1° mars. 
— Si les citoyens de la confédération du sud veulent me fournir en espèces ou en bonnes 
sécurités la somme d'un million de dollars, je ferai en sorte que la vie d’Abr. Lincoln, 
celle de W. H. Seward et celle d’Andrew Johnson soient prises avant le 4°" mars de l’année 
prochaine, Cela nous rendra la paix et montrera au monde que les tyrans ne peuvent 
vivre dans un pays de liberté, Si ce but n’est. pas atteint, rien ne sera demandé que la 
somme de 50,000 dollars d'avance, que nous supposons nécessaire pour atteindre et 
tuer les trois coquins. Je donnerai moi-même 1,000 dollars pour cette entreprise patrio- 
tique. Tout souscripteur pourra adresser sa contribution boîte X, poste restante, Cahaba, 
Alabama. » — L'annonce était datée du 1°" décembre 1864. 
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son langage et de ses actes. Parvenu de la démocratie, issu de cette 
race incivilisée des petits blancs du sud qu'un état social fondé sur 
l'esclavage a retenue jusqu’à présent dans l'ignorance et la barba- 
rie, ennemi acharné de cette aristocratie esclavagiste dont il avait 
d’abord épousé les intérêts et les préjugés, bien plus orateur de 
combat qu'homme politique de cabinet, M. Johnson semblait de- 
voir être un président de guerre civile plutôt qu’un président pai- 
ficateur, habile à renouer les traditions et les souvenirs de l'an- 
cienne union nationale (1). Bien qu'autrefois démocrate et partisan 
décidé des droits des états, il passait depuis la guerre civile pour 
un véhément abolitioniste, pour un radical de l’école avancée, et 
c'est pour complaire à ce parti extrême que la Convention répu- 
blicaine de Baltimore avait mis son nom sur le ticket électoral à 
côté de celui du président Lincoln. On pouvait donc craindre qu'il 
ne se laissât emporter par sa propre colère et par l’universelle 
exaspération de l'opinion publique à des actes de rigueur inutile 
ou à d’injustes représailles qui eussent compromis peut-être le 
succès de la grande campagne pacifique qui allait s'ouvrir. 
Lui-même, il semblait prendre plaisir à justifier ces craintes, 
1] disait dans un discours en réponse à une députation de FIli- 
nois : « Il faut apprendre au peuple américain, s’il ne le sait déjà, 
que la trahison est un crime, le plus grand des crimes, — que 
le gouvernement ne se montrera pas toujours patient envers ses 
ennemis, et qu'il est puissant non-seulement pour protéger, mais 
pour punir. » Une autre fois, en réponse à une députation de la 
Pensylvanie, il semblait promettre au ressentiment populaire les 
têtes des chefs et des instigateurs de la rébellion. — « A la foule 
ignorante, trompée, enrôlée de force, en un mot à la grande masse 
égarée du peuple, je dirai seulement : Clémence, réconciliation, 
restauration de l'ancien gouvernement; mais aux trompeurs eux- 
mêmes, au traître influent, délibéré, qui a attenté à la vie de la 
nation, je dirai : Qu’à vous soient infligés les plus rigoureux châti- 
mens de votre crime! Je comprends bien comme il est facile de se 
laisser aller à l'exercice de la merci... mais la merci sans la jus- 
tice est un crime (2). » — En même temps il décrétait d’arrestation 


(1) Voyez, sur le président Johnson, la Revue du 15 octobre 1865. 

(2) Je crois devoir citer quelques autres passages de ce discours, remarquable à plus 
d'un titre, et qui fait bien pénétrer dans la pensée intime du président Johnson en 
montrant à quel point de vue politique plutôt que moral cet ancien maître d'esclaves 
converti à l'abolition avait voué à l'esclavage la haine vigoureuse dont il a fait preuve 
pendant la guerre : « Je ne puis dire qu'une chose, ma vie publique passée doit servir 
d'indice de ce que sera ma conduite future... Je sais qu'il est aisé de crier déma- 
gogue!..……. Si c'est du démagogisme que de plaire au peuple, si c’est du démagogisme 
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les principaux chefs rebelles, il les accusait publiquement, avec une 
véhémence au moins téméraire, d’avoir pris une part secrète à l'as- 
sassinat du 44 avril; il mettait enfin à prix leur capture et échan- 
geait avec eux dans les journaux une sorte de correspondance 
injurieuse fort peu digne de son rang. Ce fut surtout dans sa pro- 
clamation d’amnistie que se montrèrent le plus les penchans du 
démocrate égalitaire et les vieilies rancunes de l'homme du peuple 
émancipé. 

Le président Lincoln avait fait pendant la guerre une proclama- 
tion d’amnistie offrant le pardon plein et entier de leurs crimes à 
tous les rebelles qui voudraient rentrer sous l'autorité des États- 
Unis, et prêter serment d’obéissance en garantie de leur fidélité 
future. Cette offre si généreuse pouvait être faite pendant la guerre, 
alors qu’elle était encore un moyen de pacification et qu'elle servait 
à affaiblir les rebelles en ramenant au bercail les brebis égarées : 
mais l'amnistie du président Lincoln tombait naturellement après 
la guerre, car elle n’était promise qu'en récompense d’un retour 
volontaire à l'Union, et il eût été trop commode aux rebelles obsti- 
nés qui avaient résisté jusqu’à la dernière heure de se prévaloir 
après leur défaite d’une grâce qu'ils n'avaient pas méritée. Le nou- 
veau président avait donc tout pouvoir de pardonner ou de punir, 
et il était bien libre de refuser le bénéfice de son amnistie nouvelle 
à telle classe ou à tel individu qu’il lui plaisait d’excepter. Il faut 
convenir pourtant que le principe sur lequel il faisait reposer la 
distribution de ses grâces était un principe mauvais et dangereux. 

Tout le monde connaît les termes de cette amnistie. Le président 
ne se contentait pas d’en refuser le bénéfice à diverses classes de 
citoyens compromis dans le service civil ou militaire de la rébellion 
suivant leur rang, leur importance, la part plus ou moins active 
qu'ils avaient prise aux affaires du gouvernement confédéré; faisant 
de la richesse même un crime, il excluait en masse tous les posses- 
seurs de plus de 100,000 dollars, comme si la trahison était seule- 
ment une offense vénielle pour les pauvres, pour tous ceux qui 
n'avaient pas 100,000 dollars, mais devenait un crime irrémissible 
Pour quiconque avait atteint le chiffre redoutable au-delà duquel 
on était un ennemi public. M. Johnson eut beau dire à une dépu- 


que de contribuer à son bien et à son avancement, oui, je suis un démagogue.... Un 
grand monopole existait, celui de l'esclavage, sur lequel s'appuyait une aristocratie. 
C'est le devoir des hommes libres que d'abattre les monopoles. C'est pourquoi j'ai 
combattu toujours l'aristocratie, je l'ai combattue sous toutes ses formes; mais il y a 
une sorte d’aristocratie qui a toujours gagné, qui gagnera toujours mon approbation et 
mon respect : l'aristocratie du talent et celle de la vertu, l'aristocratie du mérite ou celle 
de l'estime publique, l'aristocratie du travail, qui repose sur une industrie honnîte, 
— Celle-là aura toujours mon respect, » 
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tation de la Caroline du Sud qui venait le prier de révoquer cette 
exception funeste que les grands propriétaires du sud étaient Jes 
vrais auteurs de la guerre civile, et qu’il était bien juste de ne pas 
leur faire grâce comme à la foule du châtiment légal qu'ils avaient 
encouru : cette distinction arbitraire, établie en dépit de toute jus- 
tice et de toute raison, accusait évidemment une pensée de spolia- 
tion et de nivellement, un vague projet de révolution sociale que 
M. Johnson lui-même ne déguisait guère. Que de fois n’avait-il 
pas déclaré que l’inégale répartition des terres était plutôt que 
l'esclavage la cause véritable de la rébellion des états du sud, et 
que l’Union ne serait solidement reconstruite que le jour où les 
grandes propriétés morcelées seraient données aux paysans et aux 
travailleurs! L’exception des 400,000 dollars, qui laissait tous les 
biens des riches planteurs du sud sous le coup des lois de confisca- 
tion votées par le congrès, ne pouvait être dans sa pensée qu'un 
essai ou un souvenir des rêves de lois agraires qu’il avait longtemps 
caressés. Il le dit hautement aux délégués de la Caroline du Sud, 
avec cette âpre énergie dont on ne sait user qu'en Amérique, et qui 
rend si clairs et si faciles les rapports mutuels des gouvernans et 
des gouvernés. « De quoi donc vous plaignez-vous? Si vous voulez 
échapper à l'exception des 100,000 dollars, vous n’avez qu'à re- 
noncer au surplus de votre fortune. — Je vous le dirai franchement, 
messieurs, je crois qu’il n’y aurait aucun mal à ce qu’au lieu d’é- 
tendre jusqu’à vous l’amnistie, on vous taxât impitoyablement jus- 
qu'à vous y faire rentrer de force. J'ai usé moi-même plus d’une 
fois de ce système d’impôt dans mon gouvernement du Tennessee, 
et jamais à ma connaissance il n’a produit que de bons résultats, » 
Ici l'incartade sortait des bornes permises, et si l’on peut dire que 
le président Lincoln n'aurait pas montré plus d’éloquence et de vo- 
lonté virile, au moins est-il permis de croire qu’il eût gardé plus de 
mesure, de convenance et de dignité. 

Enfin la réputation même du président n’était point parfaite. On 
le connaissait pour un homme sincère et probe; mais on n'avait 
pas oublié le spectacle singulier qu’il avait donné le 4 avril au con- 
grès et au peuple assemblés pour l'inauguration de la présidence 
nouvelle, les meetings, les adresses injurieuses que ce scandale 
avait provoqués, et les conseils, presque les ordres impérieux qu'il 
avait reçus de sortir d’un gouvernement qu’il déshonorait. Il est 
vrai que ces incidens s’effaçaient devant l'immense malheur public 
qui l’avait appelé à la présidence, et que nul Américain désireux 
de maintenir l'honneur national ne se fût avisé maintenant de ré- 
veiller le ridicule dont cette scène scandaleuse avait couvert un 
président des États-Unis. On savait d’ailleurs qu’une fois n'est pas 
coutume, et que le vice-président, malade, épuisé par les fatigues 
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d'un long voyage, n’avait eu d'autre tort que d’user imprudem- 
ment d’un cordial trop puissant pour sa santé débile. Son trouble 
même en cette occasion ne prouvait-il pas jusqu’à l’évidence ses 
habitudes de sobriété ? 

Voilà ce que disaient pour le justifier ses amis personnels et tous 
les bons citoyens jaloux de le soutenir; mais les démocrates et les 
sécessionistes ne cessaient de l’injurier et de lui jeter à la tête la 
séance du 4 avril. Ce souvenir de la veille, dont l'impression pénible 
n'avait pu s'elacer ausssi vite en Europe qu'aux États-Unis, les 
souvenirs plus éloignés, mais récens encore, de son administra- 
tion du Tennessee, la rudesse trop énergique de son langage, enfin 
les principes démagogiques contenus dans sa proclamation d'am- 
nistie et qu’il se chargeait lui-même d’énoncer sans détour, c'en 
était assez pour inquiéter les amis de l’Union américaine et leur 
faire craindre que le grand exemple de mansuétude et de patrio- 
tisme qu'avait donné le président Lincoln ne demeurât stérile pour 
l’homme farouche et opiniâtre qui avait recueilli son héritage. 

Ainsi s’annonçait le politique éminent à qui allait être confiée la 
tâche délicate de la reconstruction des états du sud. On va voir 
comment les circonstances, la nécessité, l'expérience, peut-être 
aussi le sentiment de sa lourde responsabilité devant ses contem- 
porains et devant l’histoire, ont modifié cet esprit intraitable jusqu’à 


en faire l’idole des démocrates conservateurs et l'ennemi quelque- 
fois aveugle des réformes radicales les plus nécessaires, — com- 
ment enfin l’acharné démagogue, l’ancien garçon tailleur du Ten- 
nessee a pris son rang d'emblée parmi les plus grands et les plus 
habiles présidens des États-Unis. 


IL. 


Tout n’était pas dit le jour où la bannière fédérale flotta de nou- 
veau sur le capitole de Richmond. Les plus grandes difficultés res- 
taient encore à vaincre. Il fallait achever résolûment la révolution 
commencée par la guerre civile, et imposer l'abolition de l’escla- 
vage aux états du sud. Il fallait non-seulement soumettre les po- 
pulations vaincues, mais les redresser après les avoir soumises, les 
ramener dans le sein de l’Union, relever le pays de ses ruines, lui 
faire accepter sincèrement les grandes réformes qu’on allait accom- 
plir, lui faire sentir le frein d’une autorité sérieuse sans se mon- 
trer pourtant ennemi de ses libertés. La politique allait succé- 
der aux armes, et son œuvre, pour être moins bruyante, moins 
glorieuse peut-être que la guerre, n’en était que plus dangereuse 
et plus difficile. 


Il y avait deux politiques à suivre à l'égard des états rebelles. 








| 
| 
| 
| 
| 
Il 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


On pouvait les considérer comme une terre conquise et dire qu'en 
se retirant de l'Union ils avaient perdu tous les droits qu'ils te- 
naient de la constitution fédérale, et qu'ils avaient cessé d'être des 
états souverains. Il fallait alors les traiter comme des étrangers et 
des vaincus, détruire ou laisser tomber leurs gouvernemens locaux 
et les réorganiser à nouveau comme des territoires soumis à la lé- 
gislation du congrès. Un jour, quand tout souvenir de la guerre 
civile serait effacé, on les réadmettrait sans doute au sein de l'U- 
nion.— C'était, disaient les radicaux, l'exécution littérale de la con- 
stitution des États-Unis, le seul parti propre à faire dignement res- 
pecter l'autorité nationale, le seul moyen de renouer solidement 
l'ancienne Union, en étouffant d’abord sur ce terrain nivelé tousles 
germes de révolte implantés par l'esclavage et par la guerre. Il 
était bon que les états du sud passassent d’abord sous la meule de 
l'autorité militaire et du pouvoir absolu, ou du moins qu’on les tint 
nombre d'années sous la tutelle du congrès, c'est-à-dire sous la 
domination des états du nord. Leurs délégués viendraient, comme 
ceux des territoires, exposer leurs plaintes et défendre leurs inté- 
rêts; mais ils n'auraient dans le congrès qu’une voix consultative, 
et ne prendraient aucune part au gouvernement. On devait bien se 
garder de rendre aux états du sud l'influence souveraine qu'ils 
avaient si longtemps exercée. La rébellion, disaient les orateurs 
du parti radical, n'était pas morte encore; elle n’était qu’abattue, et 
elle pouvait se relever, si l’on n’y prenait garde. Jamais l'Union 
n'avait couru un aussi grand danger qu’en ce moment suprème où 
tout semblait pacifié, mais où tout dépendait du parti que le peuple 
et le gouvernement allaient prendre. Si une fois on laissait se réor- 
ganiser le parti de l'esclavage et de la sécession, si les gens du sud 
renouaient leur ancienne alliance avec les démocrates du nord, 
c'en était fait de la grandeur nationale et de la liberté. On verrait 
se renouveler les mêmes prétentions, les mêmes querelles que par 
le passé; l'esclavage, aboli dans les mots, serait maintenu dans le 
fond, et tout cela finirait par une autre guerre civile, qui cette fois 
serait sans remède. 

L'autre politique reposait sur une théorie absolument contraire. 
Elle posait en principe que les ordonnances de sécession votées par 
les états rebelles étaient nulles et non avenues, que la constitution 
des États-Unis n'avait jamais cessé d’être la loi des états du sud, 
et qu’ils n’avaient jamais pu sortir légalement de l'Union. Ils se 
retrouvaient donc au lendemain de la guerre, avec tous leurs droits 
et tous leurs priviléges, à la même place de l'édifice qu'ils n'a- 
vaient pu ébranler. Si les députés des états du sud avaient laissé 
dans le congrès leurs siéges vides, ils n'avaient pas cessé légale- 
ment d’en faire partie, et les deux assemblées avaient statué aussi 
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souverainement en leur absence que s'ils avaient concouru encore 
à leurs décisions. Le gouvernement confédéré n’avait pas eu d’exis- 
tence réelle : ce que l’on appelait ainsi n’était qu'un conciliabule 
d'insurgés et d’usurpateurs. — I1 suflisait donc d'annuler tous les 
actes accomplis depuis la guerre sous l’autorité du prétendu gou- 
vernement confédéré, de répudier la dette confédérée et les dettes 
contractées pendant la guerre par les gouvernemens particuliers 
des états du sud (1), de remplacer tous les fonctionnaires des gou- 
vernemens d'état élus depuis la guerre, d'accepter enfin l'abolition 
de l'esclavage et les lois et décrets du congrès et du président de 
l'Union, — et les états du sud rentraient en possession de leurs 
prérogatives constitutionnelles et de leurs libertés locales: ils pou- 
vaient nommer des gouverneurs, des législateurs, envoyer des sé- 
nateurs et des députés au congrès. La rébellion avait suspendu chez 
eux la vie nationale, mais elle n'avait pu rien détruire, et c’eût été 
presque la reconnaitre que de les traiter en territoires et en pays 
conquis. 

Cette théorie abstraite n'avait pas, comme on peut le croire, été 
conçue en pur amour des systèmes : comme l’autre, elle s’appuyait 
sur des argumens d’une utilité pratique et sensible en même temps 
que sur les passions d’un parti. Les démocrates, instruits et changés 
par les événemens, aimaient ainsi à se couvrir d’un voile d'unionisme 
austère pour tendre aux états du sud une dernière planche de salut. 
Les plus raisonnables d’entre les gens du sud saisissaient avec joie 
cette occasion de recouvrer d'abord dans leur pays l'indépendance 
de leurs gouvernemens particuliers et de regagner peut-être à la 
longue leur ancienne influence sur les affaires générales. Enfin bon 
nombre de républicains modérés, désireux avant tout d'obtenir la 
conciliation et l'oubli des discordes civiles, pensaient qu'une poli- 
tique d'exclusion et de rigueur systématique n’était bonne qu'à les 
entretenir. On ne pouvait accomplir dans les états du sud des ré- 
formes durables qu'avec le concours et de l’aveu même du pays. 
Le moyen de les pacifier et de leur faire accepter le joug de l'Union 
comme un bienfait n'était pas de les gouverner par la force et de 
les tenir asservis-sous une domination quasi étrangère. Et d’ail- 
leurs, dût-on y employer pendant dix ans trois cent mille hommes, 
était-il bien possible de faire respecter les lois du congrès par des 
populations clair-semées sur un immense territoire, en conspira- 
tion perpétuelle pour les braver ou les enfreindre? Dans tous les 
cas, il fallait pour cela une grande armée permanente, un perpétuel 
pied de guerre, une augmentation plutôt qu'une diminution des 


(1) On ne pouvait d'ailleurs souffrir que les citoyens loyaux des états rebelles fussent 
taxés pour soutenir le crédit de la rébellion. 
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dépenses. En s’emparant du gouvernement des états rebelles, on 
s’imposait en même temps la lourde charge de pourvoir à toutes 
leurs nécessités. 11 ne fallait pas s'attendre à voir l’agriculture et 
l'industrie refleurir sous le régime d’une domination militaire im- 
patiemment supportée par des populations mal soumises : on aurait 
donc à nourrir les états du sud en même temps qu’à les tenir do- 
ciles, à continuer indéfiniment ces aumônes, ces distributions de 
vivres à plusieurs millions d’affamés qui depuis la fin de la guerre 
ruinaient le gouvernement fédéral encore plus que ne l'avait ruiné 
pendant la guerre l'entretien de sa monstrueuse armée, Était-il 
prudent d'affronter cette redoutable aventure et d'y engager l’hon- 
neur national? Fallait-il âccoutumer les hommes du sud à se con- 
sidérer comme des étrangers, presque comme des ennemis dans la 
famille américaine? Quant à la reprise de l’ancienne alliance du sud 
avec les démocrates, si redoutée des radicaux, dont elle pouvait gè- 
ner les desseins, elle était le plus sûr moyen d'effacer entre le nord 
et le sud les souvenirs de la guerre en accoutumant les deux enne- 
mis à se rappeler qu’ils étaient frères et habitans d’une seule mai- 
son. On ne pouvait prétendre à régler en un jour tous les différends 
des deux partis. Le nord et le sud deväient rester longtemps encore 
des frères jaloux et rivaux. Mieux valait la reprise des anciennes 
luttes légales, avec une constitution modifiée qui donnait le dernier 
mot aux états du nord, que la prolongation indéfinie des sentimens 
de la guerre civile. 

Le président Johnson avait à choisir entre ces deux partis, et l'on 
ne doutait guère aux États-Unis qu’il ne se déclarât avec sa vio- 
lence accoutumée en faveur de la politique radicale. Les démocrates 
d’ailleurs faisaient bien tout leur possible pour s’en faire un ennemi. 
Ils allèrent; après l'exécution des assassins du président Lincoln, 
jusqu’à le menacer d’impeachment (1) pour ce qu’ils appelaient le 
meurtre de M" Surrat. Après l'arrestation de Jefferson Davis, il y 
eut à New-York une réunion publique des amis du président rebelle. 
Plusieurs orateurs démocrates y déclarèrent que la défaite de la ré- 
bellion n’était que temporaire, que l’esprit qui l'avait suscitée vivait 
encore, et que, grâce à l’assistance de ses amis du nord, elle pou- 
vait réussir d’une manière nouvelle. Ils ajoutèrent que l'exécution 
de M"° Surrat avait excité l’indignation du monde, que le gouver- 
nement n’oserait pas mettre M. Davis en jugement, et que « qui- 
conque regardait la cause du sud comme celle de la trahison n’était 


(1) L'impeachment est une espèce de procès politique que le congrès intente aux grands 
fonctionnaires du gouvernement. La chambre des représentans décrète l'accusation, et 
le sénat sert de tribunal. Le condamné est déposé de sa charge, et incapable d'en rem- 
plir aucune autre dans le gouvernement des États-Unis. 
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qu’un fou ou un imbécile (1). » Ces propos injurieux n'étaient pas 
de nature à amollir le cœur du président Johnson, ni à lui inspirer 
des résolutions calmes. Cependant sa politique inclinait de plus en 
plus à une mansuétude extrême, et que déjà l’on commençait à trou- 
ver exagérée. Tout en lançant sa redoutable proclamation d'amnis- 
tie, tout en refusant obstinément de la modifier, il usait envers les 
personnes d’une douceur au moins égale à la violence de son lan- 
gage. Tout pardon sollicité par un rebelle, si grand propriétaire 
qu’il fût du reste, si notoire qu'eût été la part qu'il avait prise à la 
sécession, était aussitôt accordé. Quand l’attorney de la cour de 
circuit fédérale de Norfolk, en Virginie, mit en accusation cinquante- 
sept rebelles, au nombre desquels se trouvaient le général Lee et 
tous les chefs civils et militaires du gouvernement confédéré, le 
président eut le courage d’ordonner sommairement qu'on arrêtât 
l'affaire en dépit de l’obstination du juge Underwood et de la lé- 
galité même, qui voulait qu’on y donnât suite. On eût dit qu’il n’a- 
vait fait tant de menaces que pour mieux tenir les vaincus en bride 
et mieux faire valoir à leurs yeux le pardon qu’ils tenaient de sa 
clémence. Il est vrai que l'opinion publique s'était radoucie autant 
que le président lui-même; les chefs du parti abolitioniste, Gerrit 
Smith, Horace Greeley, Ward Beecher, et jusqu’à Wendell Phillips, 
tous, excepté l’impitoyable Thaddeus Stevens, prêchaient au peuple 
américain la clémence avec d’autant plus d’autorité qu’on ne les 
avait pas vus, comme certains copperheads, racheter la veille par 
des cris de fureur indécente et sanguinaire une longue complicité 
avec les ennemis publics. La Tribune, journal de M. Greeley, disait, 
en parlant du procès de Davis et des autres prisonniers politiques 
de Fortress-Monroë, qu’on ne devait mettre à mort que deux cou- 
pables pour complicité dans la rébellion : l'esclavage et les state- 
rights. 

M. Johnson montrait plus d’indulgence encore. Sa politique per- 
sonnelle commençait à se dessiner avec une netteté qui inquiétait 
les abolitionistes et faisait ouvrir aux conservateurs de grands yeux 
étonnés. Dès la fin du mois de juin 1865, il avait fait les plus enga- 
geans sourires à ceux des hommes du sud qui venaient lui deman- 
der le maintien de leurs libertés locales. La première députation de 
la Caroline du Sud, l’état le plus compromis et le plus obstiné dans 
la rébellion, reçut la réponse la plus encourageante; le président 


(1) En mème temps le président Johnson recevait tous les jours des suppliques de 
ce genre : « Monsieur le président, cher monsieur, nous vous demandons respectueu- 
sement de faire pendre M. le président Davis, parce qu'il doit être pendu. Si vous ne le 
pendez pas, il ne manquerait pas d'hommes au Kansas pour le faire à votre place. Faites- 
nous savoir, s’il vous plaît, vos intentions. Très respectueusement, à 
« Beaucoup de citoyens. » 
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dit aux délégués qu'il était un plus ferme partisan des state-rights 
qu'ils ne l'étaient eux-mêmes; il les engagea à bien se pénétrer de 
l'idée que l'esclavage était mort et qu’il ne fallait plus songer à le 
faire revivre; à cette condition, il leur promettait tout son concours 
pour l’œuvre de restauration qui allait commencer. « Je dis restau- 
tauration, ajouta-t-il, et non pas reconstruction, car on ne recon- 
struit que ce qui a été détruit, et l’Union n’a jamais cessé d’être. » 
En même temps il nommait partout des gouverneurs provisoires 
chargés seulement de remplir l'interrègne entre la chute des gou- 
vernemens rebelles et la reconstitution des gouvernemens reconnus 
par l'autorité fédérale. Sauf en Virginie, où déjà s'était rétabli dans 
quelques cantons et dans quelques villes reconquises un gouverne- 
ment loyal qui n’avait eu qu'à se transporter d'Alexandrie à Rich- 
mond, —sauf en Virginie et dans les border-states disputés encore, 
où le gouvernement approuvé par l'Union n'avait aussi qu’à pren- 
dre la place du gouvernement rebelle, tous ces dépositaires provi- 
soires d’une autorité si dangereuse furent choisis parmi les anciens 
rebelles, parmi les législateurs mêmes du gouvernement confédéré. 
C'étaient MM. Holden dans la Caroline du Nord, Sharkey dans le 
Mississipi, Parsons dans l’Alabama, Johnson dans la Georgie, Perry 
dans la Caroline du Sud, Marvin dans la Floride et Hamilton dans 
le Texas. — M. Perry, dans un discours qu’il prononça peu de 
temps après son entrée en charge, déclara que personne ne pouvait 
sentir plus profondément l'humiliation d'une union nouvelle avec 
les Yankees, mais que, le Dieu des batailles ayant décidé contre 
l'indépendance du sud, le parti le plus sage était encore de s'y 
résigner et de travailler avec le gouvernement fédéral à réparer les 
désastres de la guerre. Voilà tout le dévouement que le président 
Johnson exigeait à la cause de l’Union de la part des hommes du 
sud; il leur demandait seulement de comprendre que le passé était 
irréparable, et que l'avenir dépendait de leur sagesse. 

Son plan d’ailleurs était fort simple. — Nommer partout des gou- 
verneurs provisoires qui pourvussent aux premières nécessités des 
états, faire élire sous leur surveillance, dans chacun des anciens 
états rebelles, une convention constitutionnelle par tous les citoyens 
qui étaient électeurs suivant la constitution de l’état, telle qu’elle 
était avant la guerre, et qui pourraient prouver leur loyauté (cette 
dernière clause à peu près illusoire, mais bonne toujours à main- 
tenir en principe); faire réviser la constitution, répudier l'ordon- 
nance de sécession et rétablir les relations régulières du gouver- 
nement de l’état avec celui des États-Unis par cette assemblée 
extraordinaire, dont les fonctions cesseraient dès que sa tâche serait 
accomplie; faire nommer alors par le peuple de l’état une législa- 
ture et deux chambres, leur imposer l’abandon de la dette rebelle, la 
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ratification de l'amendement constitutionnel abolissant l'esclavage, 
ainsi que l'adoption de lois efficaces pour la protection des affran- 
chis, puis les livrer à elles-mêmes en leur permettant de nommer 
un gouverneur de leur choix, et conduire par la main leurs députés 
et leurs sénateurs aux deux chambres du congrès, — tel est en 
résumé ce système habile et simple, le meilleur sans doute et le 

plus indulgent qui se püt imaginer pour la réorganisation du sud. 
© M. Johnson était donc devenu inopinément le protecteur déclaré 
des états du sud. Sitôt que sa défection fut certaine, les radicaux ou- 
vrirent contre lui leurs bordées. Forts de leurs majorités dans les deux 
branches du congrès, ils le menacèrent à leur tour de le faire mettre 
en accusation par la chambre et déposer par le sénat. Ils se dirent 
trahis et livrés à l'ennemi par ce nouveau Buchanan, ce renégat de 
l'esclavage qui apostasiait une seconde fois. Ils firent retentir par- 
tout leur plus gros tocsin d'alarme; ils s’en allèrent de ville en 
ville et de meeting en meeting crier que tout était perdu, et qu’il 
n'y avait qu'un eflort héroïque qui pût sauver le pays de l'abime. 
A les en croire, la politique du président Johnson donnait gain de 
cause à la rébellion; elle la relevait de ses ruines pour la rendre 
plus forte et plus menaçante que jamais; elle allait même, si l’on 
n’y prenait garde, l'introniser à Washington à la tête du gouver- 
nement et ressusciter l'hydre abattue des majorités démocratiques. 
« Il n’y a plus maintenant, s’écriait Wende]l Phillips avec sa vé- 
hémence ordinaire, il ne peut plus y avoir que deux partis, les 
sycophantes de Davis et les amis de l’Union. Quiconque veut la 
reconstruction, la restauration des états du sud, n’est plus qu'un 
sycophante de Davis! » Ces exagérations monstrueuses ne pou- 
vaient que nuire aux radicaux en offensant le bon sens du peuple. 
Tandis que leurs orateurs usaient contre le président Johnson leurs 
foudres impuissantes, la masse des républicains lui restait fidèle et 
le suivait avec confiance dans la voie nouvelle où il s'était engagé. 


III. 


Tout n'était pourtant pas chimérique dans les terreurs du parti 
radical. Il était de bonne foi quand il accusait le président Johnson 
de livrer la victoire aux rebelles et de sacrifier l'honneur national 
à la commodité de l'heure présente. Si ce parti avait tort de vou- 
loir subordonner tous les intérêts du pays à l'application immé- 
diate de l'égalité des deux races, on ne peut blâmer son obstination 
clairvoyante à poursuivre dans l'esclavage l'ennemi le plus dange- 
reux de l’Union. 

Il y a peu de gens en Europe qui comprennent bien le caractère 
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de la guerre civile américaine et le rôle véritable qu’y joue cette 
question multiple et obstinée de l’esclavage. Les uns ne veulent 
voir dans ce conflit compliqué qu’une pure lutte de principes et 
d'idées morales, et ils font des hommes du nord autant de propa- 
gateurs généreux et désintéressés de philosophie humaine. Les 
autres, bravant le bon sens et les faits irrécusables, prétendent 
que l'esclavage n’était pour rien dans la guerre, que les gens du sud 
sont les vrais amis de la race noire, et les partisans de l'abolition 
ses vrais exterminateurs. Cela est d’une fausseté si révoltante qu’on 
peut à peine croire à la bonne foi de ceux qui le soutiennent. Ne sait. 
on pas trop bien que les fondateurs mêmes de l’Union amércaine 
avaient prévu déjà les dangers d’une institution qu'ils essayaient 
de limiter sans oser la détruire, et que dans ses vieux jours le 
grand Washington lisait et relisait sans cesse, avec une assiduité 
qui témoignait de son inquiétude, un traité sur les effets de l’es- 
clavage? Depuis soixante ans, cette question fatale était le seul 
nuage qui assombrit l’avenir de la république, et combien de fois 
n’a-t-il pas failli éclater avant le jour marqué par la destinée! Dès 
l’année 1825, nous voyons la chambre des représentans de la Geor- 
gie menacer les états du nord de se séparer d’eux, s'ils persistent 
dans la politique d’abolition de l'esclavage (1). Plus tard, quand le 
mal se fut aggravé, et que les quelques milliers d'esclaves dont 
l'avenir commençait à inquiéter le patriotisme austère de Washing- 
ton furent devenus une population de cinq millions d’âmes, que 
signifièrent toutes ces querelles qui s’élevaient entre le sud et le 
nord? Que signifiaient la question des droits des états, celle des 
esclaves fugitifs, celle des territoires, et cette question même des 
tarifs où l’on a voulu voir la cause unique de la guerre, sinon tou- 
jours l'esclavage, principe fatal de discorde entre deux sociétés 
qu'il tenait divisées par les intérêts et par les mœurs? Il y a tou- 
jours eu entre elles une rivalité commerciale si intimement unie à 
la difficulté de l'esclavage, qu’elle a fini par en devenir inséparable. 
La dispute des tarifs n’était sans doute pas moins importante et 


(1) Je crois devoir citer quelques passages de ces résolutions curieuses, pour l'instruc- 
tion de ceux qui pensent que l'esclavage n’est pas la cause véritable de la guerre civile, 
et que les états du sud n’ont pas été les premiers agresseurs : « Le moment approche 
où les états du sud devront se confédérer et dire ensemble à l'Union : Nous ne voulons 
pas soumettre plus longtemps nos droits acquis aux insinuations perfides d'hommes 
méchans dans l’enceinte du congrès, ni nos droits constitutionnels aux interprétations 
obscures et forcées d'ambitieux assis sur les bancs judiciaires... Ce que furent 
Athènes, Sparte, Rome, nous voulons l'être : elles avaient des esclaves; nous en avons... 
Qu'il soit donc résolu... qu'après avoir épuisé les argumens, nous recourrons aux 
armes, et qu’à l'appui de cette résolution nous engageons nos vies, nos fortunes et 
notre honneur, » 
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n'a pas eu une moindre part que celle de l'esclavage à la guerre 
civile, pour cette bonne raison qu’elles étaient toutes les deux mé- 
lées. N'est-ce pas l'esclavage qui tuait l'industrie dans les états du 
sud et les rendait tributaires des manufactures européennes ? N’est- 
ce pas le travail libre qui faisait des états du nord un pays indus- 
triel autant qu’agricole, et leur faisait un besoin de soutenir leur 
industrie par des tarifs protecteurs qui leur assuraient le monopole 
des marchés du sud? N'est-ce pas enfin l’esclavage qui appauvris- 
sait les états du sud, qui repoussait d'eux l’inondation fécondante 
des races européennes, tandis que le travail libre attirait au nord 
le trop-plein de tous les peuples? La prétendue oppression du nord 
n’était que le développement naturel des conséquences de l’escla- 
yage mis en présence de la liberté : ces deux mots contiennent 
tout le secret de la guerre civile. 

Ceci posé, il faut convenir que souvent les défenseurs et les avo- 
cats du nègre ne se soucient guère, au fond, de ses destinées. Sauf 
quelques lettrés, dont la conscience dogmatique répugne à la doc- 
trine de l'esclavage, les plus violens abolitionistes n’en sont pas, à 
vrai dire, très révoltés. Quand l’homme du nord s’échaufle au seul 
mot d'esclavage, soyez sûr qu’il songe moins à l'injustice morale 
faite au noir dégradé qu’à la suprématie de la société à laquelle il 
appartient sur celle dont l’esclave est la pierre angulaire. Nulle part 
les préjugés de couleur ne sont aussi tenaces que dans les pays 
imbus des idées abolitionistes. On a découvert que le nègre était 
un homme, qu’il avait droit comme un autre à la liberté et à la 
protection des lois; mais la fraternité chrétienne des philanthropes 
américains ne va pas beaucoup plus loin. Pendant que j'étais à 
Boston, la bonne société de la ville fut fort scandalisée par le récit 
invraisemblable d’un diner qui avait eu lieu chez un négociant 
mulâtre de la ville, et auquel avaient, dit-on, assisté le sénateur 
Sumner, le professeur Longfellow et quelques autres célébrités bos- 
toniennes, sans compter plusieurs Européens exempts de préjugés, 
gens coutumiers du fait, et dont l’excentricité n’étonna personne. 
Ces braves Fankees ne pouvaient songer sans confusion que des 
hommes graves et respectables, leurs compatriotes, eussent dérogé 
jusqu’à s’asseoir à la table, jusqu'à manger le pain d’un homme de 
couleur. Le lendemain (c’est un témoin oculaire qui me racontait 
l'histoire), M. Sumner est abordé dans la rue par un gentleman in- 
Connu qui, d'un air effaré, le prie de vouloir bien répondre à une 
question : « est-il bien vrai, monsieur, que vous ayez dîné hier chez 
M. S... le mulâtre? Est-il possible qu'on ne m'’ait point trompé? » 
Voilà la mesure de l'égalité sociale dans la ville même des négro- 
philes et dans un état où les citoyens noirs jouissent de tous les 
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droits politiques. Aussi est-ce avec une admiration profonde que je 
vis un jour à Washington, dans un omnibus, un vieillard à barbe 
blanche se lever pour faire place à une négresse. Il y avait une 
sorte d’héroïsme dans cette muette protestation d’un homme contre 
le préjugé ridicule dont il était seul à braver l'empire. 

Je ne crois pas qu’au début de la guerre l'opinion publique fût 
déjà mûre pour la grande réforme que les événemens ont précipitée, 
Sans l’aveuglement et la violence des états du sud, il est probable 
que l'émancipation aurait tardé bien davantage. On n’a pour s’en 
convaincre qu’à se rappeler les premières paroles du président Lin- 
coln sur la question de l'esclavage : « je voudrais pouvoir sauver 
l'Union sans affranchir un esclave, » — et sa réponse à une déléga- 
tion des gens de couleur : « nous sommes des races différentes; il 
vaut mieux que nous vivions séparés. » Cependant le même homme, 
poussé à bout par la guerre, décrétait l'émancipation de tous les 
esclaves des rebelles, et donnait aux noirs le droit de cité en les 
enrôlant dans les armées de l’Union. Le nord n'a frappé l'esclavage 
que pour sauver l’union nationale, et il s’est donné en revanche le 
plaisir de maugréer à son aise contre ces pauvres noirs, dont il était 
le bienfaiteur sans enthousiasme. A vrai dire, le peuple américain est 
abolitioniste malgré lui : il laisserait assez volontiers les nouveaux 
hommes libres se déméler comme ils pourraient avec leurs an- 
ciens maîtres, dût en définitive leur glorieuse liberté ressembler un 
peu à leur ancienne servitude. C’est un dicton populaire aux États- 
Unis que Dieu a fait l'Amérique non pas pour les hommes noirs, 
mais pour les hommes blancs, ce qui veut dire que l’homme blanc 
doit s'occuper de lui-même avant de songer à son frère inférieur. 
Les radicaux ne sont donc pas inutiles pour stimuler cette énergie 
languissante et rappeler au peuple américain les engagemens d’hon- 
neur que le gouvernement a pris en son nom. 

C’est quelque chose assurément que d’avoir aboli l'esclavage en 
principe et déclaré que la servitude involontaire ne pourrait plus 
exister aux États-Unis. À quoi servirait pourtant d'effacer le ngm 
d’esclavage, si la chose au fond devait être maintenue? Il faut que 
les Américains le comprennent : en frappant de mort l'institution 
servile, ils sont entrés dans une voie d’émancipation graduelle dont 
le seul terme possible est l'égalité des races. En affranchissant les 
noirs, ils s'engagent d'honneur à respecter et à protéger pleinement 
la liberté qu'ils leur confèrent. Fallait-il les tirer de la servitude 
pour les livrer pieds et poings liés à leurs anciens maîtres? Les 
gens du sud ont un moyen bien facile de ressaisir sur les affranchis 
tout leur ancien empire : il suffit d’en faire une classe à part, exclue 
de tous les droits politiques et judiciaires, limitée dans l'exercice 
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des droits civils, une classe de parias ou d'ilotes soumise à une 
législation spéciale à laquelle elle ne puisse jamais concourir. À 
cette condition, les planteurs du sud n’auront rien à regretter ni à 

rdre, et c’est à peine s'ils s’apercevront de ce passage de la ser- 
vitude à une liberté platonique et inoffensive qui suffira pour satis- 
faire aux lois. 

Les radicaux veulent conjurer ce péril en conférant sans retard 
le droit de suffrage aux affranchis. Ils pensent que le meilleur 
moyen de garantir leur liberté, c’est encore de déplacer le pouvoir 
politique et de les armer eux-mêmes pour leur défense. Ils ont cer- 
tainement raison, s’il ne faut interroger que la justice pure et l’es- 
prit des institutions républicaines; mais que d'obstacles et d’incon- 
véniens à leur système! L'efficacité même en est fort douteuse, et 
l'application immédiate en est impossible. Peut-être bien aurait-on 
pu, en y employant toutes les forces de l'opinion républicaine, faire 
voter au congrès un amendement constitutionnel pour l'admission 
des noirs au suffrage et arracher même aux états la ratification né- 
cessaire; mais comment introduire dans les mœurs la pratique de 
cette loi forcée? Les droits écrits ne signifient rien qu'autant que 
la force les protége, ou que les mœurs les tolèrent. Le nord lui- 
même donnerait-il l'exemple aux sudistes récalcitrans? Accepte- 
rait-il de bon cœur ce qu'il songeait à imposer aux états du sud? 
L’échec signalé du suffrage des noirs dans les élections de l’assem- 
blée constituante du Connecticut pouvait faire douter de son zèle. 
Il y a cependant quelques états où la couleur n’est pas toujours un 
obstacle aux droits politiques : ainsi, dans l’état de New-York, les 
nègres peuvent voter à toutes les élections, s'ils ont un revenu de 
250 dollars; dans le Massachusetts, la loi électorale ne fait aucune 
différence entre les hommes des deux races. On sait pourtant que 
les noirs n’y votent guère et qu'ils n’osent braver le préjugé pu- 
blic. Combien ce préjugé serait plus tyrannique et plus intraitable 
dans les états du sud, où subsiste encore entre le blanc et le nègre 
toute la haine de l’esclave affranchi et du maître dépossédé! De tels 
droits seraient illusoires, à moins que les nouveaux citoyens ne les 
exerçassent à main armée. Peut-être encore verrait-on les nègres 
menés en troupeau par leurs anciens maîtres voter docilement 
pour leurs pires ennemis : en dehors d’une abstention discrète ou 
d'une obéissance moutonnière, il ne reste que la force ouverte et la 
guerre sociale entre les races. 

Le président Johnson avait donc raison de ne pas céder aux im- 
patiences du parti radical. Il était à la fois plus prudent et plus 
commode de laisser, comme il le disait, la question à décider aux 
états eux-mêmes, et de s’en remettre pour le reste à l’action du 
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temps. Il ne fallait pas pourtant se croire dispensé de protéger les 
affranchis contre des violences de jour en jour plus scandaleuses 
et plus hardies. Or le président, qui était en cela le miroir fidèle 
de l'opinion du peuple, semblait nourrir contre le pauvre noir une 
sorte de mauvaise humeur et de rancune puérile; évidemment le 
noir le gènait dans l’accomplissement de ses desseins politiques, et 
il s'en fût débarrassé de bon cœur en l’exilant sur une terre loin- 
taine. Il prêtait volontiers l'oreille à tous les plans chimériques de 
fondation d’un état nègre ou d’émigration en masse vers l’ouest ou 
le midi qu’imaginaient les philanthropes désabusés. 11 souffrait en 
revanche impatiemment qu'on le sollicitât de pourvoir à la sûreté 
des noirs : en quelques mois, il avait retiré ses troupes des états 
du sud, rendu la police aux milices locales et abandonné les affran- 
chis au bon plaisir de leurs anciens maîtres. 

Cette politique porta tous les fruits qu'on en devait attendre. — 
A l’ancien mépris des hommes du sud envers les noirs était venue 
se joindre la haine qu'on éprouve pour un ennemi redouté. Tant 
qu’il était esclave, le noir avait pu vivre en bonne harmonie avec 
le blanc : on le traitait avec l'indulgence qu’on a pour une bête 
dénuée de raison, pour un cheval ou pour un bœuf de labour dont 
on ne redoute pas la concurrence; mais, sitôt émancipé, l’esclave 
devient pour les blancs un ennemi qu’on persécute avec une âpreté 
farouche. 11 n’est pas de mauvais traitemens qu’ils ne se crussent 
permis de lui faire subir pour se venger de sa liberté. Ses fautes 
les plus légères étaient punies comme des crimes. À chaque désordre 
sérieux commis par un homme de race noire, les blancs se jetaient 
sur ses frères pour massacrer indifféremment les innocens et les 
coupables. Dans le Tennessee, une bande d’anciens soldats confé- 
dérés brûlait une école de noirs et menaçait de mort l’instituteur. 
Dans l’Arkansas, un seul outrage à une femme blanche coûtait la 
vie à trente personnes. Dans l’Alabama, les nègres prirent la fuite 
et se réfugièrent dans les bois. C'était le seul moyen d'échapper à 
leurs anciens maîtres coalisés pour les retenir sur leurs terres et les 
forcer, comme au temps de l'esclavage, à donner pour rien leur 
travail. Il y avait même des plantations où l’on avait réussi à leur 
cacher qu'ils étaient libres. 

La seule protection des noirs était le bureau des affranchis. Cette 
institution charitable n'avait été fondée à l’origine que pour secourir 
les réfugiés du sud. On avait imaginé de faire travailler ces pauvres 
gens aux plantations abandonnées par les rebelles et confisquées 
par le gouvernement des États-Unis, qui restaient improductives 
entre ses mains; on leur louait des parcelles de 40 acres, qu'ils 
pouvaient subséquemment acheter à bas prix. Plus tard, après la 
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guerre, quand l'institution du bureau s’étendit à tous les états re- 
belles, elle changea d'objet et de caractère : de purement charita- 
ble, elle devint alors judiciaire et politique. Le bureau resta chargé 
de l'administration des terres confisquées ou tenues sous le sé- 
questre; il eut à faire aux populations affamées du sud, et particu- 
lièrement aux affranchis, de grandes distributions de vivres; enfin 
et surtout il fut chargé de veiller à la sécurité des affranchis et 
de leur garantir autant que possible le libre exercice des droits 
civils. Quand une ligue de planteurs voulait forcer les noirs à tra- 
vailler pour des gages insuffisans et dérisoires, quand la loï, venant 
en aide à leurs machinations, fixait à un taux ridicule le tarif des 
salaires, le freedmen's bureau s'interposait entre l’affranchi et le 
maître, assurait au premier son indépendance, et fixait lui-même 
le tarif le plus équitable. Quand un noir avait à se plaindre d’un 
blanc, quand un blanc demandait justice d’un noir, c'était le freed- 
men's bureau qui connaissait de l'affaire, tour à tour juge et tuteur 
des intérêts des affranchis. 

Cette institution paternelle et bienfaisante est nécessaire dans les 
états du sud. Pourtant elle a ses inconvéniens et ses défauts. On a 
reproché aux agens du bureau un zèle trop aveugle et trop exclusif 
pour leurs administrés. On prétend que dans certaines localités où 
noirs et blancs faisaient déjà bon ménage, ils sont venus apporter 
la discorde plutôt que consolider la paix. Ils auraient parfois an- 
nulé des contrats équitables et inspiré aux nègres, avec un pen- 
chant funeste à l’oisiveté, la folle espérance d’un prochain partage 
des terres de leurs anciens maîtres. On leur reproche encore d’exer- 
cer une autorité arbitraire, de rendre une justice exceptionnelle 
dans ces cours prévôtales qui juger$t sans jury, de troubler enfin 
l'ordre légal et l'équilibre de tous les pouvoirs. C’est justement par 
là que le bureau des affranchis a rendu tant de signalés services. 
Était-il vraiment possible d'abandonner les nègres à la justice des 
états, quand les lois leur refusaient jusqu’au témoignage, quand 
les planteurs les retenaient et les fouettaient comme par le passé, 
leur faisaient accroire qu’ils n’étaient pas encore libres, ou s’arro- 
geaient fièrement le droit de les faire travailler sans leur payer 
pour gages plus de 5 à 10 dollars par an? Le vrai défaut de l’insti- 
tution, c’est qu'elle est souvent impuissante à sauver ceux qu’elle 
protége, Comment l’esclave affranchi pouvait-il invoquer ces pro- 
tecteurs inconnus, éloignés souvent de cinquante milles? Au mois 
de septembre 1865, un homme fut amené à l’un des prévôts de la 
Virginie et condamné pour avoir maltraité des gens de couleur. 
« Ah! dit-il en colère, si la guerre n’est pas finie, qu'on nous le 
dise! Nous pouvons recommencer. » Ailleurs, en Georgie, en Ca- 
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roline, il y eut des scènes de violence entre les milices d'états tro 
tôt rétablies et les officiers fédéraux du bureau des affranchis: le 
capitaine Healy fut tué et mis en morceaux. Dans la Caroline du 
Nord, la home guard, qui n'avait jamais été dissoute, se mit à exer- 
cer en face du bureau certaines attributions judiciaires et à prêter 
main-forte à la tyrannie des planteurs. Le gouverneur Perry, de la 
Caroline du Sud, disait franchement son espérance : il adjurait ses 
concitoyens d’abolir l'esclavage pour rentrer dans l’Union; mais, 
sitôt cette formalité remplie, il avertissait le nord qu'il ne fallait 
plus rien attendre, « car, disait-il, ce pays est à l’homme blanc, et 
le gouvernement lui appartient (1). » Comment s'étonner d'en- 
tendre tenir ce langage à un rebelle, quand le président Johnson 
ne craignait pas de répéter lui-même ce triste lieu-commun des 
partisans de l'esclavage ? 

Ces désordres et ces crimes ne devaient pas tous être attribués 
au trouble temporaire qui est toujours inséparable des transitions 
difficiles : c’étaient la plupart du temps les conséquences naturelles 
d'une législation que partout on s’efforçait de maintenir ou même 
d’aggraver. Dans l’Alabama, la convention constitutionnelle, solli- 
citée pourtant par le gouverneur Parsons, refusa d'admettre le droit 
des nègres au témoignage, de telle sorte que la seule place du noir en 
justice restait le banc des accusés. — Un nègre est poursuivi par un 
blanc; vingt noirs attestent son innocence : on l'envoie pendre sur 
le témoignage du blanc. — Dans le Mississipi, le gouverneur Hum- 
phreys, élu par le peuple, usurpe l'autorité avant de la faire con- 
firmer par le président, et, entrant en antagonisme avec le gouver- 
neur provisoire Sharkey, il envoie à la législature un message où 
il lui conseille de faire des lois qui assurent l’infériorité éternelle 
des noirs. Un journal du même état, le Jackson-News, réclame 
une législation qui fasse sentir aux « ex-esclaves leur infériorité 
naturelle, » et menace ouvertement de la loi de Lynch les norther- 
ners qui pousseront le noir à résister à son ancien maître. Ailleurs, 
en Virginie, on persécute les unionistes, on brûle leurs récoltes, 
on pille leurs maisons, on coupe les jarrets de leurs chevaux. Dans 
la législature de l’Alabama, on a failli voter une loi sur le vagabon- 
dage qui était le chef-d'œuvre de la férocité : le coupable, homme 
ou femme, devait être suspendu par les pouces deux heures de 
suite pendant trois jours et recevoir pendant le même temps cin- 
quante coups de fouet par jour; en cas de récidive, la punition 
était doublée. Cette loi se combinait avec d’autres mesures qui obli- 


(4) « This is a white man’s country, and a white man's government. » C’est aussi le 
propos tenu par le président au gouverneur abolitioniste Fletcher, du Missouri. 
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geaient le noir à servir sur la plantation de son ancien maître et 
déclaraient vagabond celui qui s’y refusait. Voilà par quel ensemble 
de règlemens ingénieux les gens du sud espéraient établir une 
espèce de servage qui leur tint lieu de l’ancienne servitude, 

ls allèguent que le nègre est d’un caractère paresseux et indo- 
Jent, et qu’il faut bien le contraindre, dans son intérêt même, à re- 
prendre son ancien travail. Il s’est fait de la liberté l’idée d'une vie 
oisive et bienheureuse, où tous les besoins d’un homme sont satis- 
faits sans peine. Jadis, quand un nègre industrieux avait gagné 
sa liberté à la sueur de son front, il s’écriait d'ordinaire : « A présent 
je suis un homme blanc, je peux vivre les bras croisés ! » et il quittait 
l'atelier ou le champ de coton pour les grands chemins et les caba- 
rets; mais sans compter que le pauvre noir sera vite détrompé par 
l'expérience de cette enfantine idée de la vie, n’est-ce pas les blancs 
qui la lui ont donnée en lui montrant partout le travail comme un 
opprobre, et la liberté inséparable de l'oisiveté et du vice? Ont-ils 
le droit de lui reprocher l’ignorance et l’imprévoyance où ils l’ont 
eux-mêmes entretenu ? Ils se plaignent que le noir ne soit pas un 
homme, mais une espèce d'animal, de bête sauvage, qui ne con- 
naît ni religion, ni famille, ni devoirs moraux. Qui donc, si cela 
est vrai, l’a réduit à cette dégradation? Qui donc a vendu les 
femmes, séparé les époux, arraché les enfans aux mères, produit 
des hommes en troupeaux comme du bétail ? Est-ce là une bonne 
école pour les vertus de famille ? Ils sont ignorans! Et qui donc leur 
a fermé l'entrée des écoles, celle des églises, et leur a appris à faire 
de la religion une parade burlesque? Quels sont les hommes qui 
murmurent et grondent quand aujourd'hui le gouvernement fédé- 
ral ouvre en Virginie quelques écoles pour les noirs affranchis ? 

On peut dire ce qu’on voudra de leurs vices, qui les rendent im- 
propres à la liberté : ce sont les blancs qui les leur ont donnés et 
qui doivent en supporter les inconvéniens. Vous ne pouvez récolter 
la sagesse, la prévoyance, la soumission volontaire aux lois, l'esprit 
d'ordre, les vertus de famille, la fidélité conjugale, là où vous avez 
semé l'ignorance, l'oppression, la brutalité, l'oubli de tout devoir, 
sauf l'obéissance abjecte à la force! — Si l'intérêt public exige qu’on 
force les noirs à travailler, alors qu’on y contraigne aussi ces petits 
blancs du sud qui n’ont pas la même excuse et qui se croient nés 
pour vivre dans une oisiveté royale. Ils sont encore plus dégradés 
et plus incurables que les noirs, ces mendians orgueilleux qu’on 
est obligé de nourrir et qui menacent le gouvernement dont ils 
mangent le pain. — On reproche enfin aux affranchis de s’agiter 
d’une façon menaçante. Comment veut-on qu'irrités par une oppres- 
sion quotidienne, excités par les espérances de la guerre civile, par 
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l'appât de la propriété territoriale et du pouvoir politique, par la 
promesse même de la vraie liberté qu'on leur a montrée sans la 
leur donner tout entière, comment veut-on qu'ils ne songent pas 
à se faire justice eux-mêmes et à recourir aux armes ? Le colonel 
Thomas, commissaire des affranchis dans l’état de Mississipi, écri- 
vait l'année dernière au général Howard : « Si la milice locale est or- 
ganisée, je ne pense pas que les affranchis restent cultivateurs 
tranquilles du champ de coton. Ils sont enrégimentés et armés. I] 
est certain qu’il y aura des désordres qui troubleront profondément 
la société. » 

Aussi prédisait-on pour cette année la guerre servile. On se ré- 
pétait de bouche en bouche que les nègres étaient armés dans le 
sud, qu'ils achetaient tous les jours à New-York des masses consi- 
dérables de revolvers et de fusils, qu’ils avaient enfin une organi- 
sation secrète qu'il importait d’étoufler au plus vite. On raisonnait 
froidement sur la nécessité prochaine de les exterminer jusqu'au 
dernier homme. Les démocrates disaient qu'il y avait urgence à 
rendre le pouvoir militaire aux populations du sud, afin qu’elles 
pussent se défendre contre l'insurrection des noirs. Les radicaux 
disaient au contraire que le devoir du gouvernement était plus que 
jamais de s’interposer entre les deux races, de contenir l’une en lui 
faisant justice, et de dominer l’autre en la forçant de souscrire à la 
justice. Autrement, si on les laissait ensemble vider sans témoins 
leurs démèêlés, il fallait craindre un massacre pareil à celui de Saint- 
Domingue, mais un massacre mutuel, dont les nègres seraient les 
dernières victimes, et qui ne tuerait l'esclavage qu’en anéantissant 
la race noire. 


IV. 


Cependant l'influence du président Johnson s’affermissait dans 
les états du sud. On s’y habituait à le considérer comme un pro- 
tecteur et une providence. Les radicaux l'avaient aidé par leur op- 
position même, en lui servant d’épouvantail pour effrayer les gens 
du sud. Leur rigueur inflexible avait mieux fait goûter son indul- 
gence et comprendre la nécessité de lui obéir pour conserver sa pro- 
tection. Lui-même, il commençait à se sentir assez fort pour com- 
mander, et il en usa pour donner enfin quelques satisfactions aux 
radicaux. — La Caroline du Sud et le Mississipi hésitaient à voter 
l'amendement constitutionnel abolissant l'esclavage. Prenant ce ton 
d'autorité que peut-être il aurait dû prendre plus tôt, il déclara pé- 
remptoirement aux législatures de ces deux états qu'il ne révoque- 
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rait pas ses gouverneurs provisoires et ne réconnaîtrait pas les gou- 
verneurs Orr et Humphreys, élus du peuple, tant que l'amendement 
constitutionnel ne serait pas ratifié : les deux législatures votèrent 
l'amendement. La Caroline du Nord répugnait à répudier la dette 
rebelle : il envoya par le télégraphe un message impératif au gou- 
verneur, et la mesure contestée fut votée séance tenante. Cette do- 
cilité faisait contraste avec l’orgueil récent de la convention dù Mis- 
sissipi inaugurant ses travaux par la validation de tous les actes 
faits pendant la rébellion par la législature, ceux même qu'on lui 
demandait d'annuler, — ou bien avec l’insolence de la Caroline du 
Nord annonçant tout haut qu’elle allait user des droits qu’on lui res- 
tituait pour empêcher à tout prix le rétablissement de l'Union. — 
D'autres états refusaient encore la protection due aux affranchis 
dans les cours de justice, et le sentiment public était si intraitable 
que le gouverneur Holden pensait encore et disait à ses amis « que 
le peuple mourrait plutôt que de se soumettre au suffrage et au té- 
moignage des noirs. » À Raleigh, dans la Caroline du Nord, un ci- 
toyen unioniste déclarait dans un meeting unioniste, et aux applau- 
dissemens de tous, qu’il se tuerait plutôt lui-même avec sa famille 
que de voir jamais le nègre devenir son égal dans une cour de jus- 
tice. Mais le président Johnson venait alors avec sa voix sévère, son 
geste impérieux, une main pleine de châtimens, une main pleine de 
bienfaits, et derrière lui, comme des dogues muselés et féroces, les 
radicaux aboyans qu’il menaçait de lâcher sur le sud. Il montrait 
aux récalcitrans tantôt MM. Chase et Sumner avec leur droit de suf- 
frage des noirs, tantôt l’impitoyable Thaddeus Stevens et son projet 
de confiscation générale et de paiement de la dette fédérale avec 
les terres des rebelles, — et les gens du sud, effrayés, passaient 
en murmurant sous le joug. Ce joug d’ailleurs était bien doux et 
bien léger : il suffisait à la convention constitutionnelle de la Flo- 
ride, pour rentrer en grâce auprès du président, de déclarer qu’en 
général personne ne pourrait être incapable, à cause de sa couleur, 
de témoigner dans une affaire où un homme de couleur serait in- 
téressé. La chambre des représentans du Mississipi admit aussi, 
quoique à grand'peine, une loi plus molle et plus indécise encore, 
accordant aux seuls intéressés, plaignans ou défendeurs, le droit 
de paraître en justice, mais refusant toujours aux non-intéressés le 
droit de témoigner pour un de leurs frères. Le président Johnson 
jugeait apparemment ces concessions suffisantes, car il ne deman- 
dait rien de plus pour la protection des affranchis. 

Il se rapprochait pourtant des radicaux. Le retour périodique des 
élections annuelles de novembre avait fait sentir à tous la néces- 
sité d’une alliance contre les démocrates sécessionistes, qui n’au- 
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raient pas manqué de profiter de leurs disputes. Après avoir re- 
noué d'un commun accord l'union compromise du grand parti 
républicain, ils avaient donc reparu devant le peuple en masse 
compacte et serrée. Le président Johnson semblait à l'apogée de 
son influence et de sa popularité. Tandis que les républicains ex- 
trêmes aflichaient dans ses intentions une confiance qui n'était 
peut-être qu'à demi sincère, les démocrates, à qui il avait donné 
tant de gages d'une sympathie inattendue, le proclamaient le plus 
grand président que les États-Unis avaient eu depuis Washington, 
l’homme choisi par la Providence pour les sauver de l'anarchie ré- 
volutionnaire. Le congrès cependant allait s'ouvrir, et les radicaux y 
avaient gardé une imposante majorité. Ils pouvaient, en fermant la 
porte aux députés du sud, bouleverser toute la politique de restau- 
ration légale du président, et. faire naufrager la barque en vue du 
port. Les chances d’un conflit constitutionnel avec les chambres 
étaient toujours dangereuses, surtout sous l'empire de ces institu- 
tions républicaines qui ne reconnaissent au président ni un droit de 
veto durable, ni le droit suprême de la dissolution, mais lui accor- 
dent seulement un veto suspensif de dix jours à peine, qui tombe 
au second vote devant une majorité des deux tiers. Il était donc 
plus sûr de s'entendre, s’il était possible, avec ces radicaux farou- 
ches qui allaient devenir si dangereux. C’est dans cet espoir sans 
doute que le président permit à un de ses amis de répandre une es- 
pèce de déclaration de principes qu'il avait faite un jour dans une 
conversation intime sur la question même des droits des affranchis. 
D'après le récit que publia cet ami, M. Stearns, M. Johnson se disait 
en principe partisan du droit de suffrage égal aux deux races, et, si 
les circonstances lui permettaient d'agir à sa guise, il commence- 
rait par accorder les droits politiques d'abord aux anciens soldats 
noirs de l’armée fédérale, puis aux gens de couleur instruits et 
riches, en leur imposant un cens électoral qui serait abaissé plus 
tard au niveau commun. Il voulait ensuite que la liberté ne fût 
pas un vain mot pour les esclaves affranchis, que les droits civils 
leur fussent sérieusement garantis par la loi, qu'enfin et surtout 
ils fussent admis dans les cours de justice comme plaignans, défen- 
deurs ou témoins, au même titre que les blancs eux-mêmes. . 
Cette profession de foi faisait sans doute évanouir les principaux 
griefs théoriques des radicaux contre le président; mais ceux-ci 
n'étaient pas hommes à se contenter d’une opinion platonique re- 
célée tout au fond du cœur ou divulguée seulement à demi-voix, 
sous forme de confidence intime et purement spéculative. C'est 
pour cela qu'ils résolurent de tenter un coup décisif à l'ouverture 
du congrès en refusant brutalement la porte aux députés des an- 
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ciens états rebelles qui allaient venir frapper au Capitole sous le 
patronage du président. 

Il y avait alors dans le congrès trois partis en présence : les ra- 
dicaux, guidés dans le sénat par M. Sumner et dans la chambre 
par M. Thaddeus Stevens, et formant à eux seuls la majorité; —les 
républicains modérés, classe moins nombreuse, un peu flottante 
et plus voisine des radicaux que de leurs adversaires; ils semblaient 
se grouper dans la chambre des représentans autour de M. Ray- 
mond, l'ami de M. Seward et le confident de sa politique, dans le 
sénat, autour de MM. Dixon et Doolittle, qui ne prétendaient pas 
d'ailleurs au rang de chefs de parti. — Enfin vis-à-vis des répu- 
blicains de toutes les nuances se tenait toujours la petite armée des 
démocrates, timide, amoindrie et découragée, mais attendant l’ave- 
nir et prête à s'enrôler sous la bannière du président Johnson. Les 
radicaux arrivaient en séance avec une confiance sans limites dans 
le succès de la campagne, et tenaient à remporter, dès le premier 
jour, une victoire éclatante qui humiliât d'une façon signalée la 
Maison-Blanche. Ils avaient déjà, pour les protéger contre l’inva- 
sion des députés du sud, le serment ou test oath voté en 1862 par 
le congrès, et qui obligeait tous les fonctionnaires civils ou mili- 
taires, tous les juges, administrateurs, législateurs des États-Unis, 
à jurer solennellement qu'ils n’avaient jamais porté les armes contre 
le gouvernement national, servi en aucune qualité le gouvernement 
rebelle, ni donné volontairement aucune assistance, aide, conseil 
ou encouragement à la rébellion. Or les députés du sud pouvaient 
jurer en bonne conscience qu’ils soutiendraient dorénavant de 
tout leur pouvoir la constitution et le: gouvernement fédéral; mais 
ils ne pouvaient sans scandale jurer qu'ils y avaient toujours été 
fidèles, quand ils avaient pris une part active et publique à la rébel- 
lion. Le parjure même le plus impudent ne les aurait pas tirés d’af- 
faire, car l'acte du 2 juillet 1862 déclarait indigne de tout emploi 
dans le gouvernement des États-Unis la personne convaincue de 
s'être parjurée. Ce serment rétrospectif était donc un obstacle pé- 
remptoire à l'admission des députés du sud, et le premier soin des 
démocrates à l'ouverture des chambres fut d'en demander la sup- 
pression ou l'amendement; mais les républicains étaient si peu dis- 
posés à les écouter qu’ils se hâtèrent d'élever une barrière plus 
haute encore et plus apparente contre cette nouvelle « invasion des 
rebelles. » 

Le 2 décembre 1865, veille de l'ouverture, ils se rassemblèrent 
en un grand caucus (tel est le nom bizarre de ces assemblées semi- 
officielles où les partis s’isolent pour répéter leurs rôles) dans la. 
salle même des séances de la chambre des représentans. Ils y vo- 
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tèrent une résolution que M. Thaddeus Stevens fut chargé de pré- 
senter et de faire voter le lendemain dans la chambre. Elle portait 
qu'une commission mixte serait nommée par les deux chambres 
pour examiner l'affaire des députés du sud, que cette commission 
se composerait de quinze membres, neuf députés et six sénateurs, 
qu’elle s’informerait de la condition véritable des anciens états con- 
fédérés, et jugerait s’il y en avait qui fussent dignes d’être admis à 
une représentation dans le congrès, qu’en attendant son rapport 
et la décision finale des chambres, aucun député des états rebelles 
ne pourrait entrer dans le congrès, et que tous les titres et docu- 
mens relatifs à l'affaire seraient renvoyés directement à la com- 
mission. — Les radicaux formulaient enfin leur programme et dé- 
claraient la guerre au président. 

Les acteurs étaient préparés, et la représentation publique eut 
lieu le lendemain avec un plein succès. Le clerk de la chambre, 
M. Mac-Pherson, en faisant l'appel des membres, omit à dessein 
les noms des représentans du sud. Quand M. Maynard et les dépu- 
tés du Tennessee, élus pourtant sous l'empire d’une constitution 
votée par les unionistes, réclamèrent contre l’omission, on leur ré- 
pondit en leur imposant silence, parce qu'ils n'étaient pas membres 
du congrès. M. Stevens s’écria même : « Il n’y a pas d'état du 
Tennessee! » puis, sitôt la chambre organisée et prête à l'entendre, 
il donna lecture des résolutions préparées la veille, et sans discus- 
sion ni forme de procès, sans daigner répliquer même aux timides 
réclamations des démocrates, il les fit voter d'emblée à une énorme 
majorité. Les démocrates revinrent à la charge et essayèrent au 
moins d'obtenir pour leurs protégés des états du sud la libre entrée 
de la salle des séances. On leur refusa jusqu’à cette innocente con- 
solation, et les radicaux s’en allèrent en chantant victoire. 

Dans le sénat comme dans la chambre , ils n'avaient eu qu'à se 
montrer pour vaincre; mais dans le sénat leur stratégie n’était pas 
la même. Au lieu de cette attaque vive, impétueuse, hardie, de 
cette charge irrésistible à la baïonnette que M. Stevens lançait à la 
même heure contre les démocrates éperdus, MM. Wade, Sumner, 
Wilson et les autres leaders du sénat ouvraient méthodiquement la 
bataille par un feu formidable de leur plus grosse artillerie parle- 
mentaire, et écrasaient l’ennemi sous une montagne de résolutions, 
de lois et de propositions de tout genre. 11 y avait d’abord la pro- 
position de M. Wade pour conférer le droit de suffrage aux ci- 
toyens noirs du district de Colombie et donner ainsi le bon exemple 
aux états du sud, puis le bit! de M. Wilson « pour maintenir la 
liberté des habitans des états déclarés en insurrection et rébellion, » 
puis une série de résolutions de M. Sumner pour fixer les condi- 
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tions du retour des états rebelles au sein de l'Union fédérale, pour 
leur garantir une forme républicaine de gouvernement, leur impo- 
ser un nouveau serment de fidélité, pour assurer l'exécution de 
l'amendement constitutionnel, modifier la base de la représentation 
des états du sud, pour fixer les devoirs du congrès envers les ci- 
toyens loyaux des états rebelles. Les radicaux arrivaient armés de 
toutes pièces, avec un arsenal de lois préparées : ils allaient les 
voter, il faudrait bien y obéir, et qu'adviendrait-il alors de la po- 
litique du président? 

Sa réponse ne se fit pas attendre. Son message au congrès parut 
le lendemain même de la séance d'ouverture. Il y développait pour 
la première fois l'ensemble de sa politique avec une modération, 
une sincérité, une simplicité mâle et fière qui faisaient mieux res- 
sortir la violence des attaques radicales. Il exposait modestement 
les diflicultés qu’il n’avait pu vaincre, celles dont il croyait avoir 
triomphé, condamnait en termes sérieux et sévères la politique qui 
voulait imposer un gouvernement militaire aux états du sud, et 
déclarait encore une fois qu'il fallait réserver aux états la question 
du suffrage des noirs, mais que le gouvernement national devait 
aux affranchis une protection efficace et une sérieuse sollicitude. 
Quant à l'admission des députés du sud, il disait en passant aux 
deux chambres qu'à chacune d'elles appartenait le jugement de 
l'élection de ses membres. 

Cette impassible froideur commençait à inquiéter les radicaux. 
Is auraient voulu trouver dans le message du président une provo- 
cation qui donnât prise à leur éloquence. Le sénat avait voté à son 
tour le bill de reconstruction de M. Stevens en l’amendant quelque 
peu, et la commission mixte siégeait déjà sous la présidence de son 
créateur quand le président dépêcha au sénat un nouveau mes- 
sage pour le rassurer sur la condition du sud et lui conseiller enfin 
la restitution des droits politiques aux habitans des anciens états 
rebelles. Ce fut l’étincelle que les radicaux attendaient pour en- 
flammer la poudre. M. Sumner, dans le sénat, déclara à plusieurs 
reprises avec une grande indignation que le président était le com- 
plice des rebelles, et que son message était fait pour les blanchir. 
L'orage se déchaîna aussi dans la chambre, et alors commença entre 
le Capitole et la Maison-Blanche cette espèce d'assaut parlemen- 
taire qui vient de s'achever par la rupture ouverte du président et 
du congrès. 

De toutes les questions soulevées devant les chambres, il en était 
trois surtout qui absorbaient l'attention publique et auxquelles 
l'antagonisme chaque jour plus marqué du président et du con- 
grès donnait une importance nouvelle : c'était le suffrage des noirs 
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dans le district de Colombie, l'amendement constitutionnel modi- 
fiant la base de la représentation nationale, enfin l'extension des 
pouvoirs du bureau des affranchis. Le suffrage des noirs passa sans 
difficulté dans la chambre, malgré l'intention formelle annoncée 
par le président d'y opposer son veto et la protestation d’un vote 
populaire par lequel on essaya vainement d'arrêter le congrès. On 
avait pourtant présenté un amendement plein de sagesse, digne 
en tout point de servir de modèle à la législation des états du 
sud. Il consistait à restreindre les droits politiques à trois classes 
d'hommes de couleur : ceux qui sauraient lire à haute voix la con- 
stitution des États-Unis, ceux qui paieraient une taxe personnelle 
ou immobilière, ceux enfin qui avaient servi dans l’armée des États- 
Unis; mais une fausse manœuvre des démocrates avait fait rejeter 
l'amendement sans empêcher la loi d'être adoptée. 

La question de l'amendement constitutionnel était plus grave et 
fut plus longuement débattue. On sait qu'aux États-Unis la repré- 
sentation nationale est fondée non pas sur le nombre des électeurs, 
mais sur l’ensemble de la population des états. Néanmoins dans les 
états du sud, où la moitié de la population vivait en esclavage, la 
constitution avait décidé que les noirs ne compteraient que pour 
deux tiers de leur nombre véritable. C'était déjà faire la part assez 
belle à leurs maîtres et investir l'esclavage d’une puissance poli- 
tique privilégiée. Ainsi la Caroline du Sud, avec une petite popu- 
lation blanche de 291,000 âmes et une énorme population noire de 
h02,000 âmes, exerçait dans le gouvernement de l’Union une part 
d'influence beaucoup plus grande que l’état du Connecticut, dont 
la population s'élève à 460,000 âmes. Cette inégalité faisait partie 
du système de l'esclavage et elle ne peut durer aujourd'hui que 
l'esclavage est supprimé. Si les états du sud veulent garder leur 
représentation et même l’accroître, ils n’ont qu’à conférer le droit 
de suffrage aux noirs; mais il serait absurde aujourd’hui de leur 
conserver le pouvoir d'une aristocratie privilégiée et de les faire 
rentrer en conquérans dans cette chambre où ils doivent revenir en 
vaincus. C’est pour cela qu’on a songé à modifier la base de la re- 
présentation nationale, de façon tout à la fois à l’établir sur des 
proportions équitables et à pousser les états du sud dans la voie 
des réformes radicales, en les intéressant eux-mêmes à les accom- 
plir. Divers systèmes se trouvaient en présence et sollicitaient l'a- 
doption du congrès. Le plus simple et le plus commode consistait 
à établir la représentation des états sur leur population électorale 
au lieu de leur population réelle; mais il avait l’inconvénient grave 
d’exciter les états à étendre outre mesure la franchise électorale, à 
effacer toutes les conditions d’âge, de fortune, de capacité, de do- 
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micile, qui limitent encore les droits politiques, à abaisser enfin 
l'intelligence et la dignité du corps électoral au profit de leur in- 
fluence dans le congrès. Déjà les femmes s’agitaient pour faire 
enfin valoir leurs droits si obstinément méconnus, et les sénateurs 
étaient assaillis de pétitions séduisantes qu’ils envoyaient dormir 
sur la table de la commission des quinze, côte à côte avec celles des 
noirs affranchis. Aussi M. Thaddeus Stevens proposa-t-il de garder 
la population réelle pour base de la représentation nationale, mais 
avec cette restriction qu'on ne compterait pas les classes exclues 
des droits politiques pour raison de race ou de couleur. Cette ré- 
daction était la plus sage, et ce fut celle qui en définitive fut votée 
par la chambre. On va voir par quel coup de théâtre les radicaux 
surent donner à ce vote le caractère d’une manifestation éclatante 
et d’une levée de boucliers contre le président. 

M. Johnson n’approuvait pas la mesure. Il pensait, non sans 
raison peut-être, qu’il ne fallait pas jouer avec la constitution, et 
que cette grande abondance d’amendemens proposés et discutés 
dans le congrès (c'était le quatrième depuis l'ouverture de la ses- 
sion) n’était bonne qu’à discréditer la loi fondamentale et à rui- 
ner son autorité dans l'esprit du peuple. Sur la question même, il 
croyait qu’en fait d’amendemens le plus simple était le meilleur, 
et que, si l’on touchait à la constitution, il valait mieux fonder tout 
de suite la représentation sur le nombre des électeurs. 11 eut le 
malheur de le dire à un sénateur de ses amis dans une conver- 
sation publique qui fut racontée par les journaux. Le lendemain, 
Thaddeus Stevens se lève pour le dénoncer. « Cette proclamation, 
dit-il, cet ordre que nous donne l’homme de la Maison-Blanche 
à l'heure même où le congrès légifère, est une violation des privi- 
léges de la chambre. Il y a quelques siècles, adressée par un roi 
d'Angleterre à son parlement, elle lui aurait coûté la tête... Mais, 
messieurs, nous n’aurons pas à tourmenter le président de notre 
amendement; si le congrès l’adopte, nous n’avons pas besoin de le 
lui soumettre et de solliciter son approbation. » La chambre tout 
émue se cabra sous ce coup de cravache assené d’une main vigou- 
reuse ; l'amendement fut voté séance tenante, et le président dé- 
vora l'outrage. 

Restait la question du bureau des affranchis. Le sénat et la 
chambre avaient voté, sous l'influence des radicaux, une loi qui 
donnait à cette institution temporaire un caractère nouveau de per- 
manence et de durée. Les états du sud étaient divisés en douze 
districts, occupés chacun par un commissaire dont la nomination, 
comme celle de tous les autres fonctionnaires administratifs ou 
militaires, devait être régulièrement soumise à l'approbation du 
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sénat. Sous les ordres de ces officiers devait se mouvoir tout un 
peuple de surveillans et de sous-commissaires, trois ou quatre mille 
fonctionnaires occupés uniquement à pourvoir au bien-être des af- 
franchis et des réfugiés. En même temps le gouvernement s'enga- 
geait à leur louer, à leur vendre, à leur distribuer des terres, à leur 
assurer pour trois ans la jouissance de certaines propriétés confis- 
quées qu’ils avaient occupées depuis la guerre. C'était un immense 
et permanent hôpital qu’on établissait dans tous les états rebelles 
au profit de la propagande radicale et aux dépens du trésor public, 

De toutes les mesures que le congrès avait prises, celle-ci était 
pourtant la plus douce et la plus utile. L'institution du bureau des 
affranchis ne s’appuyait pas sur des principes ni sur des raisons 
idéales ; elle était la seule protection efficace qu'on eût donnée aux 
populations noires contre l'animosité des maîtres d'esclaves, et le 
président Johnson en avait reconnu l'intérêt pratique quand il 
avait concouru lui-même à la fonder. Peut-être, en des temps plus 
calmes, se serait-il contenté de refuser sa sanction à quelques 
clauses imprudentes et exagérées de la loi nouvelle, et d'en de- 
mander la révision au congrès; mais, blessé de l'hostilité person- 
nelle de la faction radicale, irrité de tant de projets et de réso- 
lutions visiblement dirigés contre sa politique, il se décida cette 
fois à prendre une revanche et à mettre son veto sur la loi. Il 
assembla ses ministres en conseil, et sauf MM. Harlan et Stanton, 
tous furent d'avis qu'il avait raison. Son message fut porté le len- 
demain au congrès. Quand le président refuse sa signature à une 
loi déjà votée, la constitution ordonne qu’elle soit remise en déli- 
bération dans les chambres, et admise, en dépit de sa résistance, 
si elle réunit les deux tiers des suffrages. Or le président jouait 
gros jeu. La majorité des radicaux n’était guère douteuse, et s'ils 
faisaient encore passer la loi, il n'allait avoir d’autre alternative 
que l’abdication de la présidence ou l'humiliation d’obéir après 
avoir résisté. 

Il fut sauvé par l'opinion publique. Le congrès, nommé il y à 
deux ans sous l'influence des passions guerrières, ne représente 
plus aussi fidèlement qu’autrefois les sentimens vrais du pays. Le 
président Johnson savait bien qu'il s’appuyait sur une puissance 
plus grande, et que, s’il succombait pour un jour, sa défaite ne se- 
rait pas de longue durée. Eux-mêmes, les radicaux, tout en votant 
des mesures extrêmes, sentaient le sol se dérober sous leurs pieds, 
et commençaient à se demander avec inquiétude si les élections du 
mois de novembre ne leur seraient pas contraires. Le veto du pré- 
sident, soutenu par de bruyantes manifestations populaires, put 
donc intimider les républicains modérés du sénat qui hésitaient 
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encore à s’en faire un ennemi. Le cœur leur manqua à la dernière 
heure, et sept voix républicaines abandonnèrent la loi qu'elles 
avaient votée. [l ne s’en fallait pourtant que de deux voix pour qu’elle 
fût admise, et l’on savait la majorité républicaine de la chambre 
prête à répondre au veto par un insultant défi. Ce revers inattendu 
des radicaux n’en suffit pas moins pour retourner la fortune. Leur 
leader éloquent et intrépide, M. Thaddeus Stevens, s’en vengea par 
des paroles amères et par la menace d’une exclusion plus rigou- 
reuse des représentans du sud. Le sénateur Wade proposa dans le 
sénat un amendement constitutionnel interdisant la réélection du 
président des États-Unis, sans cacher qu'il voulait en faire une 
mesure de représailles contre l’auteur du veto. Le sénat se donna 
même l’inutile plaisir de repousser en masse toutes les nominations 
administratives soumises à son contrôle. 

La victoire du président Johnson n’en fut que plus éclatante et 
plus humiliante pour le congrès. Il avait soutenu sans fléchir l’as- 
saut terrible que les radicaux lui avaient préparé. Ils avaient jeté 
tout leur feu, usé toutes leurs munitions, et le président John- 
son était encore debout, aussi ferme que par le passé. La cour su- 
prême, malgré les efforts de son président, M. Chase, pour y faire 
triompher les doctrines radicales, venait de donner raison à la 
théorie constitutionnelle de M. Johnson en déclarant que les états 
du sud étaient non pas des territoires, mais des membres de l’Union 
fédérale, et qu’ils pouvaient renouer leurs anciennes relations ju- 
diciaires avec les cours des États-Unis. — Enfin le veto semblait 
accueilli par le peuple avec d’unanimes transports de joie. Partout 
on faisait des meetings, des discours, des illuminations, des ré- 
jouissances. On envoyait au président des députations et des 
adresses pour le féliciter de son courage, on tirait des salves d’ar- 
tillerie pour célébrer son triomphe. La législature du Missouri avait 
d'abord infligé un blâme au président : le peuple de Jeffersonville, 
assemblé tumultueusement devant le Capitole, la força de voter 
séance temante une salve de vingt et un coups de canon et une 
adresse en son honneur. On ne savait pas encore ce que pensait le 
peuple des campagnes, attaché de longue date à la politique répu- 
blicaine et généralement fidèle aux radicaux ; mais la populace des 
grandes villes saluait le veto du président comme une déclaration 
de guerre contre les noirs. L’animosité des races se réveilla sou- 
dain avec une force inattendue : on recommença à maltraiter les 
gens de couleur, à les outrager, à les chasser des lieux publics, à 
piller et à brûler leurs maisons. On put se croire un instant à la veille 
d'une guerre sociale, et Frederick Douglas, l’orateur du parti nè- 
gre, déclara, dans un meeting où il vint parler sous la protection de 
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M. Chase, que la politique du président conduisait à l’extermination 
de la race noire. En même temps la nouvelle du veto avait excité 
l'enthousiasme et relevé l'espérance des esclavagistes rebelles, Ils 
célébraient avec bonheur la conversion du président Johnson à leur 
cause, et se disaient à présent les défenseurs dévoués de l'Union f6- 
dérale contre la rébellion des abolitionistes. On eût dit que par un 
soudain miracle tous les états loyaux étaient changés en états re- 
belles, et qu’au contraire les états insurgés du sud étaient devenus 
les membres les plus loyaux et les plus zélés de l’Union. 

Le président fut enivré de son triomphe. Le jour de la fête de 
Washington, des meetings devaient avoir lieu dans toutes les villes 
des États-Unis pour chanter ses louanges. Le soir, une foule im- 
mense se rassembla pour l’acclamer dans le jardin de la Maison- 
Blanche. Lui-même, défiant à son tour ses adversaires, il prononça 
un discours où reparut toute l’éloquence furibonde de l’ancien sé- 
nateur du Tennessee. Il ne se contenta pas de glorifier sa vie passée 
avec une arrogance et une inconvenance inouies, mais, désignant 
un à un tous les chefs des radicaux comme des désunionistes et 
des rebelles, il livra grossièrement aux huées de la populace les 
trois noms respectés de Thaddeus Stevens, de Charles Sumner et 
de Wendell Phillips; puis, relevant le gant jeté dans le congrès par 
Thaddeus Stevens, il les accusa tous d'en vouloir à sa tête et d’ex- 
citer contre lui l’assassinat ; il poussa même l’extravagance jusqu’à 
offrir sa tête aux assassins pour le salut de la patrie: « Si je suis 
décapité, s’écria-t-il, je veux que le peuple américain tout entier 
soit présent à mon supplice! — Le sang des martyrs ne coule 
jamais en vain ! » Si exagérées et si injustes qu’on les suppose, les 
provocations des radicaux n’avaient jamais approché de ces vio- 
lences : le président leur payait avec usure sa dette d’injures et de 
calomnies. 

Il ne tarda pas à s’en repentir. Le meeting de la Maison-Blanche 
avait applaudi avec fureur à ces imprécations sanguinaires. Em- 
porté par le torrent de son éloquence démagogique, le président 
Johnson avait oublié sans doute qu’il n’était plus seulement un ora- 
teur populaire parlant pour une grossière multitude : il était le chef, 
le magistrat suprême d’un grand peuple, et sa parole allait retentir 
d’un bout du monde à l’autre. Prévoyant le déplorable effet qu'un 
tel discours allait produire sur l'opinion du pays, le ministre de la 
guerre, M. Stanton, interdit au télégraphe de le répandre. On en 
référa au président lui-même, qui, tout échauffé encore de son 
succès oratoire, donna l’ordre de passer outre et d’expédier les dé- 
pêches. Le lendemain, tous les journaux des États-Unis publiaient 
sa harangue scandaleuse, et le peuple américain, étonné, cherchait 
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encore une fois une cause naturelle à l'accès de folie du président. 
Les démocrates surtout, qui étaient triomphans la veille, n'avaient 
plus rien à répondre à l’indignation des radicaux. L'Evening-Post, 
le journal du poète Bryant, qui avait jusque-là soutenu fidèle- 
ment la politique présidentielle, déclara que le discours de M. John- 
son était un déshonneur pour lui-même et pour son pays, et qu’il 
devait à l'opinion publique une réparation solennelle. Les radi- 
caux regagnaient ainsi en un jour tout le terrain qu’ils avaient 
perdu. 

Telle est la situation des partis. Leurs combats d'aménités amé- 
ricaines vont aboutir sans doute à un compromis. Si mal qu'ils 
soient ensemble, le président et le congrès ont besoin l’un de l’autre 
et ils sont obligés de s’accorder tant bien que mal. Dès le lende- 
main du discours, dans un caucus républicain tenu au Capitole, il 
fut résolu qu’on profiterait de l'avantage pour offrir au président 
l'admission des membres du Tennessee en gage de réconciliation et 
de concorde. Un rapport du comité de reconstruction a donné ce 
conseil aux deux chambres, tout en maintenant sans réserve les 
droits absolus du congrès et l'exclusion systématique des autres 
députés du sud. Dans le sénat, M. Wilson a proposé sur la question 
du bureau des affranchis un bill radouci qui en allonge les pou- 
voirs pour deux ans seulement, et sans y rien ajouter de nouveau : 
on assure qu’une loi de ce genre pourrait être ratifiée par le pré- 
sident. C’est dans la même pensée de modération et de sagesse 
que la chambre des représentans vient d’ajourner au mois d'avril 
la discussion approfondie d’un amendement constitutionnel pour 
garantir aux affranchis le plein exercice des droits civils. Quant 
à l'amendement électoral voté il y a un mois dans la chambre, le 
sénat écarte cette cause de discorde par un vote où les radicaux 
avancés donnent la main aux démocrates extrêmes. C’est M. Sumner 
lui-même qui a combattu et fait échouer la mesure en proposant une 
loi fondée sur l'amendement constitutionnel abolissant l'esclavage, 
pour interdire « toute oligarchie, caste ou monopole, » et ordonner 
qu'en conséquence « personne ne fût privé des droits civils et po- 
litiques pour cause de race ou de couleur. » C'était proposer l’éga- 
lité immédiate et absolue des deux races. M. Sumner a prouvé vic- 
torieusement que cette loi radicale était seule d'accord avec les 
principes de la déclaration de l'indépendance et du préambule de 
la constitution des États-Unis, — qu’en outre elle résultait naturel- 
lement de l'obligation imposée au congrès de garantir à tous les 
états de l’Union une forme de gouvernement vraiment républi- 
caine, et du droit qu’il avait de pourvoir par des lois nouvelles à 
l'application sincère de l'amendement constitutionnel abolissant 
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l'esclavage; mais le sénat s’est décidé à ajourner encore une fois 
l'égalité que réclame une justice rigoureuse. Il veut rester d'accord 
avec l'opinion du pays. 

Telle est la réponse des républicains radicaux au discours de la 
Maison-Blanche. Ils n’ont pas pris la peine de se disculper d'une 
accusation aussi odieuse et aussi extravagante. Le sénateur Sher- 
man à dit seulement avec un dédain suprême que les imputations 
du président étaient ridicules et qu’il ne voulait pas en parler. Ils 
cherchent à faire un compromis honorable, sans s’avilir par des 
récriminations superflues. Le seul droit qu’ils maintiennent et qu’ils 
ne veulent pas abandonner, c’est celui de refuser aux députés du 
sud l’accès du Capitole et de leur imposer par là telles conditions 
qui leur plaisent. Ils sont inexpugnables dans cette enceinte, et le 
président ne songe pas à les y poursuivre. Aussi le sénateur Wilson, 
qui avait montré tant de modération et de sagesse en ouvrant lui- 
même au président la voie des concessions réciproques, en est-il 
venu à proposer des résolutions pour obliger les états du sud, s'ils 
veulent rentrer dans le congrès, à accorder aux gens de couleur 
tous les droits civils et judiciaires, et même les droits politiques à 
ceux qui savent lire, qui ont servi dans l’armée fédérale ou qui sont 
inscrits sur les rôles de l'impôt. Voilà par quelle résistance le con- 
grès pourra vaincre l’obstination des états du sud. Déjà ses efforts 
n’ont pas été stériles : c’est aux radicaux non moins qu’au président 
lui-même qu’on doit de voir aujourd’hui l’autorité nationale triom- 
phante, les députés du sud agenouillés en prière à la porte du Capi- 
tole et les révoltés d'hier devenus d’humbles solliciteurs. I] serait fà- 
cheux assurément que les radicaux s’emparassent du gouvernement 
et qu'ils tentassent d'appliquer sans ménagement aux états du sud 
leurs principes rigoureux et inflexibles; mais on ne peut regretter 
qu’ils leur fassent expier par une plus longue attente un crime 
que le président Johnson a pardonné trop vite. Il faut qu’il y ait 
toujours, à côté de ceux qui gouvernent, des hommes exigeans et 
impitoyables qui les rappellent durement à leurs devoirs. Sans 
l'opposition continuelle des abolitionistes, on devine facilement à 
quoi aurait abouti l'indifférence bien connue du président Johnson 
pour l'avenir et l'existence même de la race noire. Il aurait dit: 
« Périssent plutôt tous les nègres de la terre que de toucher au 
moindre privilége ou au moindre droit des états! » Il aurait, comme 
il l’a déclaré lui-même, « constitué un gouvernement d'hommes 
blancs, » où la race opprimée n’aurait trouvé aucune protection 
pour ses droits les plus élémentaires, et l’abolition de l’esclavage, 
célébrée comme un acte d'humanité et de justice, n’aurait été alors 
qu’une immense extermination. 
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Cependant la reconstruction s'achève à la faveur même des luttes 
parlementaires qui ont semblé l’entraver. Tout en livrant bataille 
| au congrès, le président continue à dénouer l'un après l’autre 
les liens temporaires qu’il avait mis aux libertés des états re- 
belles. Il révoque un à un les gouverneurs provisoires de la 
Georgie, du Mississipi, des deux Carolines; il rend au Texas ses 
assemblées représentatives. Il eût mieux fait peut-être de suivre 
une autre politique et de prêter plus souvent l'oreille aux avis des 
radicaux; toujours est-il que sa politique, bonne ou mauvaise, a 
réussi, qu’à l'heure qu’il est l'Union est sauve, et qu'il serait im- 
prudent de revenir en arrière pour courir les dangers d’une expé- 
rience nouvelle. 


Y. 


Dans tout le cours de cette longue et difficile campagne, on a vu 
les partis se mouvoir et s'attaquer sans relâche, et concourir ce- 
pendant tous ensemble à l'œuvre de la reconstruction. Le président 
Johnson a paru incliner tantôt vers les radicaux, tantôt vers les 
démocrates, et tenir en définitive la balance égale entre les partis. 
D'abord on l’a entendu prononcer des paroles sévères, pleines de 
menaces de vengeance qu’il n’a pas accomplies; on l’a vu ensuite se 
tourner vers les gens du sud, leur offrir des conditions inespérées, 
et se constituer leur défenseur pour mieux devenir leur maître. En- 
fin, quand il les a vus engagés, il leur a fait sentir le fouet et la bride, 
tandis que les radicaux derrière lui jetaient feu et flamme et empê- 
chaient sa sévérité de s'endormir. Dans cette mêlée régulière, tous 
les partis ont joué leur rôle et servi l’œuvre commune. Il n’y a pas 
jusqu'aux démocrates vaincus et désorganisés qui n’aient contribué 
à la pacification des rebelles en leur tendant une main fraternelle 
comme par le passé. L'honneur doit sans doute en revenir, pour 
une grande part, à l’homme remarquable qui a su guider, par des 
chemins différens, toutes ces armées hostiles et les faire combattre 
côte à côte contre l'ennemi commun. Le mérite en est surtout 
à ces institutions libres qui permettent à toutes les opinions de se 
produire et à la volonté nationale de chercher sa voie au milieu de 
la mêlée des partis. Ces luttes politiques bruyantes, dont le tumulte 
peut quelquefois assourdir les oreilles et troubler les méditations 
des hommes d'état, sont pourtant la balance où s’équilibrent les 
puissances cachées de l'opinion, l’école où la pensée publique se 
forme et apprend à se connaître avant d'agir. À vrai dire, dans les 
occasions dangereuses et solennelles, elles facilitent plutôt qu’elles 
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ne gênent l'œuvre de celui qui gouverne; elles lui montrent au 
moins la voie où il s'engage et le sol où il s’appuie, elles lui décou- 
yrent les obstacles de la route et les forces dont il dispose pour les 
surmonter; elles lui font entendre enfin la voix du pays lui-même, 
au lieu de celle des histrions et des adulateurs. Rien n’est plus 
dangereux pour ceux qui gouvernent que d'agir dans le silence et 
la solitude de leur pensée. Aussi, malgré les embarras et les agi- 
tations quotidiennes de ses démêlés avec les partis, le président 
Johnson doit-il s’applaudir d’avoir rencontré à chaque pas des aver- 
tissemens et des résistances qui lui ont été salutaires. 

Je ne sais pourquoi l’on s’imagine que les hommes perdent en 
prudence tout ce qu'ils gagnent en liberté, et que le meilleur 
moyen de les conduire est de leur boucher les yeux et les oreilles 
comme à des chevaux vicieux. Si cela était, le président Johnson 
aurait eu tort d'appeler les hommes du sud, au lendemain de la 
guerre, à reprendre l'exercice de leurs anciens droits politiques et 
de les inviter à voter eux-mêmes dans des assemblées délibérantes 
les réformes qu’il pouvait leur imposer par la force. Il a eu con- 
fiance dans l'autorité de la raison et dans la puissance conservatrice 
de la liberté. Le bruit du canon s’éteignait à peine, les fermes et 
les villages brûlés par les armées fédérales flambaient encore dans 
les campagnes, que déjà les citoyens commençaient à s’assembler, 
à discourir, à voter des résolutions, à nommer des magistrats mu- 
nicipaux. L'habitude du sel/-government survivait à tous les dé- 
sastres. Ni la chute du gouvernement sécessioniste, ni l’humiliation 
de la défaite, ni l'invasion, ni la conquête, ni la famine même et la 
misère qui menaçaient les états du sud, — rien ne pouvait étoulfer 
ce germe indestructible d'indépendance et d’ordre légal. Sous les 
ruines de la grande société détruite, la petite restait debout et 
reprenait vie toute seule. En quelques jours, tout était rétabli : 
le peuple nommait des conventions, des chambres législatives, et 
l’homme qui la veille encore portait la carabine et l’uniforme con- 
fédéré venait paisiblement s'asseoir dans une assemblée pour chan- 
ger les lois de son pays. IL y arrivait souvent rebelle au fond de 
l'âme, décidé d'avance à une résistance aveugle, et il s’en retour- 
nait prêchant la concorde et la soumission : c’est que dans l’inter- 
valle il avait vu les nécessités, compris les dangers, manié les inté- 
rêts et les passions du jour. En moins d'un an, tout le sud était 
rentré sous l'autorité légale et dans l'exercice tranquille de ses 
libertés. Voilà le spectacle unique et admirable que la démocratie 
américaine vient de donner au monde. Quel despotisme militaire 
aurait pu en faire autant? 

C'est une erreur malheureusement trop commune que de se 
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figurer la démocratie comme l'état social le plus propre aux révo- 
lutions et aux guerres civiles. Il y a des hommes qui aiment assez 
la liberté pour admirer jusqu'aux excès les plus graves du gou- 
vernement populaire; j'avoue que je ne suis pas de ce nombre, et 
que nulle part je ne pourrais me résigner à voir la liberté tourner 
en un sanglant carnaval. Ces meurtres publics, ces maisons démo- 
lies, ces insurrections des rues, qui semblent à quelques hommes 
autant de passe-temps du peuple souverain, me paraîtraient au 
contraire un argument grave contre la liberté politique, s’il était dé- 
montré qu’elle en fût coupable. 

Il y a bien des manières différentes d'admirer la démocratie 
américaine. Chacun reconnaît sa puissance, l'essor qu’elle donne à 
toutes les énergies, la hardiesse des entreprises qu’elle encourage, 
et consent à voir dans cet ensemble hétérogène le signe d’une cer- 
taine grandeur; mais on se hâte alors d'ajouter : « Vous n’êtes pas 
assez sévère; vous ne tenez compte ni des détails négligés, ni des 
individus écrasés dans la masse; vous faites tout simplement en- 
trer chaque injustice en balance, au compte des profits et pertes, 
pour ne vous arrêter qu'aux résultats généraux. Votre politique res- 
semble à la morale de l'entrepreneur de chemins de fer qui ne ré- 
pare pas ses machines avant qu'elles n’aient causé mort d'homme, 
et qui croit avoir fort bien agi, s’il réalise une économie. Vous ne 
croyez pas plus à la valeur absolue de la justice qu’au prix infini 
de la vie humaine; vous les évaluez l’une et l’autre en dollars, et 
vous les pesez dans le même plateau que le coton et le porc salé. 
Votre gouvernement est moins encore celui de la liberté que celui 
de la concurrence. Il est comme le vent qui souffle sur le feu et lui 
donne une plus violente activité; mais il fait de la société un champ 
de bataille toujours couvert de morts et de mourans. » — Telle est 
chez nous, si je ne me trompe, l'opinion commune des honnêtes 
gens. 

Cette opinion a fait son temps. Il ne suffit plus aujourd’hui de 
regarder les Américains comme de puissans instrumens de travail, 
comme un peuple d'animaux énergiques et industrieux, et de leur 
accorder cette espèce d’admiration méprisante qu’on a pour un fort 
de la halle ou pour un boxeur vigoureux. Ils viennent de prou- 
ver, par quatre années de la plus terrible épreuve à laquelle aient 
Jamais été mises la constance et la liberté d’un peuple, qu’ils ont 
d'autres vertus que le courage animal ou l’avidité hardie. Il fau- 
drait être aveugle pour ne pas voir la persévérance, la sagesse, le 
dévouement, le patriotisme, la modération même et l'amour de 
l'ordre qu'ils ont montrés à l’étonnement du monde et à la confu- 
sion de ceux qui prédisaient leur ruine. Je ne connais pas de plus 
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grand spectacle que celui de cette élection du président Lincoln 
faite pour ainsi dire sous le feu de la guerre civile avec tout le 
calme, tout le sang-froid, toute la sérénité des volontés inébran- 
lables. Avons-nous beaucoup de pareils exemples à leur offrir? 

Les Américains ont leurs défauts dont je ne veux pas nier l'im- 
portance. Il est permis à un Français nourri à l’école de nos mœurs 
bourgeoises de trouver parfois choquante la brutalité des mœurs 
populaires et de se fatiguer à la longue de la grosse nourriture in- 
tellectuelle qui plaît à la démocratie. Il faut cependant prendre 
garde d’avoir trop de délicatesses, de confondre de simples répu- 
gnances avec des jugemens sérieux. Le premier soin d’une armée 
qui campe est de faire du bois et des vivres. Plus tard, quand la 
soupe sera cuite, et que chacun aura solidement dressé sa tente, 
alors on pourra songer aux jouissances de l’art et aux raffinemens 
de la pensée. En attendant, il faut prendre la carabine, manier la 
cognée, défricher les forêts, bâtir des villes, fonder des états, fa- 
briquer des lois, veiller au gouvernement et à la grandeur natio- 
nale. Les Américains sont un peuple jeune, qui grandit et se dé- 
veloppe encore; attendons pour les juger la perfection de leur âge 
mûr. 

Le grand mérite enfin de la démocratie américaine, c’est qu’elle 
excelle à former des hommes et des citoyens. La liberté des peuples 
n’est pas tout entière dans la forme apparente de leurs institutions; 
elle est aussi et surtout dans le caractère de ceux qui les pratiquent. 
On a dit que les Américains étaient grossiers et avides; on n’a ja- 
mais pu nier ni la prodigieuse activité que l'instabilité même du 
caractère démocratique imprime à tout ce peuple en travail, ni 
cette confiance en lui-même qui est à la fois une force et une vertu. 
Ne les avons-nous pas vus dans cette guerre entasser millions sur 
millions, armées sur armées, décupler leurs efforts avec leurs sa- 
crifices, et tourmenter si obstinément la fortune qu’ils ont fini par 
en venir à bout ? La résistance des gens du sud, insensée, criminelle, 
mais héroïque, ne montre-t-elle pas elle-même de quelle disci- 
pline les Américains sont capables? Tout cela tient à la pratique 
journalière et continuelle de la liberté. Sous le règne de la démo- 
cratie véritable, le peuple ne voit pas dans l'autorité qui le gou- 
verne une puissance étrangère ou ennemie. Le gouvernement est 
sorti de son sein, il s’y renouvelle et s'y retrempe sans cesse, et 
comme tout le monde a contribué à l’établir, tout le monde accourt 
à son aide le jour où le gouvernement est menacé. Il suffit d'un 
coup d'œil pour sentir l’espace immense qui sépare cette société 
de la nôtre. Quand les portes de la Maison-Blanche s'ouvrent à la 
multitude et que le peuple américain tout entier vient librement 
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serrer la main du président qu'il a élu, ce n’est pas une formalité 
ridicule et vaine; c’est le signe et le symbole de l’union démocra- 
tique du gouvernement et des gouvernés. On y honore le pouvoir 
non pas sous l'image d'un soldat en uniforme ou d’un prince en 
manteau royal, mais sous la forme d’un simple homme du peuple, 
d'un fils de ses œuvres, d’un ancien laboureur comme André Jack- 
son, d'un bûcheron comme Abraham Lincoln, d’un garçon tailleur 
comme André Johnson. Ces grands hommes de la démocratie se 
sont formés modestement dans l'exercice quotidien de leurs droits 
politiques; ils ne doivent leur fortune qu'au libre choix de leurs 
concitoyens. Ils se sont élevés peu à peu de la commune au comté, 
du comté au gouvernement de l’état, de l’état au gouvernement 
fédéral; c'est par la pratique seule que s’est achevée cette admi- 
rable éducation politique qui fait l’étonnement des nations novices 
dans l’art de la liberté. Personne jamais ne leur reprochera leur 
humble origine, ni l’insuflisance d’une science théorique inutile 
pour faire de bons citoyens. Personne non plus n’enviera jamais 
leur fortune, car elle n’est pas le privilége de la richesse ou de la 
naissance, ni même le monopole naturel d’une éducation raffinée. 
Nul préjugé ne leur en interdit la conquête, et chacun peut s'élever 
librement jusqu’au faîte de la société sans rencontrer ces barrières 
morales, ces jalouses divisions des classes qui subsistent chez nous 
comme l'ombre obstinée de l’ancien régime. 

La démocratie américaine ne connaît pas ce vice fondamental de 
la société française, cette déplorable passion de l’envie qui rend si 
difficile chez nous la liberté. Les riches et les pauvres n’y sont pas 
armés les uns contre les autres comme des hommes de races diffé- 
rentes et nés pour être ennemis. Les mots d’aristocrate et de prolé- 
taire y sont également inconnus. Tout le monde sort de la masse 
du peuple et y rentre également sans peine. L'égalité n’y est pas 
une vaine apparence imposée par la crainte d’une démocratie me- 
naçante et sourdement agitée par les haines sociales. On n’y voit 
point de distinétions dans les mœurs, mais il n’y en a pas non plus 
dans les âmes. Aussi les Américains n’éprouvent-ils jamais ce funeste 
sentiment d’égoïsme qui désunit les classes et affaiblit la société. 
Ils sont unis dans une mutuelle indépendance au lieu d’être divisés 
dans une sujétion commune. 

Combien nous leur ressemblons peu! Il y a chez nous une idole 
devant laquelle notre démocratie se prosterne, et dont il est sacri- 
lége de discuter seulement la tyrannie : c’est la centralisation mo- 
derne, qu’on dit être l’héritage de notre glorieuse révolution. C’est 
un système dont tout l’art consiste à remplacer la vie naturelle 
d'un peuple par une savante machine qui en imite tous les mou- 
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vemens. Un pays centralisé est comme un homme qui, ayant ses 
deux jambes, trouverait plus commode de les lier ensemble et de 
les remplacer par des béquilles. A ce régime, il faut s’y attendre, 
la vie se retire des membres et le corps s’atrophie. Le repos et le 
silence deviennent alors l'unique désir, l'unique besoin des peu- 
ples. Le moindre bruit de liberté qui s'élève bouleverse le monde 
épouvanté. 

Cependant les inimitiés sociales continuent à travailler sourde- 
ment. On entend parfois gronder le murmure des révolutions: Le 
pauvre veut dépouiller le riche, le riche ne songe plus qu’à se dé- 
fendre, à se barricader contre le pauvre et à le tenir éloigné du 
pouvoir. Toute la politique du pays roule sur les plus basses des 
passions humaines : la cupidité, l’égoïsme et l'envie. Les conserva- 
teurs, effrayés de l’invasion prématurée du torrent démocratique, 
se jettent volontiers dans les bras d’un pouvoir fort qu'ils supplient 
de les protéger. Les classes inférieures prennent l'habitude de l'o- 
béissance passive ou de la licence anarchique, le mépris des droits 
légaux et de la liberté régulière, et elles ne voient leur salut que 
dans quelque heureux coup de fortune qui leur permette de satis- 
faire en un jour toutes leurs passions mauvaises. De quel nom faut- 
il appeler une société pareille? Un grand écrivain moderne, qu'a 
préoccupé toute sa vie l'avenir de la démocratie et qu’on ne s’éton- 
nera pas d'entendre citer à propos de l'Amérique, Tocqueville, nous 
l’a dit en termes ineffaçables : « Une pareille société n’est pas dé- 
mocratique, mais révolutionnaire. » Faut-il donc désespérer de ces 
sociétés malades et voir dans l’enfantement de la démocratie un 
obstacle éternel à la liberté? Si tel était l’enseignement véritable 
du spectacle que nous avons sous les yeux dans notre pays, il serait 
bon d’en détourner souvent notre pensée et de songer avec espoir à 
la grande et encourageante expérience que vient de faire pour le 
monde moderne la libre démocratie d'Amérique. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 














LE TÜURCO 


IL. 


Vous savez tous, ou presque tous, ce que c’est qu'une marche de 
nuit en pays inconnu (1). Ce n’est ni gai ni pittoresque. La colonne 
se déroule comme un ruban noirâtre sur fond noir. Les belles cou- 
leurs des uniformes sont éteintes; tous les joyeux bruits de la guerre 
ont fait place à une espèce de silence murmurant à travers lequel on 
distingue le pas des hommes et la vibration discrète du fer. Un 
caillou qui dégringole, un pied qui butte, un juron étouffé, voilà 
les incidens de la route. On ressemble à des moines en procession 
plutôt qu’à des héros en campagne. Et si la pensée de la mort vient 
vous traverser la cervelle, vous êtes tout porté à l’envisager en 
moine. J'ai lu, je ne sais où, que si les batailles se donnaient à mi- 
nuit, les braves seraient plus rares. C’est un peu vrai, non pas que 
le courage ait sa source dans la vanité, mais l'homme n’est tout lui 
que s’il est en possession de tous ses sens. Le moral le mieux 


trempé ne suffit point. Pour aller galamment au danger, il faut pas” 


mal de choses. C’est dans la plénitude de la vie que l’homme est le 
mieux disposé à sacrifier sa vie; c’est au grand jour que nous fon- 
çons gaîment sur les canons, les baïonnettes et tous les aimables 
engins qui servent à nous ôter le jour. 

Or il était onze heures du soir, la lune s'était couchée avec les 
poules, et les étoiles ne servaient qu’à souligner l'épaisseur affreuse 
de la nuit. Je me laissai donc envahir par les idées du bon turco, et 
Je me mis à casser une croûte de mélancolie sur le pouce, tout en 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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marchant auprès de lui. Dans ces montagnes invisibles dont chaque 
pas nous rapprochait, il y avait des fusils chargés à balle; on pou- 
vait parier à coup sûr que notre colonne ne reviendrait pas au 
complet. Pour qui les mauvais numéros de cette loterie? Pour Léo- 
pold? pour moi? pour tous les deux? Les gaillards qui ont la foi 
sont plus heureux que les autres : ils se figurent qu’une prière fait 
dévier le projectile! Mais le collége nous Ôôte un peu cet élément 
de consolation. 

Je ne vous dirai pas que la peur me prit; c'était ma neuvième 
campagne. Cependant je me mis à songer à mille choses anciennes 
et chères que je n’étais pas sûr de revoir ici-bas. Je vis maman Brun- 
ner avec ses lunettes d'argent, le tricot dans les mains, le coude sur 
la fenêtre, et la vieille maison peinte en rouge, et le chiffre 1640 
écrit sur la clé de voûte, et l'auberge des Trois-Rois qui fait 
face, et l'église, et la belle salle de l'hôtel de ville, et le puits du 
xvi* siècle, et le pharmacien de la place, celui qui a une si jolie 
fille et des bahuts si merveilleux. Je revis la gloriette de notre 
vigne, et les vendanges de 58, les dernières que j'aie faites avec 
Gretchen, c’est-à-dire Marguerite Moser, ma cousine de Barr, qui 
était encore une vraie gamine. Bref, ma coquine de mémoire m'en 
rappela tant et tant que je me sentis devenir tout bête; j'avais le 
cœur comme affadi. J'aurais donné cent sous pour entendre le pre- 
mier coup de fusil des sentinelles arabes, parce qu’alors on sait ce 
qui vous reste à faire, et l’on n’a plus le temps de se tracasser pour 
des riens. ; 

À minuit, le général commanda une demi-heure de halte pour 
attendre les traînards et rajuster sur les hommes et les bêtes ce que 
la marche avait dérangé. J'expédiai mon service en deux temps, et 
je me mis à la recherche de Léopold. Il était un peu à l'écart, seul 
avec son soldat qui lui vidait un bidon sur la tête. 

— Ah ! petit-maître! lui dis-je, tu fais toilette pour l'ennemi! 

Il répondit en s'ébrouant comme un canard : — Tu n’y es pas! 
La coquetterie est étrangère à l'événement; c'est ma santé que je 
soigne. Tous tes satanés vins m'ont donné une migraine qui me 
fend le crâne, et comme il faudra bientôt ouvrir l'œil... Du reste 
il me semble que ça va mieux. 

Ce malheureux festin, je l’avais non-seulement cuvé, mais ou- 
blié : je le croyais à six mois de nous, et nous n’en étions qu'à trois 
heures. Il me vint un remords d'avoir presque grisé un innocent 
qui n’était pas de notre force. Si la tête ou les jambes allaient lui 
manquer par ma faute! Mais cette ablution lui fit du bien, et à moi 
aussi. 

Vers deux heures, nous arrivions aux pentes de l’Aurès. Une 
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gorge s'ouvrit devant nous; c'est la première porte de l’ennemi : 
elle n’était gardée que par cinq ou six blocs de construction ro- 
maine. Le général se pique un peu d'archéologie, comme tant 
d’autres : il avait visité ces grandes ruines; mais il ne savait plus 
si, du pied de la montagne, on pouvait voir les villages des Beni- 
Yala. Vous comprenez? La question était de connaître au plus tôt si 
l'ennemi nous attendait, s’il avait eu soin de se garder, s’il y avait 
des feux allumés dans la tribu. Un guide arabe montrait du doigt 
une cime parfaitement invisible et disait : Les villages sont là, ils 
dorment. — Un spahi des Beni-Yacoub jurait son grand juron que 
les villages étaient cachés derrière deux collines, et qu’on ne verrait 
pas avant une heure si leurs feux étaient allumés ou éteints. 

Pour plus de sûreté, le général fit faire un deuxième repos. Ah! 
nous ne sommes plus dans cette belle Europe, où les armées voya- 
gent en chemin de fer et viennent se piocher à la gare! Les len- 
teurs sont inévitables : excusez celles de mon récit. Les hommes 
chargent leurs fusils, on serre les jambières, et à deux heures et 
demie en route! On pique une tête dans l’inconnu. 

Un torrent coule au fond du ravin : nous prenons le torrent, 
c'est-à-dire que nous le remontons au petit pas, dans un sentier 
tracé par les mulets arabes. À chaque instant, il faut passer d’une 
rive sur l’autre : le chemin est dessiné en lacet. On se mouille les 
pieds, on glisse, on se ramasse, mais personne ne s'arrête : le fouet 
pousse les bêtes, le devoir fouette les hommes, et nous allons de- 
vant nous pendant une bonne heure, bouche cousue, l'œil au guet, 
le nez au vent. Paf! un éclair brille sur notre droite, la détonation 
suit, et un cri formidable répond. C’est un turco de l'avant-garde, 
le grand nègre qui tout à l'heure bassinait la tête de Léopold. Il a 
l'épaule fracassée, et il hurle comme un million de chacals. Le gé- 
néral pousse au blessé, je le suis, tandis que vingt hommes, la 
baïonnette en avant, battent tous les buissons du voisinage. Pas 
plus d’Arabe que sur la main, c’est l'ordinaire; mais en revanche 
le premier qui met le pied sur le plateau nous montre à l'horizon 
trois villages éclairés comme pour un bal. L'ennemi se gardait à 
merveille, et c'était nous qui étions surpris. 

« Halte! dit le général. Mes enfans, nous n’avons plus besoin de 
mettre des mitaines. Puisque nous sommes attendus là-bas, nous 
n'avons plus qu’une précaution à prendre : c’est d'y arriver tous, 
et aussi frais que possible. » Il fait cerner la masse de rochers où 
nous étions, développe une compagnie en tirailleurs, trois par trois, 
pour éviter les surprises, et dit au reste de la troupe : « Reposez- 
vous, séchez-vous, réchauffez-vous, faites le café, fumez vos pipes 
Ou vos cigares, débâtez vos mulets, donnez-leur à manger, dormez 
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si bon vous semble, mais que tout le monde soit prêt à sept heures 
du matin! » Un vrai brave homme, ce général, et magnifique au 
feu! mais on lui a fendu l'oreille en 65. Il faut bien que les vieux 
laissent passer les jeunes, qui ne les valent pas toujours. 

Lorsque j’eus surveillé l'exécution des ordres, rendu mes comptes 
au vieux chef et trempé la moitié d'un biscuit dans le café, il était 
plus de six heures, et il faisait grand jour. Je revins au blessé, qui 
continuait à geindre, quoique Marcou, notre aide-major, l’eût pansé 
dans la perfection. Je le fis mettre sur un cacolet, et je le renvoyai 
à Biskra, en compagnie de trois fiévreux et d’un mulet qui avait 
laissé un bon quart de sa peau dans le ravin. Bon voyage! 

J'en étais là quand je vois Léopold accourir à toutes jambes, Il 
voulait dire adieu à son pauvre Bel-Hadj et lui glisser quelques 
louis dans une poignée de main. Il me parut fièrement ragaillardi, 
le jeune homme. Était-ce le sommeil, était-ce le café qui l'avait 
rendu à lui-même? Jamais vous n’avez vu soldat plus fier et plus 
dispos au danger. Il marchait d’un pas relevé, ses yeux brillaient, 
ses narines palpitaient. 

— Eh bien! lui dis-je, la migraine? 

— À tous les diables ! De ma vie je ne me suis porté comme 
aujourd'hui. 

— Tu me rappelles un vieux soldat qui traitait toutes les mala- 
dies par. devine! 

— Par la poudre? 

— Bravo! 

— Oui, c'est un beau remède, et je veux l'ordonner à tous les 
cœurs malades. La poésie ne vous guérit pas, elle vous acoquine 
tout doucement à vos maux; c'est un pacte avec la douleur, un lit 
de roses où le blessé se couche en disant au public : Viens me 
plaindre ! La prière a, dit-on, des effets infaillibles; mais pour prier 
il faut croire, et ne pas croire à demi, comme notre génération hé- 
sitante et troublée. Non, je n’ai pas la foi assez robuste pour me 
consoler avec Dieu. Il faudrait imposer silence aux objections de 

mon esprit, supprimer le meilleur de mon être, immoler la moitié 
qui pense à la moitié qui pleure. Ami, vive la guerre et ses conso- 
lations vaillantes! Le danger souflle dans la vie comme le vent du 
nord dans le ciel : âpre et pur, et balayant tous les nuages! — Il y 
avait un peu d'emphase dans tout cela; je crois pourtant que vous 
auriez trouvé du plaisir à l’entendre. Il sautait brusquement d'une 
idée à une autre, comme un poulain qui a cassé sa longe. — Sais- 
tu bien, me dit-il, que sans la guerre notre métier serait idiot? 

— Parbleu ! fis-je à mon tour; mais tu oublies que sans la guerre 
on n'aurait jamais eu l’idée d'inventer les soldats. 
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Il comprit qu'il avait lâché une bêtise, mais il n’était pas homme 
à se laisser démonter. — Quoi! dit-il, tu ne sens donc pas que 
nous serions les plus malheureux et les plus ridicules des hommes 
sans ce quart d'heure divin ? Se promener sans rien faire au milieu 
des peuples qui travaillent, porter des armes, c'est-à-dire des in- 
strumens de destruction dans une société où chacun s’ingénie à 
produire! Entendre dire tous les ans, dans toutes les discussions de 
la chambre, que nous sommes un objet de luxe et qu’on pourrait 
gratter quelques millions sur notre pain! Obéir passivement à nos 
chefs, lorsque les baïonnettes de la garde nationale ont la fatuité 
de se croire intelligentes! La dernière fois que j'ai dîné avec mon 
‘pauvre père, il s’est encore un peu moqué de nous en disant que 
la vie militaire est résumée en deux mots, se brosser et attendre : 
attendre les galons, attendre l’épaulette, attendre le ruban, attendre 
l'ancienneté, attendre le choix des supérieurs et les bontés du maré- 
chal et de M"* la maréchale, attendre les boulets et les balles cylin- 
dro-coniques, et lorsqu'on n’en peut plus, après trente ans de ce mé- 
tier, attendre la retraite pour aller planter ses choux et finir par où 
l'on aurait dû commencer ! — Oui, répondis-je; mais il y a un jour 
qui rachète les ennuis, les misères et les petitesses de cette vie, 
c’est lorsqu’au lieu de se brosser soi-même, on brosse l’ennemi, lors- 
qu'au lieu d'attendre la gloire, on y court à travers mille morts. Ce 
jour-là, mon cher père, le soldat que vous raillez devient l’égal des 
dieux!— J'avais raison, Brunner, je devinais l’heure qui va sonner ! 

Pauvre petit turco! Il était de si bonne foi dans son enthousiasme, 
ces bouffées partaient d’un cœur si chaud, que je ne savais point 
le contredire. I1 désarmait la critique; je le trouvais terriblement 
jeune, et pourtant j'étais ému. Il y a des momens où un mauvais ca- 
lembour, usé jusqu’à la corde, devient quelque chose de respec- 
table. Cependant je ne pus m'empêcher de lui dire qu’un soldat 
courant au pas de charge n’est pas encore tout à fait l’égal des 
dieux. On ne trouverait pas un olympe assez grand pour y loger 
tant de monde. Nous sommes les égaux de neuf ou dix millions de 
braves gens qui sont allés au feu pour leur pays depuis que la 
France est France, rien de plus. 

Vous croyez que Léopold accepta la rectification? Lui? jamais. Il 
soutint ferme comme fer que nous étions des dieux de la première 
volée, — car enfin, disait-il, être dieu, c’est servir les hommes sans 
qu'ils le sachent, sans se montrer à eux, sans en attendre aucune 
récompense, et voilà justement ce que nous allons faire ce matin. 
La France nous voit-elle? sait-elle seulement que Charles Brunner et 
Léopold de Gardelux se promènent en son honneur dans les gorges 
de l’Aurès? A supposer qu’elle l'apprenne un jour, peut-elle nous 
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donner l'équivalent de ce que nous risquons pour elle? Je l’en défie. 

Eh bien ! nous allons nous battre pour ses beaux yeux comme les pa- 

ladins ne l’ont pas fait souvent pour leurs maîtresses. Il est sept 

heures moins dix; la patrie se réveille en s’étirant les bras. Les 

paysans vont à leur charrue et les maçons se dirigent vers le chan- 

tier, mais ma mère, ma sœur et toutes les jolies femmes de Paris ont 

encore le nez dans la plume; tous les messieurs du club et pas mal 

de boutiquiers reposent entre leurs draps. Sur trente-six ou trente- 

sept millions d'individus qui peuplent cette bonne France, il n’y en 
a peut-être pas deux qui penseront à nous dans la journée, et nous, 

mon vieux Brunner, nous allons nous faire casser les os pour prou- 
ver que ce peuple est grand, puissant et invincible, pour que le ter-' 
ritoire et le nom des Français soient un objet de crainte et de res- 
pect universel, pour qu'aucun homme d'aucun pays ne passe auprès 
de ce chiffon tricolore sans mettre chapeau bas! Dis maintenant 
que nous ne sommes pas des dieux, grosse bête! 

Je sentais que les nerfs étaient pour quelque chose dans ce dé- 
bordement de gaîté, mais je n’eus garde de le lui dire. La gaîté, 
même exagérée, est une bonne entrée de jeu dans ces sortes d’af- 
faires. Chez un vieux soldat, le courage a le droit d’être calme et 
même triste; j'aime mieux qu’il soit un peu fou chez les bambins 
de vingt ans.— Allons! lui dis-je, j'ai affaire auprès du général, tu 
es encore d'avant-garde : va retrouver tes hommes; je te donne 
rendez-vous là-haut, au premier village des Arabes. A ce soir, en- 
fant ! 

— Là-haut, répondit-il en montrant le village, l'enfant se tail- 
lera une robe virile à coups de sabre dans les burnous de l’en- 
nemi. 

Toujours un peu de rhétorique : que voulez-vous? Les héros 
d’Aboukir et de Marengo étaient presque aussi ridicules que lui. 

La colonne se mit en marche à sept heures avec toutes les pré- 
cautions d'usage. Le général nous ordonna d'éviter le torrent et de 
suivre les bas côtés de la vallée, qui allait s’élargissant devant nous. 
D'heure en heure on faisait halte pour relever les tirailleurs et les 
flanqueurs. Cet exercice monotone et fatigant se prolongea jusqu'à 
midi. Vous avouerai-je que mes yeux se fermaient par momens? Il 
y avait quarante-huit heures que je n'avais dormi, et cette nuit de 
marche était tombée mal à propos sur une nuit de poésie. Le soleil 
me tapait lourdement sur la tête : il est arabe au fond du cœur, ce 
vieux scélérat de soleil. Nos hommes s'épongeaient la figure avec 
leurs manches sans ralentir le pas : ils allaient au feu de bon appé- 
tit, comme toujours , mais ils auraient préféré y être tout portés. 
Pas le moindre bout de chanson dans les rangs; un silence à couper 

















LE TURCO. 659 


au couteau. Les Arabes, de leur côté, se recueillaient. Leurs trois 
villages qui disparaissaient et reparaissaient tour à tour, selon les 
mouvemens du terrain, ne donnaient pas signe de vie. Le général 
usait sa lorgnette sans découvrir un burnous. Tout à coup il s’ar- 
rête et me dit : 

— Brunner, je crois que nous y sommes. Que personne ne bouge : 
je vais voir. — Là-dessus il nous brûle la politesse et se jette, sans 
autre escorte que son clairon, dans un petit bois de chènes-liéges. 
Ce boqueteau couronnait la pente que nous étions en train de 
gravir. Nous restons à mi-côte, ne voyant rien du tout, mais par- 
faitement cachés nous-mêmes. Dix minutes après, quelques coups 
de fusil détachés, puis une assez jolie pétarade nous prouvent que 
le bonhomme a bien pronostiqué. Nos goums et nos spahis étaient 
aux prises avec l'ennemi. 

Le général ne tarda guère à redescendre. Il avait l’œil brillant et 
les pommettes rouges; je me dis : Tout va bien. Il ordonne de for- 
mer les faisceaux et de faire la soupe. On se repose, on cuisine et 
l'on mange au bruit d’une fusillade bien fournie. Nos grand’gardes 
n'eurent pas le temps de s'ennuyer pendant que nous déjeunions 
à leur santé, Je vide une gamelle empruntée à l'ordinaire des fan- 
tassins, et la soupe me réveille un peu. Vous savez que le sommeil 
remplace les alimens; j'ai constaté souvent que la réciproque est 
vraie. Tandis que le général fait rassembler les bagages, les sacs 
et les bêtes qui resteront sous la garde d’une compagnie, je grimpe 
sur la hauteur, et je me paie un aperçu de notre champ de ba- 
taille. Les trois villages sont en face, échelonnés l’un derrière l’autre. 
Le premier seul est défendu par une espèce de fortification passa- 
gère : un simple abatis d’oliviers. Quand nous aurons pris celui-là, 
les deux autres seront à nous. Nous avons à descendre une rampe 
d'un kilomètre, déboisée par un vieil incendie, mais qui commence 
à se couvrir de myrtes, de caroubiers et de lentisques. Aucun ob- 
stacle sérieux jusqu’au fond de la vallée; nos hommes ont balayé la 
route : je vois une centaine de cavaliers français et alliés se débattre 
dans le fond contre les tirailleurs ennemis. Le terrain représente une 
longue bande de pré semée de bouquets d'arbres dont le moindre 
cache un ou deux hommes. Nos spahis, nos chasseurs et nos 
goums traquent ce maudit gibier et piquent tout ce qu’ils rencon- 
trent. Nos turcos sont déjà sur le versant opposé et montent la côte. 
Figurez-vous un escalier dont chaque marche serait un mur en 
pierres sèches : autant d’étages, autant de vergers, et des Arabes 
derrière tous les arbres. La discipline n’est pas leur fort: ils sont 
groupés par-ci, disséminés par-là. On voit grouiller des masses 
blanches partout où nos soldats semblent gagner du terrain; l’effort 
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des assiégés se déplace à chaque minute. Ils reculent, ils avancent, 
chaque étage est pris et repris tour à tour. Je ne distingue pas les 
femmes, mais elles sont de la fête. Fou! Fou! j'entends les cris 
d'encouragement qu’elles jettent à leurs hommes. 

— Qu'est-ce que vous faites là? me dit le général de sa voix rude. 
Au premier coup de fusil, ces mauvais gars d’Alsace ne sont plus 
bons à rien. 

— Qu’à se battre, mon général. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. Patience, Brunner ! il y en 
aura pour tout le monde ! 

Cela dit, il partage la troupe en deux colonnes, il met ses obu- 
siers en batterie, et nous voilà dégringolant dans le sentier de la 
gloire. 

Vous pensez bien, mes chers amis, que je ne suis pas homme à 
vous conter l'affaire en détail. Pour ceux d’entre vous qui ont vu la 
Crimée, Magenta et Solferino, la prise du Djebel-Yala ressemblerait 
à une distribution des prix dans un pensionnat de demoiselles. Ce- 
pendant les sabres coupaient comme ailleurs, les balles faisaient 
leur trou, et l’on n’avait pas mis de bouchons à la pointe des baïon- 
nettes. Un Arabe, moins bête que les autres, devina que mon che- 
val me gênerait pour la montée; il me fit la faveur de le tuer sous 
moi. Me voilà donc grimpant comme un singe avec le commun des 
martyrs. Si le sommeil m'avait repris durant cette escalade, je crois 
qu'il m'aurait fait un tort irréparable ; mais le moyen de dormir 
au milieu d’une musique qui dépassait de cent coudées toutes les 
cacophonies de Wagner! Les obus volaient en grondant sur nos têtes 
pour éclater au milieu des groupes de burnous; les fusils pétil- 
laient, les balles sifflaient en passant et crépitaient en ricochant sur 
les pierres; les fusées traversaient l'espace avec un frou-frou solen- 
nel; les clairons, de leur voix mordante, sonnaient le ralliement ou 
la charge, et les Arabes des deux sexes poussaient des cris à faire 
peur, si quelque chose faisait peur au soldat français. 

Je me souviens d’avoir traversé un premier village, puis un autre, 
et de les avoir vus flamber derrière moi comme deux fagots de bois 
sec. Au troisième, les soldats allaient mettre le feu lorsque le gé- 
néral survint, le cigare à la bouche, sur son petit cheval noir. Où 
la bête avait-elle trouvé des chemins? C’est ce qu’on n’a jamais su. 
— Tas d’imbéciles, dit le grand chef, si vous brûlez ces gourbis, 
nous coucherons à la belle étoile! — Le fait est que nos tentes 
étaient restées à deux bonnes lieues de là pour le moins. 

Nous voilà donc campés, à cinq heures du soir, sur la cime du 
Djebel. La position était bonne, on la fortifie en deux temps; j'orga- 
nise les postes, je place les grand’gardes, et ma besogne n’est pas 
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plus tôt faite que je me laisse tomber sur la première natte venue, 
dans un coin. J'avais les yeux fermés depuis quatre minutes, quand 
une idée me réveilla en sursaut : et Léopold? 

Que pensez-vous d’un égoïste qui se couche sans savoir si son 
ami est mort ou vivant? Je me lève, furieux contre moi-même, et 
je sors de la cabane en me disant de gros mots. Le village était 
plein de soldats qui mangeaient, fumaient, dormaient ou pillaient 
suivant les goûts particuliers de chacun. Je rencontre un turco qui 
portait une outre d'huile, une botte d'oignons et un chevreau nou- 
veau-né. 

— Eh! lascar! tu connais ton lieutenant, M. de Gardelux? 

— Sidi Turco? besef! 

— Est-il blessé? 

— Makasch. 

— Est-il mort? 

— Makasch morto. 

— Où est-il? 

— À casa. 

— Qu'est-ce qu'il fait? 

— Dormir. 

— Puisqu’il n’est ni mort ni blessé, dis-je en moi-même, et qu'il 
dort paisiblement sous un toit, l'amitié m’autorise à faire comme 
lui. — Sur ce, je regagnai mon gîte et je recommençai un nouveau 
somme. J'en fis plus d’un cette nuit-là, car les propriétaires que 
nous avions délogés manifestèrent cinq ou six fois l'intention de 
résilier notre bail. 

Vers quatre heures du matin, je donnai ma démission de ron- 
fleur : je n'étais reposé qu’à demi, mais la maison n’était plus te- 
nable. Mon pauvre corps semblait littéralement émaillé de puces. 
Avez-vous remarqué que ces animaux-là ont une préférence pour 
les blonds? Je vais donc secouer mon bétail au grand air, et je me 
fais montrer la case de Léopold. Il écrivait sur ses genoux, devant 
la porte. 

— Eh bien! lui dis-je, tu vois qu’on n’en meurt pas. 

Il me tendit la main, ferma son écritoire et jeta son buvard dans 
la maison, sur le parquet de terre battue. — Allons nous promener, 
dit-il; le paysage est superbe, vu d'ici. 

— Il s’agit bien, ma foi, de paysage! Parlons d'hier, de toi, de 
nous, du combat, de la victoire ! Tu as reçu le baptème du feu, mon 
bonhomme, et tu peux regarder dans ta glace, si tu en as apporté 
une, le visage glorieux d’un vainqueur. 

— Bah! pour une promenade militaire! 

— Trop modeste, mon bon! C’est un joli fait d'armes; le Woni- 
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teur de l'Armée le contera. Es-tu content de toi? As-tu été un des 
heureux? car il y a de la loterie jusque dans les batailles. Qu’as-tu 
fait? Qu’as-tu vu? Qu’as-tu éprouvé? 

— D'abord une peur horrible d’avoir peur. 

— Connu, jeune homme, et puis? 

— Et puis fort peu de chose. 

— Tu as senti qu’en doutant de toi, tu avais indignement calom- 
nié le fils de monsieur ton père. La colère t'est montée à la tête, et 
comme il faut taper dans ces occasions-là, tu t'es vengé sur l’en- 
nemi. Est-ce bien ça? 

— À peu près. 

— Et encore? 

— Rien de saillant. 

— C’est déjà très joli pour un garçon qui était d'avant-garde, et 
qui, en fait de prunes, avait droit au-dessus du panier. Viens au 
rassemblement des compagnies. 

— Pourquoi faire? 

— Parbleu! pour écouter l’ordre du jour. 

Il rougit comme un enfant pris la main dans les confitures, 
et prétexta cette lettre à sa mère qu'il voulait, disait-il, expédier 
par le premier départ. Je m'en fus tout pensif, et je me demandais, 
en voyant sa résistance, s’il n’avait pas quelque faiblesse ou quel- 
que hésitation à se reprocher. Ah! bien oui! Le premier nom qui 
m'arrive aux oreilles, c'est justement le sien. Le général remerciait 
les troupes de leur belle conduite; il signalait quelques traits de 
courage et particulièrement l’héroïsme du sous-lieutenant de Gar- 
delux, qui, seul, était allé reprendre au milieu des Arabes douze 
hommes de sa compagnie imprudemment engagés. Un autre fait de 
guerre avait été accompli par le même oflicier dans la même jour- 
née : il était entré le premier dans le village fortifié des Beni-Yala. 

Vous me voyez d'ici; je n’écoute pas un mot de plus, je cours à 
sa cabane. Il écrivait encore ! jé fais sauter ses paperasses en l'air 
et je l’accable de sottises. — Ah! c’est ainsi que tu traites tes amis! 
Tu t'es moqué de moi comme un gueux, comme un tartufe! Voilà 
donc pourquoi tu refuses de venir au rassemblement! Tu savais 
qu'il n’y aurait d’éloges que pour toi, mauvais drôle! Ah! tu t'es battu 
comme un lion, et tu as peur de l’entendre dire! Et tu m’as presque 
fait douter de ton courage, polisson de héros que tu es! — Je par- 
lais, je criais, je pleurais, je l’embrassais et je le bourrais de coups 
de poing, à la bonne franquette d'Alsace. 

Quant à lui, il était tout pâle, et il me regardait faire avec des 
yeux hagards.— Pardonne-moi, me dit-il; je n'étais pas bien sûr. 
je ne savais pas si les choses qui me sont arrivées répondaient à ce 
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qu’on entend par un acte de courage. Voilà pourquoi je n’ai pas osé 
te suivre là-bas, car enfin, si le général n’avait rien dit de moi, je 
n'aurais pas osé crier à l'injustice; mais j'aurais éprouvé quelque 
chose comme une déception. 

— Il n’y avait pas de danger : le général est juste, et il se con- 
naît en hommes. 

— Allons! dit-il, il faut que j'aille le remercier. 

— Tu as le temps; il doit être au lit : nous avons fait hier un 
rude métier pour un homme de son âge. 

— Alors promenons-nous; j'ai des fourmis dans les jambes. 

— Tu es fièrement heureux, si tu n’y as que des fourmis. 

Je lui ramasse ses papiers, £’était bien le moins, et nous allons 
vaguer ensemble. Tous les camarades que nous rencontrons vien- 
nent à lui, lui serrent les mains et le félicitent de ses débuts ; il 
rougit, et moi-même je perds contenance, comme si toute sa gloire 
m'éclaboussait de la tête aux pieds. Les soldats le saluent de cet 
air qui veut dire : Ce n’est pas à ton épaulette, c'est à ton cœur que 
je rends hommage. Marcou, l’aide-major, qui revenait de l’ambu- 
lance, nous donne le relevé de nos pertes : onze morts, trente-cinq 
blessés, dont dix grièvement, et pas un seul manquant, chose admi- 
rable! — Sans vous, dit-il au turco, les Arabes nous pinçaient une 
douzaine de prisonniers. 

Plus nous allions, plus ces complimens à brûle-pourpoint le suf- 
foquaient. 11 m’entraîne au-devant de la compagnie qui rapportait 
les sacs et les bagages. Le capitaine, un pauvre vieux qui n’avait 
plus qu’un an à faire et pas la croix, nous reconnaît de loin et nous 
crie : — Eh ! jeunes gens ! on n’a pas eu besoin de nous pour cueillir 
les lauriers? M. de Gardelux a tout pris. — Il rougit de plus belle 
et va s'excuser comme il peut. Nous réntrons chez lui, et il parle 
d'achever sa lettre : un convoi de blessés devait partir à deux 
heures pour Biskra. — J'espère bien, lui dis-je, que tu vas prendre 
une copie de ta citation pour l’adresser à ta mère ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurais l’air de rédiger ma propre histoire, et je 
me trouve assez ridicule sans cela. 

— On à raison de dire que le ridicule est voisin du sublime, 
puisqu’un gaillard de ton numéro prend l’un pour l’autre. Eh bien! 
moi, je vais faire copier le paragraphe par ton sergent-major, et je 
l'enverrai à Mwe de Gardelux.…. Ah! 

— Si cela t’amuse! Mais j'écris des lettres si longues et ma mère 
à si peu de temps qu’elle jette peut-être au panier tout ce qui porte 
le timbre de Biskra. 
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— Mais M'e Hélène n’est sans doute pas si occupée, elle? Si je 
lui expédiais la pièce en question, m'en voudrais-tu ? 

— Fais ce quite plaira. 

— Pris au mot. Attends-moi. 

Une heure après, je mettais sous enveloppe un extrait de l’ordre 
du jour, copié de cette belle écriture qui fait la gloire des sergens- 
majors et les empêche quelquefois de passer officiers. J'y ajoutais 
de ma main ces simples lignes : 

« Le capitaine d'état-major Charles Brunner présente ses hum- 
bles devoirs à mademoiselle Hélène de Gardelux et se fait une joie 
de lui transmettre le texte suivant que la modestie d'un jeune héros 
eût peut-être tenu caché. » 

Je lui portai la lettre ouverte et je lui dis : Veux-tu la lire ? 

— Non; si je la lisais, autant l'écrire moi-même. 

— Comment! j'entre en correspondance avec ta sœur, et tu n’es 
pas curieux de savoir ce que je lui dis? 

— Imbécile! je ne te connais donc pas? 

Le mot m’entra au fond de l’âme, et l’imbécile sauta au cou de 
son ami. 

Le général nous tint clos et cois toute la journée; mais, les alertes 
s'étant succédé d’heure en heure pendant la nuit, on procéda le 
lendemain à une forte reconnaissance. L'ennemi s’éloigna ou devint 
sage; pendant une semaine, la colonne expéditionnaire garda ses 
positions sans être inquiétée. Nos soldats employaient leur temps à 
nettoyer les trois villages, c'est-à-dire à raser les maisons et à 
couper les arbres par le pied. Nous appelons cela faire un exemple. 
Le village d’en haut se transforma bien vite en un joli petit camp 
fortifié, et tout le monde avoua que la tente était décidément plus 
comfortable que le gourbi. 

Mais tandis que nous vivions tranquilles et sans songer à mal, le 
mouvement gagnait autour de nous. Les chenapans que nous avions 
chassés de leurs foyers s'étaient répandus dans les tribus voisines. 
Un vieux marabout borgne, qui avait pour maîtresse une femme des 
Beni-Yala, se mit à prêcher la croisade et trouva des échos partout. 
C'est étonnant comme l'écho se propage dans les montagnes! Des 
tribus grosses comme le poing se donnèrent de l'importance en 
refusant de nous payer l’aman. Les rumeurs les plus idiotes vin- 
rent en aide à la rébellion. Les nouvellistes de l’Aurès sont aussi in- 
ventifs et aussi effrontés que les nôtres. On alla jusqu’à dire que 
les grands cheïks d'Afrique étaient venus assiéger le sultan des 
Français dans un de ses châteaux, et qu'il s'était tiré d’affaire en 
leur restituant l'Algérie. Bref, quinze jours après notre victoire, 
nous étions cernés bel et bien, et nos communications, même avec 
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Biskra, coupées. Les renforts ne pouvaient tarder longtemps, mais 
ils n'étaient pas venus, et, pour des triomphateurs, nous ne nous 
trouvions pas précisément à notre aise. 

Le général avait toute sorte de qualités, mais la patience n’était 
point sa vertu dominante. Il résolut de frapper un coup. La tribu 
du vieux marabout désagréable, les Beni-Schafar, très belliqueux 
et pas mal riches, était à cinq lieues de marche. Par une belle 
nuit, on nous réveille tous en douceur; la colonne se faufile entre 
les montagnes, et à huit heures du matin nous étions engagés. 

La journée ne fut pas mauvaise : on tua cinquante hommes, on 
brûla un village superbe, et l’on repoussa une demi-douzaine de 
retours offensifs; mais impossible de camper sur le champ de ba- 
taille. Nous avions des blessés à rapporter et des bagages à repren- 
dre en chemin : le général décide que nous irons dormir chez nous. 

Tout le monde croyait la question vidée, et tout le monde était 
de belle humeur, excepté le turco, qui, relégué à l’arrière-garde, 
n'avait pas eu l’occasion de se montrer. Je me moquais un peu de 
son ambition, et je lui débitais tous les proverbes appropriés à la 
circonstance : l'appétit vient en mangeant, mais ce n’est pas tous 
les jours fête; ne te désole pas : tout vient à point à qui sait atten- 
dre, et cætera. 

Pour revenir au Djebel-Yala, nous avions un vrai chemin de l’Au- 
rès : beaucoup à monter, beaucoup à descendre, pas un kilomètre 
de plain-pied, du reste un beau pays. Je chevauchais avec l’avant- 
garde, à la gauche du général, dans un torrent qui coule sur des 
galets de marbre blanc. Nous avions devant nous toute une échelle 
de sommets couronnés par le Djebel-Derradj, ce burgrave poudré 
de neige. On ne se pressait pas, et l’on explorait le terrain avec un 
soin d'autant plus minutieux que le jour commençait à baisser. 
— Allons! me dit le général, je crois que nous en sommes quittes. 
Bonne besogne, Brunner! Dans une heure, nous serons sous nos 
tentes; avant trois jours, les Beni-Schafar... — Un feu de file bien 
nourri l’arrêta net au milieu de sa phrase. Les Arabes tombaient 
sur notre arrière-garde ; on entendait non-seulement leur fusillade, 
mais leurs cris. 

Le bonhomme jura un gros juron et tourna bride en nous criant : 
Allez toujours ! 

Quand un grand chef vous dit d’aller, il n’y a qu’une chose à 
faire; mais le soldat français n’abat pas le quart de lieue en dix mi- 
nutes lorsqu'il entend fusiller ses camarades derrière lui. Nous avan- 
cions lentement, chaque officier poussant ses hommes, et furieux de 
ne pouvoir les planter là. Quelquefois le feu s’arrêtait, et l'affaire 
semblait finie; mais les détonations reprenaient par saccades. Sur 
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ces entrefaites, la nuit tomba, la difficulté du chemin vint compli- 
quer le doute qui nous paralysait. La colonne n'avait pas fait un 
temps d'arrêt depuis son départ, et il y avait bientôt cinq heures 
qu’elle marchait. Les fantassins ne se plaignaient pas, mais on les 
entendait souffler. Nous ne savions que faire; aucun de nous n’osai 
prendre sur lui de crier halte ! 

Enfin le général nousrejoignit, et sa première parole fut pour nous 
inviter au repos. Tandis que les soldats rompaient les rangs et s'as- 
seyaient au bord de la route, les officiers accouraient chercher des 
nouvelles. — Tout va bien, dit le général : depuis que j'ai quitté 
l’arrière-garde, je n'ai plus entendu qu’une petite fusillade, et il y 
a bien une demi-heure de ça; mais nous avons eu chaud. Décidé- 
ment, Brunner, votre ami le turco est un rude homme; je vousen . 
fais mon compliment. Peu d'apparence, mais un fonds d’enfer, Il 
ira loin, ce garçon-là : il est instruit, il est brave et il est heureux. 
Les balles le respectent; il fait peur à la mort. Je l’ai vu travailler 
du sabre et de la baïonnette : oh! c'était de l'ouvrage proprement 
fait; il a tué deux Arabes de sa main. Ma foi! mon cher, on dira 
que je flatte la noblesse, comme tant d’autres vieux croûtons; mais 
tans pis! s’il reste un bout de ruban rouge à Paris, je le demande- 
rai à l'empereur lui-même pour ce petit camarade-là. En route, 
mes enfants ! nous ne serons pas au camp avant dix heures. 

Le reste du voyage me parut long : vous devinez pourquoi. Aus- 
sitôt arrivé, il fallut vaquer au service, et je le donnai cent fois au 
diable, car il me retint jusqu'à minuit. Enfin je m’appartiens et je 
cours à la tente de Léopold pour lui conter la grande nouvelle. A 
quatre pas de chez lui, je m'entends appeler par un homme qui 
courait aussi, mais en sens inverse. Je m’arrête et je demande ce 
qu'on me veut. 

— Je vous cherche partout, mon capitaine, de la part de M. de 
Gardelux. 

— Et moi aussi je le cherche sur terre et sur mer : où est-il? 

— À l’ambulance, et bien malade, 

— Comment? lui? C’est impossible! 

— Une balle dans le ventre, mon capitaine. C’est moi qui l'ai 
ramassé; mais dépêchons-nous, s’il vous plaît : je crois qu’il n’y à 
pas de temps à perdre. 

Nous courons donc à l’ambulance, et mon cœur se serre à la vue 
de ces tentes surmontées d’un drapeau rouge qui, dans la nuit, 
paraissait noir. 

— Il est ici, dit mon guide en désignant la première. 

J'entre et je vois à la lueur d’une lanterne mon pauvre Léopold 
étendu sur un matelas, et si pâle qu’au premier moment je le crus 
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mort. Il venait de s’évanouir à la suite d’un sondage. Le docteur 
était à genoux et s’essuyait les mains à son tablier sanglant. 

— Ah! c’est toi? dit Marcou. Mon pauvre Brunner, tu perds un. 
fameux ami, et l’armée un fier soldat. 

— C'est donc fini? 

— Pas tout à fait, mais il n’y a pas de ressource. La balle est 
venue de bas en haut; le diaphragme est traversé. L'hémorragie 
et la suffocation l’enlèveront. Il en a pour deux ou trois heures : 
attends; il reviendra peut-être à lui. Du reste, une mort assez 
douce; il s’éteindra sans souffrir. Moi, je vais voir les autres : ces 
gueux d’Arabes m'ont taillé de la besogne aujourd'hui. 

J'essayais de le retenir, je le suppliais de chercher, d'inventer 
quelque chose, de faire un miracle pour le salut de mon ami. Il 
me regarda d’un air triste, me serra les deux mains et sortit en le- 
vant les épaules. Alors je me rabattis sur le brave garçon qui m’a- 
vait amené là, et je remarquai seulement qu'il portait le bras droit 
en écharpe. C'était un caporal de la ligne; le général l'avait ra- 
mené en passant, avec vingt hommes de sa compagnie, pour ren- 
forcer l’arrière-garde, et il avait pris part à la dernière moitié du 
combat. Il me conta comment on avait dà faire plus de vingt re- 
tours offensifs pour reprendre les camarades qui tombaient; encore 
en avait-on laissé trois ou quatre aux mains de l’ennemi. Lui- 
même avait été sauvé par mon pauvre petit turco; c'était avec son 
fusil que Léopold avait chargé les Arabes. — Mon capitaine, disait- 
il, je vous jure que M. de Gardelux a fait des choses impossibles. 
Sa tunique est hachée et la baïonnette de mon fusil tordue. Mal- 
heureusement le pied lui a manqué dans un ravin, il a roulé en 
arrière, et un Arabe caché derrière un lentisque l’a tiré presque à 
bout portant. Tout le monde l’a cru fini; nous sommes revenus 
tous les deux sur le même cacolet, et il n’a donné signe de vie qu'à 
l'ambulance. 11 a demandé après vous; mon bras était bandé, je 
me suis lancé à vos trousses. Avouez que je lui devais bien ça! 

Je renvoyai ce pauvre diable à son lit, et je m’assis par terre au 
chevet de Léopold. Vous ne souhaitez pas que je vous dévide la 
série de mes méditations, hein? Ce serait un peu long, mes amis, 
et pas drôle du tout. Vers trois heures, j'étais dans une espèce d’a- 
brutissement fait de douleur et de fatigue, quand j’entendis ap- 
peler : Charles! 

La voix semblait sortir de terre : il s’en fallait bien peu; on se 
trompe à moins. 

Je pris sa main humide et molle, et je lui dis : « Je suis là. » Il ou- 
vrit de grands yeux et me regarda un instant sans me voir. « C’est 
moi, lui dis-je, ton ami, Brunner! » 
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Il fit un nouvel effort et demanda de l’eau. J'écartai péniblement 
es dents serrées, et je lui fis couler quelques gouttes dans la bouche. 
Son regard s’éclaircit, sa figure s'anima; il me reconnut. 

— Merci! dit-il. Il s'arrêta plusieurs minutes comme si ce simple 
mot l’avait fatigué. J'attendais en retenant mes larmes et je tâchais 
de prendre un air riant. Les forces lui revinrent; sa main, que je 
serrais toujours, pressa un peu la mienne; il respira longuement et 
me dit à demi-voix : 

— C’est fini. je m'y attendais… tu sais! Un peu plus tôt, un 
peu plus tard! N'importe! c'est beau, la guerre... je n'ai vécu 
qu'ici, avec vous. On aurait bien pu m'y laisser quelque temps, 
mais. il faut croire que je n’en étais pas digne... Ah! je n'ai pas 
été gâté sur la terre. Il n’y a que vous autres,.… toi surtout. 

Je pris mon courage à deux mains pour lui dire qu’il avait tort 
de se croire perdu, qu’on revenait de plus loin, que Marcou m'avait 
rassuré sur son état, qu'avant deux mois il serait encore des bons. 
Oui, je lui débitai tout ce qui me passa par la tête; mais, s’il faut 
vous dire vrai, je n'étais pas fameux dans ce rôle-là. Il m’arrêta 
d’un petit sourire pâle qui fit geler la moelle au fin fond de 
mes 08. 

— Pauvre Charles! Laisse-moi dire, ça presse un peu, vois-tu.… 
Tu sais ma vie, je pardonne tout ce qu’on m'a fait, je demande 
pardon de toutes mes maladresses. Ma montre est là, sous ma tête. 
Tu l’arrêteras après m'avoir fermé les yeux, et tu la porteras à 
ma mère. Elle verra que ma dernière pensée, à ma dernière mi- 
nute,.… comprends-tu? Le médaillon, il faut que tu le rendes à ma 
sœur. toi-même! Mon testament est dans ma chambre, à Biskra. 
Envoie-le tout de suite quand nous serons dépêtrés d'ici. Pas de 
lettres! je t'ai dit... toi-même!... Embrasse-les. Ma bague est pour 
Hélène. Elle ne la portera pas, mais elle peut bien la garder dans ses 
petits bijoux. Je t'ai légué mes armes et mes livres, mon bon vieux. 
J'aurais dû... non, j'espère qu'elles ne brûleront pas mes pauvres 
vers. Tu les apercevras un jour ou l’autre imprimés à l'étalage de 
la Librairie-Nouvelle.. Tu t'en iras jusqu’au Helder, les deux vo- 
’umes sous le bras, et tu y passeras peut-être un bon quart d'heure à 
reparler de moi avec un de ceux qui m'ont connu. Est-ce donc bête 
de mourir quand on avait peut-être sous le képi des pensées im- 
mortelles! J'étouffe! Encore un peu d’eau. 

J'essayai de le faire boire, mais il fut pris d’un hoquet si violent 
qu’il rejeta la gorgée entière et m’éclaboussa de la tête aux pieds. 
— N'essaie pas, dit-il, rien n'entre plus... Ah! j'oubliais. il y à 
quelques milliers de francs dans ma poche. c’est pour les hommes 
de ma compagnie. Adieu au général, aux camarades, à mes turcos, 
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au drapeau, à la France, à la vie, à toi, frère! J'étouffe.. Ah! ça 
va mieux! 

En effet, ça allait mème tout à fait bien, car le pauvre garçon 
avait fini de souffrir. 

Moi, j'étais devenu fou, et je me comportai comme une brute. Je 
sortis de la tente en courant, sans lui fermer les yeux, sans accom- 
plir une seule de ses dernières volontés. Je traversai le camp dans 
tous les sens, je rentrai chez moi, j'en sortis, je m’en allai réveiller 
cinq ou six camarades pour leur dire que le turco était mort, je fis 
une tournée aux avant-postes, et je vagabondai comme un homme 
ivre jusqu’à six heures du matin. 

L'idée me vint alors de retourner à l’ambulance. J'avais besoin 
de le revoir. Lorsque j’arrivai à la tente, les infirmiers l'avaient 
déjà mis dehors. Je le trouvai par terre, étendu-sur le dos: on ne 
voyait que sa figure; le corps était caché sous une bâche de mulet, 
c'est l'usage. J'en comptai huit, de ces bâches, rangées à la file. On 
entendait, dans une tente voisine, le râle d’un blessé, 

Ce qui m’exaspérait, c'était de voir le joli gazon neuf qui ver- 
doyait insolemment autour de ces malheureux corps. Le ciel était 
d’un bleu féroce; le soleil implacable riait. Une superbe matinée 
pour les paysagistes, mais les yeux me cuisaient trop; vous pouvez 
croire que je n’étais pas en train d'admirer. 

Je ne sais pas combien de temps je restai là, assis dans l’herbe 
humide, rongeant le bout de mes doigts, et drôlement bercé par la 
dernière chanson du spahi qui mourait à quatre pas plus loin. Une 
tape sur l'épaule me réveilla de ma stupeur. C'était le général qui 
venait faire sa visite aux malades et ses adieux aux morts. Il ne 
m'adressa pas un seul mot de consolation : il savait bien que je 
n'étais pas consolable. — Capitaine Brunner, me dit-il d'un ton 
d'autorité, personne ne sortira du camp jusqu’à ce soir. À sept 
heures, nous irons rendre les derniers devoirs aux camarades et 
aux amis que nous avons perdus. Il y a quelques paroles à pro- 
noncer sur leur tombe, je vous ai choisi. Retournez à votre tente et 
mettez-vous à la besogne : vous n’avez guère que le temps. 

Cela dit, il me tourna le dos et s’en alla droit comme barre aux 
ambulances; mais sa voix avait fléchi sur la fin, et à la façon dont 
il se moucha dès qu'il fut hors de vue, je compris qu’il avait eu de 
la peine à se contenir devant moi. Un homme de guerre a besoin 
de connaître pas mal de choses, et entre autres le cœur humain. Si 
ce bon vieux n’avait pas eu l'idée de m'’imposer une distraction la- 
borieuse, je ne sais pas de quelles sottises j'aurais été capable ce 
jour-là. J'écrivis et je recommençai ma petite oraison funèbre; cela 
me conduisit jusqu’au milieu du jour, et quand je l’eus achevée tant 
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bien que mal, je me mis à l’apprendre par cœur et à la réciter sous 
ma tente. 

Mais le soir, à sept heures, quand je me vis debout devant cette 
fosse, où se dessinait confusément, sous un lambeau de toile gros- 
sière, le corps du malheureux turco, je perdis la mémoire, la parole 
et la force. Je répétai cinq ou six fois de suite le mot camarades, 
tout un peuple d'idées se mit à danser pêle-mêle dans mon cerveau, et 
pas une ne se décidait à passer par la bouche. Je suppose que la plus 
vive et la plus frappante de toutes fut le contraste de cette tombe 
obscure avec cette vie militaire si bien commencée; je me souvins 
sans doute que la veille, en rentrant au village, le général m'avait 
promis la croix pour mon ami, car j'arrachai machinalement la croix 
qui pendait sur ma tunique, je la lançai dans la tombe ouverte, et je 
me laissai choir à la renverse entre les bras du général, qui ne se 
privait plus de pleurer. 

Je ne me rappelle pas si je revins au camp sur mes jambes ou 
si les hommes m'y rapportèrent comme un paquet. Le major me 
fit prendre un calmant qui me jeta sur le Lit pour vingt-quatre 
heures. À mon réveil, je trouvai plus de besogne que dix hommes 
n’en auraient pu faire : tous mes amis s'étaient donné le mot pour 
me distraire en m'écrasant. Les Arabes, qui n'étaient pourtant pas 
de mes amis, s’entendirent avec les autres. Nous fûmes attaqués par 
des forces considérables; les alertes, nos sorties, le danger, un coup 
de crosse qui me fendit la tête, tout cela me fit du bien. 

Six semaines après l'événement, un renfort nous arriva de Con- 
stantine. Pour opérer la jonction, il fallut livrer une vraie bataille; 
mais nos communications avec Biskra furent rétablies pour le reste 
de la campagne. Mes lettres de France m'’arrivèrent en botte : vous 
devinez la joie après une si longue privation. Le sort a des caprices 
étranges : dans ce courrier, je troûve quelques lignes de M"° de Gar- 
delux! Cette mère qui ne répondait pas à son fils avait donc trouvé le 
temps de m'écrire! Voici le texte de son poulet; je tiens l’original à 
la disposition des amateurs : 

« M®e de Gardelux remercie M. le capitaine Brunner des bonnes 
notes qu’il a données au comte Léopold. Elle le prie de vouloir bien 
continuer ses soins à ce jeune homme qu’un coup de tête a engagé 
dans une voie déplorable, mais dont la vie est d’un grand prix, car 
il est l'unique représentant de son nom. M. le capitaine Brunner peut 
compter sur toute la reconnaissance de ses obligés. » 

Les comtesses ont le droit d'ignorer qu’un capitaine d'état-major 
n’est pas un maître d'étude et que mon extrait de l’ordre du jour 
n’était pas un satisfecit donné par moi. Je n’admettrai jamais que 
la carrière des armes soit une voie déplorable; plût à Dieu que nos 
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jeunes gentilshommes n’en connussent point de pire! Enfin la der- 
nière phrase avait l'air de promettre une récompense honnête; cela 
rappelait un peu trop les afliches de chien perdu. 

Je me dis après avoir lu : Voilà une femme qui n’est ni intelli- 
gente ni bonne. Ça commence assez mal avec le faubourg Saint- 
Germain; mais avais-je des illusions à perdre sur M"* la comtesse? 
Cette lettre est un trait qui achève de la peindre. J'allumerai ma 
pipe avec son papier satiné, et justice sera faite. Il ne m’en reste 
pas moins un devoir sacré à remplir. Nos communications sont 
rouvertes; l'acte de décès va partir; la famille l'aura trois ou quatre 
jours après le ministre. Brunner, il faut que tu écrives à ces deux 
femmes pour leur apprendre avec ménagement la mort de Léo- 
pold. 

C’est un rude métier de consoler les autres lorsque soi-même on 
n’est pas consolé du tout. Pourtant je fais ma lettre, et je puis vous 
assurer qu’elle était bien, littérature à part. Le général m’apporte 
une page admirable : on accepterait d’être mort pour être loué en 
ces termes par un homme de ce cœur et de ce mérite-là. Nos ca- 
marades, sachant ce qui se passe, se mettent à rédiger une condo- 
léance qui était un fier hommage à la mémoire du pauvre turco. Je 
mets le tout ensemble, j'y ajoute les dernières pensées que je peux 
recueillir dans les papiers du mort et un brouillon de son testa- 
ment, la mise au net se trouvant à Biskra. Je l'indique d’un mot, 
promettant de l’envoyer aussitôt que possible et parlant des com- 
missions que j'irais porter moi-même, Dieu sait quand. Bref, je fais 
tout pour le mieux, et je ne crains pas que personne m’accuse 
d’être resté au-dessous de mes devoirs. 

Le général avait fait mettre à ma disposition tout le bagage de 
ce malheureux enfant. Je partageai l'argent, soit quatre mille francs, 
entre ses hommes, sans oublier Bel-Hadj, son soldat, qui se faisait 
soigner à l'hôpital de Biskra. Sa montre était arrêtée quand un in- 
firmier me la rendit: je mis les aiguilles à l'heure exacte de sa 
mort, mais je m’abstins de casser le mouvement, quoiqu'il me 
l'eût ordonné. C’est plus fort que moi; j'ai horreur de détruire ce 
qui a coûté du travail à quelqu'un. 11 me semble que les choses se 
détruisent assez par elles-mêmes, sans que nous y mettions la 
main. Je ficelai la montre dans une boîte, et j'écrivis dessus le nom 
et l'adresse de M"° de Gardelux. Je fis un autre paquet de la petite 
bague à ses armes qu’il destinait à M'° Hélène, un autre des pa- 
piers qu’il avait apportés en campagne, un autre de la tunique dans 
laquelle il s'était fait tuer. Comme il pouvait m'en arriver autant 
du jour au lendemain, les ficelles et les étiquettes n'étaient pas de 
luxe. Quant au portrait en miniature, je crus faire acte de pru- 
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dence en le gardant sur moi. L’ivoire est si fragile, et la monture 
était si mince! Les mulets ont le trot cruellement dur; ils pulvé- 
risent les trois quarts de ce qu’on leur met sur le dos”: trop heu- 
reux quand ils n’emportent pas le reste au fond d'un précipice, 
car on surfait un peu leur mérite, et ils n’ont pas le pied si infaillible 
ue Ça. 

* Notre expédition de l’Aurès n'était pas terminée, il s’en fallait, 
Les Arabes tenaient bon; nous eûmes des hauts et des bas, même 
après l’arrivée des renforts. Voilà ce que c’est que la guerre en 
Afrique : on sort pour une promenade militaire, et l'on rentre au 
bout de six mois. Si du moins on rentrait avec tout son monde! 
Marcou a fait la statistique de nos pertes : ce n’est pas si grandiose 
que le travail de M. Chenu sur la guerre de Crimée, et c’est peut- 
être plus effrayant. Des huit cents hommes qui étaient partis sous 
ses ordres, le général en a ramené quatre cent cinquante-deux, un 
peu plus de moitié! Ce dont j'enrage, c'est que cette malheureuse 
campagne n’a valu ni avancement ni décorations à personne. On n’a 
pas voulu dire au public que la domination française avait été me- 
nacée dans le cercle de Biskra. 11 se trouva que nous avions trimé, 
six mois durant, pour le roi de Prusse. Tant pis pour nous! la po- 
litique l’exigeait. 

Mon premier soin en rentrant fut de chercher le testament et de 
l'envoyer à Paris. Le notaire de la famille me l'avait réclamé trois 
fois avec douceur, disant toujours que la comtesse et M'': de Gar- 
delux étaient trop désolées pour me remercier de mes politesses. Je 
n’avais pas besoin de leurs actions de grâces, mais le style de ce 
notaire et son impatience m’agaçaient. Le fond du testament était 
connu : Léopold donnait à sa sœur ses vingt-cinq mille livres de 
rente; mais que diable! la famille n’attendait pas cet argent-là 
pour manger ! 

Nous primes deux mois de repos; je rentrai dans mes habitudes, 
je refis connaissance avec la segnia qui distribue aux palmiers leur 
ration quotidienne de trente-six litres par tête. Rien de tel que la 
baignade pour vous reposer d’une campagne. Pourquoi n’a-t-on 
pas inventé des bains à l'usage du cœur? Le chagrin m'avait laissé 
une sorte de sécheresse et d’irritation intérieure; j'étais dur et cas- 
sant dans la conversation, je devenais mordant comme un acide, je 
ne croyais à rien. 

Une bonne et charmante fille qui m'aimait de tout son petit 
cœur, que j'avais tendrement aimée, me devint tout à coup indif- 
férente, puis odieuse sans qu’il me fût possible de dire pourquoi. 
Nous étions à peu près fiancés, sa mère est la sœur de la mienne, 
nos fortunes s'accordaient à merveille, et nos caractères encore 
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mieux. Jamais, depuis notre baiser d’adieu, elle n’avait laissé par- 
tir un courrier sans m'écrire. Je ne lui répondais pas si régulière- 
ment, mais elle me savait heureux de ses lettres, elle se sentait ai- 
mée, et ça lui suffisait. Un beau jour je me prends d’aversion pour 
elle; ses gentillesses naïves, qui me tiraient les larmes des yeux, 
commencent à me donner sur les nerfs. Je trouve ridicule et presque 
inconvenante sa manie de m'envoyer les violettes de nos bois et les 
vergiss-mein-nicht du ruisseau. Si encore je m'étais borné à me 
moquer d’elle en moi-même! Mais je veux qu'elle le sache, et je 
trouve un plaisir cruel à la faire souffrir. Me voilà son correspon- 
dant enragé, et je regrette que le bateau de Philippeville ne parte 
pas deux fois par semaine, pour lui faire deux fois plus de mal. 
L'homme est un loup mal apprivoisé : quand sa férocité le reprend, 
il a besoin d'enchérir incessamment sur lui-même. C'est pourquoi 
les assassins donnent jusqu'à soixante et cent coups de couteau à 
leur victime, qui était morte du premier. Marguerite me répond 
d'abord par des plaisanteries dont la douceur m’agace, puis elle 
laisse éclater sa douleur et ses larmes; enfin la famille s’en mêle : 
maman Brunner et l’oncle Moser m'écrivent à la fois pour demander 
si je suis fou. Je l’étais! Je réponds par une dissertation prodigieuse 
sur le danger des mariages consanguins au point de vue du perfec- 
tionnement des races, et je déclare net qu'il me répugne d’engen- 
drer de petits sourds-muets. Là-dessus, ma pauvre Gretchen et ses 
parens font un coup de tête par dignité : on la marie à un fabri- 
cant de Mulhouse qu'elle ne pouvait voir en peinture, qu'elle avait 
refusé trois fois, et qu’elle aime’ passionnément aujourd'hui. 

Dame! je mentirais en vous disant que j'étais content de moi. On 
m'aurait rendu service en me procurant quelque bonne querelle; 
mais à Biskra! La garnison était mélancolique en diable; les ca- 
marades se bâillaient réciproquement au visage : quant aux dan- 
seuses, ces femmes de cuir bouilli, elles me faisaient horreur. 

Mon seul plaisir, — et vous allez voir s’il était drôle, — consis- 
tait à m’ensevelir tout vivant dans le souvenir du turco. Je relisais 
ses vers, je feuilletais le journal de sa vie : M. Pelgas, son précep- 
teur, lui avait donné l'habitude de prendre quelques notes tous les 
soirs avant de se mettre au lit. Je parcourais les lettres trop rares 
et trop courtes qu'il avait reçues de sa famille. C'est ainsi que j'ai 
reconnu que mon fameux billet de Me de Gardelux était non pas de 
la comtesse, mais bien de M": Hélène. La pauvre enfant avait sans 
doute écrit cela sous la dictée de sa mère : autrement elle y aurait 
mis un peu de son cœur. Je ne pouvais me la représenter que bonne, 
spirituelle et gracieuse en tout, telle enfin que son frère me l'avait 
si souvent dépeinte. Je l’estimais beaucoup, je la plaignais un peu; 
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je. c'était ridicule, mais je m'inquiétais de son avenir. Pensez 
donc! une telle enfant livrée aux mains d’une telle mère ! Elle de- 
vait avoir besoin d'un conseiller, d’un appui, d’un autre Léopold, 
en un mot d'un second frère ! Et je me sentais de force à remplir 
cet emploi difficile, en tout bien, tout honneur. Nous autres Alsa- 
ciens, nous n'avons qu’une spécialité incontestable, le dévouement. 
On nous dit de marcher, nous courons; on a besoin de notre vie, 
nous nous faisons tuer sans dire ouf! Voilà l'Alsace. Je me rappelais 
à tout moment les projets de mon ami sur celle qu’il appelait notre 
petite Hélène, et je cherchais autour de moi, consciencieusement, 
un homme qui fût digne d'elle. Si je l'avais trouvé, ma parole d’hon- 
neur, je le prenais par la main et je l'emmenais à Paris. Je me di- 
sais : La famille est capable de te rire au nez; mais tu auras fait ton 
devoir envers celui qui n’est plus. 

Pendant que je me remplissais l’esprit de ces rêveries, l'oubli fai- 
sait sur moi son petit travail, comme dit Gougeon. L'image du turco 
s’effaçait de ma mémoire, comme une photographie qu'on laisse 
traîner au soleil. Je sentais approcher le moment où cette figure si 
honnête et si cordiale disparaîtrait absolument à mes yeux, et où 
mon vieil ami ne serait plus pour moi qu’une abstraction sans 
forme, un être de raison. Pourquoi diable n’avais-je pas songé à 
faire un croquis d’après lui dans nos journées de désœuvrement, 
moi qui dessine ? Je tremblais à l’idée de le perdre une seconde fois 
par l'oubli. Dans cette anxiété, la miniature de sa sœur me rendit 
un véritable service. A force de l'étudier, je finis par y reconnaître 
et par en dégager ce je ne sais quoi par où un frère qui n’est pas 
beau ressemble à sa sœur qui est jolie. C’est un travail qui veut du 
temps et de l'application, mais je n’avais pas autre chose à faire. 
Je commençai par copier à l’aquarelle la miniature telle qu'elle 
était. Plus j'allais, plus mon admiration croissait pour l’inimitable 
artiste. Impossible à moi de reproduire cette fleur de jeunesse, ce 
duvet des beaux fruits estompés de rosée, ce plumage microscopique 
que le toucher enlève aux ailes des papillons. Ge portrait me dés- 
espéra pendant une quinzaine. Chaque coup de pinceau me repro- 
chait mon inaptitude et ma grossièreté; je me disais qu’il faut être 
femme et mère pour interpréter si délicatement la beauté d'une 
jeune fille. Enfin! n’en parlons plus. J'arrivai ainsi par ricochet à 
retrouver dans ma mémoire la figure de Léopold, et j'en fis un 
crayon médiocre sans doute, mais ressemblant. 

Tout ça tuait le temps, mais je n’oubliais pas qu’il me restait 
une visite à faire au faubourg Saint-Germain. Seulement, toutes 
les fois que je me représentais Charles Brunner entrant dans les 
salons des Gardelux, j'avais froid dans le dos, et la racine des che- 
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veux me picotait la tête. Je suis timide avec les femmes du monde, 
et l'on ne se refait pas en un jour. Ce n’est pas tant la fierté de la 
comtesse qui m’effrayait; non, c'était de voir pleurer la pauvre pe- 
tite Hélène. Tantôt je me reprochais d’être encore à Biskra, lors- 
qu'il m'aurait été facile d'obtenir un congé de semestre; tantôt je 
me prouvais à moi-même qu'il valait mieux retarder ce voyage. 
Mon arrivée allait réveiller les douleurs de la famille : ne conve- 
nait-il pas d'attendre que l’on fût un peu consolé? Mais si j'atten- 
dais trop, ces souvenirs poignans que j'apportais avec moi ne 
rouvriraient-ils pas des blessures à demi fermées ? Je ne savais que 
faire, et je ne pouvais demander conseil à personne, car je n'avais 
plus d'ami assez intime pour partager de tels secrets. 

J'étais encore à me tâter lorsque le général Gerhardt, qui est 
mon compatriote et mon parrain, me proposa de le rejoindre à 
Sidi-bel-Abbès. Dulong, son officier d'ordonnance, était mort de la 
fièvre; on espérait avoir une campagne à faire sur la frontière du 
Maroc. L'offre du général me tira d'incertitude, le service avant 
tout. Je partis donc pour Sidi-bel-Abbès, et j'y restai quatre mois 
à attendre cette bienheureuse expédition, qui n’eut pas lieu. Mon 
parrain devina probablement que j'étais travaillé en dessous par 
quelque idée étrangère au service. Un beau matin, après le rapport, 
il me dit : J'ai des commissions pour l'Alsace, et tu as un congé de 
semestre; fais ton sac et va-t'en. Mes amitiés chez toi et chez 
moi. 

Je pars et j'arrive à l'hôtel du Louvre. Maman Brunner m'’atten- 
dait à Obernai. Dès qu’elle savait la date de mon départ, elle sa- 
vait aussi quel jour et à quelle heure nous nous embrasserions. 
Impossible de rester plus d’une journée à Paris sans lui causer de 
la peine : j'étais donc étranglé par le temps; il fallait faire ma vi- 
site dans la journée ou jamais. Je prends mon courage à deux 
mains, et je décide que j'irai après midi chez M"° de Gardelux. 
Les trois quarts de mes bagages voyageant par petite vitesse, je 
n'avais pas d’habillemens civils; mais, sans être neuf, mon uniforme 
était encore assez présentable. En brossant la tunique, — car les 
garçons d'hôtel n’y entendent rien, — je me rappelais le mot de 
mon pauvre ami : se brosser et attendre! 

Ï y avait un an et huit jours que je l'avais vu mourir; mais, 
comme la nouvelle n’était arrivée qu'environ deux mois plus tard, 
je me dis que Me et M'e de Gardelux devaient être en plein demi- 
deuil. Je préparais mes phrases en comptant mes paquets. Il y en 
avait trois petits : la montre, la bague du petit doigt et la minia- 
ture, — un moyen, les papiers, — et un gros, la tunique. Je des- 
cends tout cela moi-même, car personne que moi n’y avait touché 
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depuis un an, et je prends une voiture de remise dans la cour 
même de l'hôtel. Je donne l'adresse au cocher et je lui dis de de- 
mander la porte; mais quand nous arrivons, la porte était ouverte, 
et il y avait des équipages arrêtés dans la cour. 

Un valet galonné du haut en bas m'ouvre la portière et me de- 
mande d’un air à claques si c'est bien à M"° de Gardelux que ma 
visite est destinée. Oui, lui dis-je, et je passe, tout encombré de 
mes pauvres reliques. Dans l’antichambre, je fais lever trois ou 
quatre grands drôles qui se miraient dans les boucles de leurs sou- 
liers. L'un d'eux m’enlève mon caban, un autre fait semblant de 
vouloir prendre mes paquets, mais d’un seul coup d'œil je le ren- 
voie à sa banquette. Alors je vois paraître une espèce de petit furet 
en frac noir qui m'introduit dans un premier salon, puis dans un 
autre, puis encore dans un autre, et là se plante devant moi pour 
me dire du ton le plus confidentiel : 

— Monsieur sait que c’est le jour de M": la comtesse? 

— Je ne le savais pas, mais j'en suis enchanté, puisque cela m'as- 
sure de la trouver chez elle. 

Là-dessus je le vois qui regarde mon uniforme, et la moutarde 
me monte au nez. J'avais la bouche ouverte pour lui dire : Aimez- 
vous mieux que j'entre tout nu? Mais il reprend aussitôt son air 
humble et me demande qui il aura l'honneur d'annoncer. 

— Le capitaine Charles Brunner.. non... Portez cette carte à 
M: la comtesse. Je m'étais muni d’une carte, et j'avais pris le soin 
d'écrire après mon nom : porteur des derniers adieux de Léopold. 

Ce qui m'avait arrêté sur le seuil, c'était le bruit d’un grand 
éclat de rire. Je ne voulais, je ne pouvais pas entrer dans ce salon 
comme la statue du commandeur. 

Le frac noir porta mon message et revint me dire poliment : — 
M: la comtesse est très sensible à la visite de M. le capitaine; mais 
elle a quelques personnes chez elle, et elle prierait monsieur de re- 
passer demain à la même heure. 

— Répondez que je suis arrivé ce matin pour m’acquitter d’un 
message que j'ai juré de remettre en mains propres, et que je pars 
à huit heures et demie par le train-poste de Strasbourg. 

Mon vieux faquin d’ambassadeur fit un nouveau voyage et revint. 

— Si M. le capitaine veut bien me suivre jusqu’au boudoir de 
M°* la comtesse, madame peut donner cinq minutes à monsieur. 

J'étais vert de fureur. Cette femme daignait m’accorder cinq mi- 
nutes, à moi qui aurais donné toute ma vie pour son fils! J'entre 
dans un boudoir de vieille coquette, admirablement machiné pour 
fausser la lumière et cacher les ravages du temps. Une minute 
après, j'entends un bruit d’étoffes, mais un bruit comparable au 
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murmure de la mer : vous auriez dit un océan de soieries soulevé 

une tempête de crinoline. La robe paraît : elle est mauve. Ma- 
dame avait antidaté son deuil pour le faire plus court! Je regarde 
sa figure, elle était souriante et féline, ce fameux regard en cou- 
lisse de la Dubarry à quarante ans! 

Ah! si du moins j'avais pu me dire : Elle n’est pas la vraie mère 
de mon pauvre turco ! Mais elle lui ressemblait depuis qu’elle avait 
commencé de vieillir. J'étais forcé de le retrouver en elle, moins 
flatté, mais aussi vivant que dans le portrait de la petite sœur. 

Elle reste debout, tandis que, debout devant elle, j'expliquais les 
raisons de mon importunité. — Ainsi, monsieur, me dit-elle en 
minaudant, vous avez connu ce pauvre Léopold ? 

— Oui, madame, répondis-je, et ils ne sont pas nombreux ceux 
qui l'ont connu et apprécié sur la terre. 

Un nuage passa sur son front. J'étais peut-être allé trop loin du 
premier mot; mais elle se rappela sans doute à la minute qu’il ne 
sied pas de répliquer aux sottises des inférieurs. Elle prit donc un 
air de condescendance polie, et me dit de sa voix traînante, où 
nulle émotion ne perçait : 

— Sans doute, il avait des côtés excellens : sa mort laisse un 
grand vide parmi nous; mais aussi quelle absurde fantaisie d'aller 
se faire tuer chez les sauvages quand on a tout pour vivre heu- 
reux à Paris! S'il avait écouté nos conseils, il serait encore de ce 
monde. 

— Je sais, madame, que vous n’étiez pas favorable à sa vocation, 
car il n'avait point de secrets pour moi, et je suis initié à toutes les 
affaires de la famille. J'ai lu toutes ses lettres, c’est-à-dire celles 
qu’il vous écrivait. 

Elle rougit positivement sous le coup de ce reproche. — Bon! me 
dis-je, j'ai fait brèche; frappons encore à la même place, et voyons 
une fois pour toutes s’il n’y a pas quelque chose d’humain au fond 
de ce cœur trop fermé! — Elle ne me laissa pas le temps de redou- 
bler le coup : sa riposte était prête. 

— En effet, répliqua-t-elle, la discrétion n’était pas son fort; il 
avait le défaut de s'ouvrir un peu à l'aventure. Et vous dites, mon- 
sieur, qu’il vous avait chargé? 

— D'embrasser sa mère et sa sœur, puis. 

— Permettez que je tienne la commission pour faite. N'avez-vous 
pas quelque autre chose à notre adresse ? 

— Oui, madame; voici sa montre qu’il m’a dit d'arrêter à l'heure 
précise de sa mort, pour que sa dernière pensée. 

— Bien, bien, monsieur, j'entends; l'intention est délicate, et 
cette idée ne pouvait venir qu’à une âme de race. J'en suis profon- 








678 REVUE DES DEUX MONDES. 


dément touchée, car cela prouve que la vulgarité des choses am- 
biantes n’avait pas encore déteint sur ce malheureux enfant. Mais 
la montre est un chronomètre d’un certain prix, si j'ai bonne mé- 
moire : peut-être vous serait-il agréable de conserver ce souvenir 
de lui? 

— Il m’a laissé lui-même les souvenirs qu’il me destinait; c'est 
à vous qu'il envoie celui-ci, madame, et je croirais être impie en 
l'acceptant. . 

— Soit. Est-ce tout? 

— Non, madame, Vous trouverez ici tous les papiers de votre 
fils, le journal de sa vie, les deux lettres qu’il a écrites à sa sœur 
et à vous en partant de Biskra, enfin ses vers, car vous n'ignorez 
pas qu'il était poète. 

— Hélas! nous avons fait tout ce que nous avons pu pour le 
corriger de ce petit défaut. 

— Mais il avait du génie, madame, et c’est sa gloire que je mets 
entre vos mains. 

— Monsieur, vous rimez peut-être aussi ? 

— Non, madame; moi je suis parfait... Voici enfin la tunique 
qu’il portait le jour de sa mort : elle est tachée de son sang, et les 
coups dont elle est criblée vous apprendront avec quel courage... 

Je n’en dis pas plus long, et je m'arrêtai un instant sur ce sens 
suspendu pour étudier l'effet de ma phrase. Plus de doute : j'avais 
touché un point sensible dans la région du cœur. La poitrine se 
gonfla, les lèvres grimacèrent, les yeux se mirent à papilloter : il y 
avait des larmes sous roche. — Pleure donc! lui criai-je en moi- 
même; prouve-moi que tu es une femme de chair et d’os, pétrie 
du même limon que nous et notre égale par la faculté de souffrir! 
Alors je t'ouvre mes bras et je te réintègre, morbleu! dans le sein 
de l'humanité! 

Mais le malheur voulut qu’en ce moment les roues d’une voiture 
se missent à grincer sur le sable de la cour. M"° de Gardelux se 
souvint qu’elle était en représentation et que les larmes ne sont pas 
de mise dans le monde. Elle leva les yeux, et je ne sais quel équi- 
page elle reconnut à travers les stores coloriés de son boudoir. Peut- 
être aussi sa raison subitement refroidie se dit-elle qu’une tunique 
ensanglantée serait un embarras et une tristesse intolérables, et qu’il 
n’y avait pas de place pour un tel objet dans son chiffonnier de bois 
de rose. Bref, elle renfonça ses larmes et changea de physionomie. 

Je vis le coup de temps, et j'allais appuyer sur la corde en la 
forçant à voir et à toucher la dernière dépouille de son fils; mais 
la comtesse était rentrée en possession d'elle-même : elle m'inter- 
rompit comme j'allais déchirer l'enveloppe de papier, détourna la 
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tête avec mille grimaces en respirant un petit flacon. — Oh! s’é- 
cria-t-elle, monsieur, je vous demande grâce pour mes nerfs! Rem- 
portez cela, je vous prie; faites-en ce que vous voudrez : donnez-le 
de ma part à quelque officier malheureux! 

— Eh! madame, répondis-je, un officier n’est jamais malheu- 
reux, car il sait toujours à quelle solde il a droit, et il règle ses 
besoins en conséquence. Votre très humble serviteur ! 

Je m'en allais en oubliant mes autres commissions dans le fond 
de ma poche, et j'allongeais déjà la main vers le bouton de la porte 
quand le bouton tourna tout seul, et la porte s’ouvrit. Je recule 
ébloui, effaré; renversé par une apparition lumineuse ; la surprise 
et l'admiration me font perdre la tête, et je m’écrie étourdiment : 

— Ah! notre petite Hélène ! 

Notre petite Hélène, qui était une grande et majestueuse per- 
sonne, me foudroie d’un regard hautain et met entre elle et moi 
l'espace d’une révérence. Je me reprends, je veux faire comprendre 
que j'ai dit une chose extrêmement naturelle à Biskra, mais imper- 
tinente à Paris; je balbutie quelques mots d'explication, de souve- 
nir, de sentiment, et je finis par lui présenter la bague et le médail- 
lon de son frère, qu’elle prend sans quitter son attitude raide et son 
air froid. La maman me regardait d’une façon qui voulait dire : En 
avez-vous encore pour longtemps? Je saluai, je m’enfuis, mon caban 
se replace tout seul sur mes épaules, et lorsque je me vois sur le 
perron de leur hôtel, j'aspire une large bouffée d'air et je frappe 
la terre du pied en criant : Les gredines! 

Avais-je tort ou raison ? Je m’en rapporte à vous. 


Personne ne voulut discuter avec un si brave garçon, qui sem- 
blait si profondément ému; mais en sortant du café j'entendis Gou- 
geon dire à Fitz-Moore : « Veux-tu voir un capitaine bien étonné? 
Attire Brunner dans un coin, et apprends-lui que pendant dix-huit 
mois il à été amoureux fou de M':° de Gardelux. » 


Enmonp Aout. 
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LES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES 


Les questions qui intéressent le sort des populations ouvrières 
sont aujourd'hui l’objet d'une préoccupation générale. Il n’y a 
point lieu d’en être surpris. D'une part, les réformes de la législa- 
tion économique, l'immense développement de l’industrie, le régime 
de la concurrence, ont amené, dans les conditions du travail, des 
changemens considérables, dont les effets doivent nécessairement 
s'étendre à tous les agens de la production. D'un autre côté, la ré- 
volution politique qui se résume dans le suffrage universel a donné 
une large part de discussion et d'influence à des millions de ci- 
toyens qui jusqu'alors étaient demeurés étrangers aux affaires pu- 
bliques. Comment ne pas tenir compte de ces deux grands faits? 
On pouvait dire récemment encore : Tout pour le peuple, sinon tout 
par lui. Cette maxime, généreuse à coup sûr, n’est plus de saison. 
La révolution politique et économique l’a modifiée en ce sens que 
le peuple a désormais le droit de ne s’en rapporter qu’à lui-même 
pour le règlement de ses destinées : droit redoutable non-seulement 
pour le peuple, mais encore pour la société tout entière, car, si ce 
droit était mal exercé, il en résulterait de graves déceptions et un 
dommage général. Ainsi s'explique l'attention qui s'attache aux 
questions ouvrières. On cherche à discerner les idées qui se déga- 
gent de la situation nouvelle, on s'applique à prévoir l'usage que 
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es intéressés se disposent à faire de leurs nouveaux droits, et l’on 
interroge avec sollicitude leurs opinions, leurs vœux et leurs pre- 


miers actes. 


D'après les manifestations dont nous sommes témoins, c’est la 
pensée d'association qui inspire la plupart des plans formés dans 
les ateliers : il s’agit d’une espèce particulière d'association dite 
coopérative, par laquelle les ouvriers, contribuant eux-mêmes à la 
formation d’un capital, pourraient emprunter individuellement sur 
ce capital ou l'employer collectivement soit à la production, soit à 
la consommation. Désormais, selon la nouvelle doctrine, il n’y au- 
rait plus de salariés, chaque producteur deviendrait un associé; il 
n'y aurait plus d’intermédiaires, chaque consommateur deviendrait 
son propre marchand. Le travail serait ainsi plus largement rému- 
néré, et les denrées de première nécessité seraient moins coûteuses: 
double bénéfice pour les populations ouvrières. En outre, et cette 
considération est placée en première ligne, l'égalité serait définiti- 
vement établie entre tous les citoyens : plus de patrons abusant de 
la tyrannie du capital et opprimant la main-d'œuvre, plus d’ou- 
vriers courbés sous la loi du maître ou forcés de payer les services 
d'intermédiaires parasites. L'association, qui ne recruterait que des 
égaux, vengerait la dignité humaine en même temps qu’elle répan- 
drait le bien-être et la fortune dans le vaste champ du travail. 

Voilà le progrès qui nous est annoncé, ou du moins voilà l'idéal 
que l'on poursuit. La question est sortie des régions de la théorie 
abstraite pour entrer dans le domaine de la législation. Elle est 
donc, quoique jeune encore, arrivée à ce point de maturité où il 
devient nécessaire de l’étudier sérieusement. Pendant que les juris- 
consultes s'appliquent à la révision du code pour faciliter le déve- 
loppement du régime de l’association, il n’est pas sans intérêt 
d'examiner les doctrines qui forment le point de départ du mouve- 
ment coopératif. Ces doctrines peuvent être ramenées à trois termes 
principaux, suppression du salariat, suppression des intermédiaires, 
gouvernement des ouvriers par les ouvriers eux-mêmes sous la 
forme de l'égalité la plus complète. Ainsi se traduit l'association 
égalitaire qui devrait résulter de la nouvelle organisation du tra- 
vail. La question intéresse tout à la fois la politique, l’économie 
politique et l’économie sociale, et il n’est pas surprenant que par 
ce triple aspect elle inspire des espérances et des craintes en pas- 
Sionnant les esprits. 11 y a là une réminiscence très marquée des 
problèmes qui s'agitaient si bruyamment en 1848; avec des termes 
un peu différens, ce sont, à vrai dire, les mêmes idées, les mêmes 
prétentions, les mêmes illusions. 

La suppression du salariat doit, assure-t-on, ouvrir l'ère de l’é- 
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mancipation des classes ouvrières. La révolution de 1789 n'a pro- 
fité qu’à la bourgeoisie; elle est demeurée incomplète. Le salariat, 
qui lui a survécu, n’est que la continuation du servage féodal: il 
faut qu'il disparaisse pour faire place à l'association, d'où sortira 
l’affranchissement pour les ouvriers. Tel est le rôle politique que 
l'on assigne à la future réforme. En second lieu, l'intermédiaire, ce 
bourgeois, cet usurier qui prélève sur la production et sur la con- 
sommation des bénéfices excessifs et inutiles pour la société, l'in- 
termédiaire, lui aussi, doit être supprimé pour laisser à ceux qui 
travaillent, comme à ceux qui consomment, la part qu’il retient in- 
dûment sur la valeur des produits; telle sera la conséquence de la 
révolution économique. Enfin désormais la grande armée ouvrière 
n'aura plus à obéir à des chefs pris en dehors d’elle : plus de pa- 
trons, plus de capitaux étrangers; elle tirera tout de son sein, le 
crédit, les forces productives et la direction. Cette direction même 
devra être constituée de manière à ne point admettre de gérance 
individuelle ni permanente, car on retournerait ainsi vers le ré- 
gime monarchique du patron; elle appartiendra alternativement à 
tous les associés, de telle sorte que chacun ait sa part dans l’admi- 
nistration, comme il aura sa part dans le travail. Voilà quel est au 
point de vue social le but du système. — Nous nous bornons à ré- 
sumer brièvement les doctrines de la nouvelle école. Il convient de 
reconnaître que parmi les publicistes qui secondent le mouvement 
réformiste il en est qui ne s'aventurent pas aussi avant et qui ap- 
portent à ce programme de nombreux amendemens; mais il ne s’agit 
pas de discuter ici sur des nuances : ce qu’il faut rechercher et ce 
qu’il importe d'apprécier, c’est l’idée générale et fondamentale telle 
qu’elle est exprimée le plus fidèlement par les ouvriers eux-mêmes 
qui ont pris la parole ou la plume dans ce débat, et par ceux de 
leurs conseillers qu'ils paraissent avoir constitués leurs manda- 
taires devant l'opinion publique. Or cette idée, dégagée des détails 
d'exécution qui parfois l’obscurcissent sans la dénaturer, est bien 
celle que nous venons d'exposer et qui aboutit à ces trois termes : 
émancipation politique, émancipation économique, émancipation 
sociale; c’est bien là ce que les ouvriers attendent de l'association 
coopérative. 

Il ne viendra certes à l’esprit de personne de contester les bien- 
faits de l'association. Politiquement l'association forme et consolide 
les nationalités, elle resserre les liens entre les citoyens du même 
pays; économiquement elle favorise la production et contribue au 
bien-être universel; socialement enfin elle est, son nom seul l’indi- 
que, la société elle-même. L'association, c’est-à-dire l'union des 
forces s’accroissant par leur accord ou l’union des faiblesses créant 
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ainsi la puissance collective, l’association est l’image la plus saisis- 
sante et la plus vraie du progrès moderne. On ne saurait contester 
davantage que le principe qui a reçu déjà de si nombreuses appli- 
cations doive recevoir de nouveaux développemens, revêtir des 
formes nouvelles et s'étendre vers des régions où il n’a pas encore 
pénétré; mais précisément en raison des séductions qui entourent 
le principe, des avantages qu'il promet et des illusions qu'il pro- 
voque, l'intérêt bien entendu de la société conseille d'analyser de 
très près les conséquences que voudraient en tirer les esprits trop 
ardens et les imaginations téméraires. L'association est un instru- 
ment aussi délicat qu’il est puissant; il faut prendre garde de le 
forcer et de le fausser. Les bonnes intentions et les sentimens géné- 
reux ne suffisent pas en pareille matière. On a beau élever la ques- 
tion à la hauteur d’une idée politique et sociale; l’économie poli- 
tique est là avec ses lois certaines et ses règles inflexibles pour 
réprimer les élans qui s'écartent des routes laborieusement frayées 
par l'expérience de tous les temps. 

En tête du programme réformiste figure l’abolition du salariat. 
Qu'est-ce donc que ce salariat si honni? Il semblerait qu’il s’agit là 
d’un régime particulier sous lequel vivent les ouvriers qui travail- 
lent de leurs bras, d'une sorte de condition servile qui est imposée 
à une classe particulière de la nation, et qui est contraire aux lois 
de l'égalité. En vérité, il nous suffit de regarder autour de nous 
pour voir que le salariat est un régime général, qui s'applique in- 

stinctement à tous les genres de travail et à toutes les catégories 
de travailleurs. Le salaire est le mode le plus commun de rémuné- 
ration. Presque tous, à quelque degré que nous soyons placés dans 
ce qu'on appelle l'échelle sociale, à quelque nature de production 
que nous consacrions notre labeur, nous recevons le salaire, nous 
en vivons. Quel que soit le nom dont on le décore, le prix qui nous 
est payé en échange d’un service rendu est un salaire. Par consé- 
quent les ouvriers ne sont point assujettis, sous ce rapport, à une 
condition particulière, et l'inégalité contre laquelle ils protestent 
n'existe pas. Le premier grief, le grief politique et social, à l’aide 
duquel il n’est que trop facile d’aigrir les ressentimens et d’exciter 
les passions, se trouve ainsi péremptoirement écarté. 

C'est méconnaître singulièrement le salariat que de le mettre en 
opposition avec l'association. Si l’on veut bien prendre la peine de 
considérer le salariat dans son principe et dans ses conséquen- 
ces, on découvrira qu’il procède en ligne directe de l'association 
elle-même. Tout produit à créer implique le concours du capital, 
de l'intelligence et de l'effort manuel, Si ce produit, une fois créé, 
était assuré de trouver un placement dans la consommation et de 
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se vendre moyennant un prix déterminé, rien ne serait plus aisé 
que de partager ce prix de vente entre les divers agens de la pro- 
duction au prorata de la part de travail accomplie par chacun 
d'eux. Dans ce cas, la rémunération du capital, de l'intelligence et 
du labeur manuel serait uniforme, sinon égale; il ne serait plus 
question ni d'intérêt, ni de profit, ni d'honoraires, ni de salaire, ni 
de toutes ces autres dénominations par lesquelles la langue vul- 
gaire et la langue économique expriment la récompense due au 
travail; on se bornerait à partager entre les associés, sauf discus- 
sion sur la quotité respective des parts, le produit de la vente. Il 
y aurait pour tous une rémunération de même nature, et il suffirait 
d’un seul terme pour l’exprimer; mais en fait l'opération ne se 
présente pas avec cette simplicité. La vente ne suit pas immédia- 
tement la production; le travail ne se réalise pas au jour le jour : 
souvent le produit se vend au-dessous du prix équitable de rému- 
nération; quelquefois, après avoir été vendu à crédit, il n’est pas 
payé; il arrive enfin qu’il ne se vend à aucun prix. Quelle est alors 
la situation des associés ? L'un peut, grâce à ses ressources accu- 
mulées, attendre le moment où il recevra la rémunération de son 
concours; l’autre ne peut pas attendre; celui-ci peut supporter 
une perte, celui-là ne le peut pas; tandis que tel est en mesure 
d'affronter un risque, tel autre n’a ni la faculté ni la volonté de 
courir la moindre chance. Bref, autant d’associés, autant de condi- 
tions différentes auxquelles il a fallu pourvoir par des modes diffé- 
rens de rémunération et de paiement. Le salaire est l’un de ces 
modes; il procède d’une combinaison non-seulement licite, mais 
encore nécessaire, qui attribue à une partie des agens de la pro- 
duction, quelle que soit l’époque de la vente du produit, quel que 
soit le résultat de cette vente, gain ou perte, une rémunération im- 
médiate et certaine, tandis que les autres agens qui ont fourni le 
capital, les matières premières, l'outillage, etc., se chargent de li- 
quider l’opération à leurs risques, périls et profits. Ainsi l’associa- 
tion existe pour la fabrication des produits, puisque sans le con- 
cours des divers agens que nous avons énumérés cette fabrication 
serait généralement impossible; de même c’est en vertu d'un con- 
trat, d’un véritable acte de société dans toute l’acception du mot, 
que la valeur intrinsèque et la valeur du travail, contenues et con- 
fondues dans chaque produit, se répartissent entre les associés sous 
des formes qui, pour être dissemblables, n’en demeurent pas moins 
l'expression et comme le dernier terme de l'association, et qui ont 
le mérite d’être appropriées aux besoins, aux intérêts, aux conve- 
nances très variables de tous les agens producteurs. Loin d'être in- 
compatible avec le principe d'association, la forme du salariat est 
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en théorie un corollaire de l'association des forces humaines, et 
en pratique un procédé rationnel, nécessaire et universellement 
appliqué. 

Ce qui répand à première vue quelque incertitude sur la question, 
c’est que les adversaires du salariat invoquent contre lui les erreurs 
et les abus auxquels peut donner lieu la fixation du salaire. Ils mon- 
trent que dans certains cas le taux du salaire n’est point ce qu’il 
devrait être, qu’à défaut du libre débat entre le producteur qui le 
paie et le producteur qui le reçoit, c’est-à-dire entre le patron et 
l'ouvrier, le second se trouve le plus facilement lésé dans ses inté- 
rèts et qu’il est à cet égard dans un état d’infériorité qui blesse le 
gentiment de justice, que dans la répartition des produits du tra- 
vail commun le salarié est réduit à la condition du plus faible sa- 
crifié au plus fort, et qu'il se voit impuissant à revendiquer, à ob- 
tenir ce que lui attribuerait un partage équitable. Raisonner de la 
sorte, c’est déplacer la question. Il est bien vrai que le régime légal 
du travail peut altérer le taux naturel du salaire. Aussi les écono- 
mistes ont-ils toujours réclamé contre les lois, contre les règle- 
mens, contre les coutumes qui tendent à fausser la valeur d'échange 


*_ pour les services personnels; mais de ce que la loi est imparfaite, 


il ne faut point conclure que le principe est mauvais. La loi peut 
v’être et n’est trop souvent que l'expression incorrecte d’une idée 
juste. Demandez qu'on l’améliore, attachez-vous à faire disparaître 
tout ce qui gêne la liberté en pareille matière, analysez les élémens 
si nombreux, si compliqués et si obscurs qui se résument dans le 
salaire, ainsi que les circonstances si variables de temps, de lieux, 
de personnes, qui influent sur le prix courant, sur le prix vrai du 
travail, et recherchez les moyens par lesquels on arriverait à dé- 
terminer le plus sûrement la part de rémunération qui revient à 
chaque agent de la production, sans que l’un soit jamais sacrifié à 
l'autre. Voilà le champ qui est ouvert, et pour longtemps encore, 
aux investigations utiles. Quant au principe du salariat, il est tout 
à fait innocent des erreurs de législation que l’on signale et que 
l'expérience peut rectifier : il se justifie par sa propre vertu; il 
subsiste et il demeure invulnérable, parce qu’il offre des garanties 
de rémunération qui conviennent à la plupart des producteurs, qui 
leur sont même nécessaires, et parce qu’il maintient dans le tra- 
vail collectif les conditions de sécurité et de permanence sans les- 
quelles toute association et la société elle-même périraient. 
_Est-il besoin maintenant de démontrer combien est fausse l’opi- 
non qui attribue au salaire une origine féodale et un caractère 
servile ? Étrange abus de l’histoire! Quel rapport y a-t-il entre le 
seigneur du moyen âge et le propriétaire ou le patron moderne, 
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entre le serf attaché à la glèbe et l'ouvrier de nos champs et de 
nos villes? Quel rapport entre la corvée et le travail libre? La 
première, la plus grande conquête de la révolution de 1789 a été 
l'affranchissement du travail, et c'est la rémunération directe de 
l'effort individuel qui est demeuré le signe de cet affranchissement. 
D'où viennent, au sein de notre société réformée depuis moins d'un 
siècle, les accroissemens de production, de consommation, de ri- 
chesse, dont nous observons les phases si rapides? D’où viennent 
ces énergiques et constantes poussées de bas en haut qui font que 
les fils des anciens serfs aspirent légitimement, eux aussi, au bien- 
être, à la fortune, au commandement? Cette immense transforma- 
tion sociale est le produit du travail rémunéré, qui a succédé au 
travail imposé, et s’il est prouvé que le salaire figure pour la plus 
forte part dans la rémunération générale, comment pourrait-on 
y voir un instrument de servage? On veut évidemment donner à 
la question qui agite les populations ouvrières l’appareil d’une ré- 
forme politique. D'un problème qui est et restera un problème éco- 
nomique, on s'applique à faire un problème social; mais l’on évoque 
vainement le moyen âge, et la féodalité, et les seigneurs, et les 
serfs. Tout cela est mort, et il ne reste plus de cette poussière qu'un : 
sujet de déclamation. 

Le second article du nouveau symbole réformiste a pour objet 
la suppression des intermédiaires, qui, placés entre la production et 
la consommation, rendent celle-ci plus coûteuse. On veut que par 
l'association coopérative les populations ouvrières soient affranchies 
du tribut qu’elles paient au marchand de détail. 11 s’agit ici d'une 
révolution dans le commerce d’approvisionnement. La question est 
purement économique; or le raisonnement et l'expérience démon- 
trent que, sauf les abus et les inconvéniens qui s’attachent à toute 
combinaison humaine, les intermédiaires remplissent une fonction 
indispensable dans le mouvement des transactions. Plus une société 
progresse, plus les intermédiaires utiles se multiplient, de même 
que les plus puissantes machines obéissent à l'impulsion que leur 
transmettent les rouages en apparence les plus compliqués. Ce 
n’est là que l'application du grand principe de la division du tra- 
vail. La production et la vente comprennent un si grand nombre 
d'opérations distinctes pour s'adapter aux besoins si divers et si 
multiples de la consommation, qu'il est tout à la fois plus écono- 
mique et plus prompt de répartir le travail entre différentes caté- 
gories d’agens. À chacun sa fonction, dont il s’acquitte d'autant 
mieux qu’il s’y consacre avec une aptitude plus spéciale et plus 
exclusive. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas d’intermédiaires 
superflus : il faut admettre encore que tel intermédiaire, utile pour 
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un temps, peut devenir nuisible, lorsque par exemple les mar- 
chés se déplacent et se rapprochent; mais dès que l'abus devient 
manifeste, la concurrence est bientôt là pour y mettre ordre. 
Quelle que soit la combinaison que l’on imagine, on n’en trouvera 
pas qui l'emporte sur la division du travail, réglée par la concur- 
rence. On verra plus loin que la création de magasins coopéra- 
tifs pour la vente des denrées de consommation usuelle n’est point 
de nature à ébranler ce principe, et que le commerce libre, exercé 
par les intermédiaires qui s'appellent boulangers, bouchers, épi- 
ciers, etc., satisfait mieux que tout autre système aux intérêts de 
la consommation. 

Enfin la troisième doctrine que l’on professe, c’est que désor- 
mais dans l’œuvre de la production les ouvriers doivent agir seuls, 
par leurs propres forces, sans aucun élément étranger, sans chefs 
et sans patrons. La délicatesse et la défiance vont même, sur ce 
point, jusqu’à proscrire la direction permanente d’un chef unique 
ou même d’un conseil choisi dans le sein de l'association. Il est 
vraiment superflu de faire remarquer que dans la pratique ce sys- 
tème aboutit à l'anarchie, c'est-à-dire à la ruine de toute opéra- 
tion industrielle ou mercantile. Toutefois ce n’est là qu’un incident; 
attachons-nous seulement à la doctrine. Qu'est-ce autre chose que 
la création d’une caste ouvrière et une sorte de retraite sur le mont 
Aventin? La révolution a supprimé toute distinction sociale : parmi 
les principes qu’elle a proclamés, le principe d'égalité est le seul 
peut-être qui, à travers nos vicissitudes politiques, soit demeuré 
inébranlable; les lois, interprètes fidèles de nos idées et de nos 
mœurs, se sont appliquées à lever les barrières que la tradition et 
la force des choses maintenaient encore entre les différentes classes 
de citoyens; elles tendent à opérer chaque jour une fusion plus in- 
time des intérêts et des personnes; le noble et le bourgeois sont 
passés à l'état de personnages historiques. Si l’on découvre quelque 
inégalité oubliée dans un article de nos codes, il suffit de la dénon- 
cer pour que l'opinion publique se soulève contre elle. Et voici 
qu'au milieu de ce mouvement universel on recommande comme 
un progrès la formation d’une société ouvrière ayant ses intérêts, 
son gouvernement, sa hiérarchie à part, et faisant divorce avec le 
reste de la grande société à laquelle nous appartenons! S'il était 
vrai que d’égoïstes manœuvres ou des combinaisons jalouses eussent 
enlevé systématiquement aux populations ouvrières le droit ou la 
faculté de profiter, elles aussi, des conquêtes de la révolution et de 
s'élever par l'intelligence et par le travail, on concevrait les repré- 
sailles; mais il est plus facile d’énoncer que de prouver une pareille 
thèse, contredite par les faits autant que par le sentiment public. 
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Conseiller aux ouvriers de s'associer dans des conditions qui ex- 
cluent toute participation étrangère, c’est aller à l'encontre de 
leurs intérêts; recommander ces associations en quelque sorte fera 
mées, qui constitueraient une vaste corporation ouvrière, c’est 
reculer vers le moyen âge et tourner le dos au véritable progrès 
social tel que l’a compris la révolution même que l’on invoque, et 
tel que les réformes apportées à nos lois civiles et commerciales 
tendent à le réaliser chaque jour plus complétement. Pour tout dire 
en un mot, il n’est rien de plus anti-social que ce prétendu régime 
d'association. 

Que l’on ne nous accuse pas d’avoir exagéré le sens ni la portée 
des doctrines qui nous sont présentées comme exprimant la pen- 
sée des populations ouvrières. Pour peu que l’on étudie les récens 
écrits qui traitent de l'organisation du travail, on voit se dégager 
très nettement les trois idées fondamentales que nous avons cru 
pouvoir résumer par ces trois termes : suppression du salariat, sup- 
pression des intermédiaires, création de la corporation des ouvriers. 
Ces idées nous paraissent fausses, impraticables et rétrogrades. Si 
politiquement elles sont dangereuses, car toute illusion qui s'em- 
pare vivement de l'esprit populaire peut devenir un sérieux élé- 
ment de trouble dans la société, il n’y a pas à s'en inquiéter au 
point de vue économique. Les doctrines nouvelles n’ébranleront 
pas les bases sur lesquelles reposent le travail et l'échange des ser- 
vices. Cependant, à côté des principes absolus qu’il était nécessaire 
d'examiner d’abord, le mouvement coopératif a suscité des proposi- 
tions plus modestes auxquelles l'attention ne saurait être refusée. Il 
ne s'agit plus de remplacer par l'association ouvrière le salariat et 
le reste; on désire simplement élargir le cercle et accroître la puis- 
sance de l'association au moyen de combinaisons qui, en rendant le 
crédit plus accessible, permettraient aux ouvriers de participer plus 
directement aux bénéfices de la fabrication et de l'échange des 
produits; on s'appuie sur la réussite de ces combinaisons en 
Angleterre et en Allemagne, sur les essais tentés en France même 
depuis 1848, et l’on espère améliorer ainsi le sort de ceux qui 
travaillent. Peut-être les publicistes qui se sont voués à cette re- 
cherche n'ont-ils pas décliné avec assez de décision toute solida- 
rité avec les principes absolus que nous combattions tout à l'heure, 
et qui ne seraient jamais pour eux que des alliés compromettans; 
mais du moins ils n’invoquent point d’autres doctrines que celles 
que la science avoue, et leur langage a le mérite d’être exempt des 
déclamations que l’on remarque ailleurs. Toute la question est de 
savoir si les désirs qu’ils expriment, les espérances qu'ils conçoi- 
vent et les promesses qu'ils se croient autorisés à faire luire aux 
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yeux des ouvriers sont de nature à se réaliser aussi sûrement qu'ils 
le supposent, et s'ils ne sont pas eux-mêmes sous le charme déce- 
vant de l'illusion. 

En matière d'innovations, la meilleure propagande vient de 
l'exemple. Vainement on se fierait aux principes les plus certains 
et aux démonstrations les plus éloquentes. Si l’on n’est point en 
mesure de présenter des exemples qui attestent réellement et maté- 
riellement l'application pratique des principes, on risque de se heur- 
ter contre l’incrédulité et de prêcher dans le désert. Pour prou- 
ver le mouvement, il faut d’abord marcher. Aussi les conseillers du 
mouvement coopératif cherchent-ils leur principal argument et pui- 
sent-ils une grande force dans les résultats obtenus en Allemagne 
eten Angleterre. — Voyez, disent-ils, ces millions de thalers qui 
circulent de l’autre côté du Rhin, par l'entremise des banques du 
peuple créées sous la direction de M. Schultze-Delitzsch! Voyez en- 
core, sur l’autre rive de la Manche, les millions de livres sterling 
qui alimentent les magasins d'approvisionnement! — Et ces preuves 
faites, ils demandent pourquoi les combinaisons qui réussissent chez 
les peuples voisins ne réussiraient pas également en France, pour- 
quoi les ouvriers français seraient moins prévoyans que les ouvriers 
allemands ou anglais, pourquoi ils se montreraient moins portés à 
l'épargne, moins habiles pour la gestion de leurs intérêts. 

Il ne faut assurément point contester ces exemples, mais il im- 
porte de les analyser et de les mesurer. La doctrine coopérative, on 
le sait, s'applique quant à présent à trois ordres d'opérations dis- 
tinctes : au crédit, à la consommation, à la production. Or les exem- 
ples cités montrent que les sociétés de crédit sont plus nombreuses 
en Allemagne qu’en Angleterre, que les sociétés de consommation 
sont plus répandues en Angleterre qu’en Allemagne, et que les so- 
ciétés de production sont très rares dans les deux pays. Ces diffé- 
rences dans la pratique et dans la réussite indiqueraient déjà que 
la coopération n’est point d’une efficacité générale, — que telle ou 
telle de ses formes est utile dans un pays, moins utile ou même 
inutile dans un autre, et que le succès peut tenir, non point à sa 
vertu propre, mais à des conditions particulières qui dépendent des 
mœurs, des lois et de circonstances purement locales. Il ne convient 
donc pas de décider à priori que les combinaisons essayées en An- 
gleterre et en Allemagne sont nécessairement appelées à prospé- 
rer en France. Il n’y aurait là tout au plus qu’une présomption tirée 
de l'étude superficielle des faits. En second lieu, il ne serait pas 
sans intérêt d'examiner dans quels rangs de la population se re- 
crutent en Allemagne les sociétaires qui participent aux opérations 
des banques du peuple, et de même quels sont communément les 
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sociétaires des magasins d’approvisionnement en Angleterre, car 
on ne doit pas perdre de vue que les promoteurs de la coopération 
en France se fondent sur l'intérêt des ouvriers, des salariés, qui tra- 
vaillent dans les ateliers des villes ou dans les campagnes. S'il ar- 
rivait que les sociétaires allemands ne fussent point, à proprement 
parler, des ouvriers, et que la clientèle des stores anglais fût res- 
treinte à une catégorie spéciale de la population ouvrière, les exem- 
ples que l’on invoque perdraïent une grande partie de leur valeur 
et de leur autorité. 

Pourquoi les sociétés de crédit populaire sont-elles plus nom- 
breuses en Allemagne qu’en Angleterre? C’est évidemment parce 
que le crédit allemand est moins perfectionné, moins complet, et 
ne répond point à tous les besoins de la production. La banque 
du peuple est venue combler une lacune; mais il eût beaucoup 
mieux valu que l’organisation générale des banques permit de 
se passer de ce mécanisme spécial, qui n’a point la même raison 
d’être en Angleterre, où abondent les instrumens de crédit. En 
outre, si l’on consulte la statistique des banques du peuple en Alle- 
magne, on remarque que ces banques ont proportionnellement 
beaucoup plus de sociétaires dans les petites villes que dans les 
cités industrielles, ce qui indique qu’elles sont plutôt à l'usage des 
artisans modestes et des marchands de détail qu’à l’usage des ou- 
vriers proprement dits. — D'un autre côté, pourquoi les sociétés 
de consommation sont-elles plus répandues en Angleterre qu'en 
Allemagne? Cela vient de ce que la population ouvrière anglaise 
est tout à la fois beaucoup plus nombreuse et beaucoup plus agglo- 
mérée. Gette double condition du nombre et de l’agglomération 
des consommateurs est indispensable pour l’organisation écono- 
mique d’une sorte de ménage en commun. Aussi n’existe-t-il de 
stores coopératifs que dans les grands centres manufacturiers de 
l'Angleterre. Les ouvriers des campagnes et des petites villes con- 
naissent à peine cette institution. Quant aux sociétés de produc- 
tion, nous répétons qu’elles n’ont pris jusqu’à ce jour aucun déve- 
loppement en Angleterre ni en Allemagne : il suffit de constater 
ici le fait, le commentaire viendra plus loin. 

Après cette courte excursion dans les deux pays où se manifeste, 
sous des formes différentes, la doctrine coopérative, nous pouvons 
bien demander, à ce qu’il semble, comment il se fait que la France 
se soit laissé devancer, soit pour la conception, soit pour l'organi- 
sation pratique d’un régime auquel on attribue une si grande in- 
fluence sur le progrès social. À part toute vanité nationale, n'est-il 
pas vrai que la France ne le cède à aucun autre peuple quand il 
s'agit de principes et de réformes égalitaires, et son génie n'est-il 
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point essentiellement organisateur, à ce point que ses Jois et ses 
règlemens, dans les matières qui exigent l'ordre et l'économie, 
sont partout imités à l'étranger? Si cela est, comment n'a-t-elle 
pas eu l'idée de l'association coopérative? comment ne l’a-t-elle 
pas déjà mise en pratique? — L'idée, nous répondent les survi- 
vans des écoles de Fourier et de Saint-Simon, l’idée appartient à 
la France, mais elle a été gâtée par l’alliage politique qu'y a in- 
troduit après 1830 et surtout après 1848 la démocratie révolu- 
tionnaire. Née en France, l’idée d'association a été discréditée par 
le socialisme, — Admettons que notre pays ait découvert le principe 
de la coopération, il n’en serait que plus difficile d'expliquer pour- 
quoi la pratique a été si longtemps retardée, pourquoi, durant les 
quinze années de paix intérieure qui viennent de s’écouler, elle a 
été si lente, car jusqu'ici la statistique des sociétés coopératives se 
réduit à un chiffre très minime. Serait-ce l'effet des mœurs? Mais 
aucune nation n’est plus sociable que la nôtre; nulle part les rap- 
prochemens entre les citoyens ne sont plus naturels, grâce au sen- 
timent d'égalité qui prévaut dans toutes les classes de la population. 
Serait-ce l'effet des lois ? Mais on ne saurait prétendre que la légis- 
lation allemande, qui n’a point fait obstacle à la constitution des 
banques du peuple, soit plus libérale, plus flexible sous ce rapport 
que la législation française. Si donc la coopération ne s’est point 
propagée en France, bien que nos mœurs la favorisent et que nos 
lois n’y opposent point d’empêchement absolu, il faut évidemment 
qu'elle n'ait pas parmi nous les mêmes raisons d’être qu'ailleurs, 
et il est logique d’en conclure que nous n’avons, pour réformer nos 
institutions industrielles, ni les mêmes besoins, ni le même intérêt 
que les Anglais et les Allemands. 

Ces exemples écartés ou du moins ramenés à leur juste valeur, 
examinons les trois principales formes de sociétés coopératives et 
attachons-nous d’abord aux sociétés de crédit. Laïissons de côté, 
pour ne pas compliquer inutilement cette étude, les nombreux ou- 
vriers des campagnes, qui sont trop disséminés sur le sol pour être 
réunis en un faisceau d'association mutuelle et solidaire. Il suffit 
de considérer les ouvriers de l’industrie : c’est d’ailleurs à ceux-ci 
que s'appliquent particulièrement les projets de réforme. Ces ou- 
vriers forment deux catégories tout à fait distinctes : les uns tra- 
vaillent moyennant salaire dans des ateliers dirigés par des patrons, 
les autres travaillent isolément ou par petits groupes, façonnant les 
matières premières qu'ils achètent, et vendent soit à des intermé- 
diaires, soit au consommateur directement, les produits qu'ils ont 
ainsi fabriqués. Les ouvriers salariés dans les ateliers aspirent à 
ürer de leur travail premièrement leur subsistance de chaque jour, 
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puis une garantie, une sorte d'assurance pour les chances de ma- 
ladie, pour les infirmités de la vieillesse et pour les périodes de 
chômage, enfin, autant que cela est possible, un reliquat destiné à 
former un modeste capital à l'aide duquel ils espèrent sortir des 
rangs de l'atelier et devenir à leur tour patrons. Il faut donc qu'ils 
aient à leur portée des caisses qui reçoivent en dépôt la portion de 
salaire successivement prélevée en vue de satisfaire à leurs besoins 
éventuels et ultérieurs. Ce sont, pour la maladie, les caisses de se- 
cours mutuels, — pour la vieillesse les caisses de retraite, — pour 
le chômage la caisse d'épargne. On ne songe pas à détruire l'insti- 
tution des sociétés de secours mutuels non plus que celle des caisses 
de retraite pour la vieillesse, dont il serait désirable au contraire 
que les ouvriers comprissent mieux l’utile mécanisme. Il ne s’agi- 
rait donc que de savoir s’il convient de remplacer les caisses d'é- 
pargne par des sociétés de crédit qui pourvoiraient aux périodes 
de chômage et qui hâteraient la formation d’un petit capital. Or, 
pour la catégorie d'ouvriers dont il est ici question, la caisse d’é- 
pargne, qui s’ouvre à toute heure et rend sûrement ce qui lui a 
été versé, est et demeure préférable aux combinaisons plus ou 
moins compliquées d’une banque dont les résultats seraient soumis 
à toutes les éventualités qui affectent le crédit. Dans son propre in- 
térêt, l'ouvrier salarié ne peut être que déposant : l’ériger en pré- 
teur, alors qu'il doit au préalable employer le salaire à sa subsis- 
tance et aux prélèvemens de la maladie et de la vieillesse, ce serait 
le plus souvent une amère dérision; le constituer emprunteur, ce 
serait presque toujours le plonger plus avant dans la ruine pour 
un temps indéfini. C’est l'épargne, c'est la prévoyance qui doit, 
bien mieux que l'emprunt, lutter contre le chômage; c’est égale- 
ment l’épargne, réalisable sans délai et sans risque, qui peut four- 
nir à l’ouvrier dont nous parlons le capital d'établissement. 

La situation est différente pour les ouvriers qui travaillent isolé- 
ment ou par petits groupes, et que l’on désigne d’ordinaire sous le 
nom d'artisans. Ici, à côté des caisses de secours mutuels, de re- 
traite et d'épargne, il y a place pour le crédit, on peut même dire 
que le crédit est indispensable. Par la nature de ses opérations, 
l'artisan, qui doit acheter ses matières premières et vendre le pro- 
duit fabriqué, n’est point seulement un ouvrier, il fait en même 
temps acte de commerce, et du moment que la rémunération de 
son travail n’est pas immédiate, il a besoin de ressources pour at- 
tendre qu’il ait réalisé le prix de son œuvre. L'emprunt qu'il fait 
dans de telles conditions est garanti par la valeur des matières pre- 
mières et hypothéqué en quelque sorte sur le futur prix de vente 
qui comprendra tout à la fois le remboursement des avances, le sa- 
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Jaire de la main-d'œuvre et le bénéfice d'industrie. L'intervention du 
crédit est dès lors très logique, puisqu'elle est provoquée par l’exis- 
tence d’un gage à peu près certain. Aussi le crédit existe-t-il réel- 
lement en France et en Angleterre pour cette branche d'opérations, 
qui est beaucoup plus étendue qu'on ne le suppose, et qui, à Paris 
notamment, siége d’une fabrication très morcelée, présente de nom- 
breuses ramifications. C’est à l’usage de cette catégorie d'ouvriers, 
se confondant jusqu’à un certain point avec celle des marchands de 
détail, que fonctionnent le plus généralement les banques du peu- 
ple qui se propagent en Allemagne sous l'inspiration de M. Schul- 
tze-Delitzsch. Faut-il appeler cela le crédit populaire ? Si l’on pré- 
tendait attacher à cette dénomination un sens particulier dans le 
langage de l’économie politique, on se tromperait gravement. Le 
crédit n’est ni aristocratique, ni bourgeois, ni démocratique : il est 
simplement le crédit. Ce n’est pas l’honorer, c’est le diminuer que 
de l’affubler d’un adjectif et de l’enrégimenter sous un drapeau. Il 
se doit à tous, et à tous il se donne, moyennant les garanties qu’il 
est de son droit et de son devoir d'exiger. On peut multiplier les 
combinaisons destinées à étendre et à fortifier ces garanties : à ce 
point de vue, l'association mutuelle et solidaire, en offrant au ca- 
pital prêteur des sûretés plus grandes, est de nature à rendre des 
services, et elle mérite d’être encouragée; mais de ce progrès dé- 
sirable et possible à une réforme, à une révolution ouvrière, comme 
on le proclame trop pompeusement, il y a loin. Quand l’ordre règne, 
quand le travail abonde, quand l'artisan emprunteur se montre 
digne de confiance, le crédit dans les pays tels que la France et 
l'Angleterre, à Paris comme à Londres, répond avec empressement 
aux demandes. Il n’en est apparemment pas de même dans les pays 
d'Allemagne, puisque le nouveau système y a pris de tels dévelop- 
pemens, et ce qui le prouve, c'est le taux même des conditions du 
prêt dans les banques du peuple. Nous lisons dans les statuts de la 
banque de Delitzsch que l'intérêt et la provision pour les sommes 
prêtées s'élèvent à 8 pour 100. Si c’est là du crédit populaire, ce 
n’est point du crédit à bon marché. — En résumé, pour ce qui con- 
cerne les associations coopératives de crédit, nous pensons que les 
ouvriers qui travaillent moyennant salaire dans les fabriques et dans 
les grands ateliers n’y ont aucun intérêt, et nous admettons qu’elles 
peuvent être utiles aux artisans dans les régions où le crédit n’a 
point encore suffisamment pénétré : ce qui revient à dire qu’en 
France très heureusement, grâce à la diffusion des moyens ordi- 
naires de crédit, l'expédient importé d'Allemagne ne sera que d’un 
usage très restreint. 

Nous passons aux sociétés de consommation. Le but à atteindre, 
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c'est de procurer aux ouvriers associés, dans les meilleures condi- 
tions, de qualité et de prix, les denrées de consommation, notam- 
ment celles qui sont destinées au ménage. Voici le moyen : à l’aide 
de l'épargne, accrue par le versement de minimes cotisations, les 
associés organisent un magasin, nomment un gérant, font acheter 
les denrées en gros et les achètent individuellement au détail. Les 
magasins qui sont ainsi formés doivent-ils être ouverts à tout le 
public ou aux associés seulement? Convient-il que le prix de vente 
soit immédiatement réduit au prix de revient ou qu’il soit maintenu 
au cours du marché général, sauf à répartir plus tard entre les 
acheteurs le bénéfice formé de la différence entre le prix de revient 
et le prix courant? Ce sont là des questions d'application, très im- 
portantes sans doute, mais indifférentes pour l'étude préalable du 
principe. Il importe surtout d'examiner la combinaison en elle- 
même, de décider si elle constitue un progrès, si elle est facile- 
ment réalisable, enfin dans quelles circonstances et dans quelle me- 
sure elle pourrait être utile aux populations ouvrières. 

L'objet et le résultat de la combinaison, c’est de supprimer pour 
une classe de consommateurs les intermédiaires qui, sous le nom 
de bouchers, de boulangers, d'épiciers, etc., font le service de 
l'alimentation publique. Est-ce là un progrès? L'expérience ensei- 
gne que la consommation est d'autant mieux pourvue que le travail 
de l’approvisionnement et de la vente se répartit entre un plus 
grand nombre d’agens, et il doit en être ainsi, parce que chaque 
branche de commerce exige des aptitudes spéciales et s’exerce dans 
des conditions particulières. Plus l'effort est concentré et ramassé 
en quelque sorte, plus il est puissant et fécond. Il est permis d'af- 
firmer que, pour l'abondance, la régularité et la qualité des appro- 
visionnemens, aucun système n’est préférable en général au régime 
de la division du travail et de la distinction des professions, régime 
que l'on voit s'établir presque au début de toute organisation so- 
ciale, et s'étendre au fur et à mesure que l’ordre et la civilisation 
se développent. Le système que l'on préconise est absolument con- 
traire à ce qui se pratique partout, et quand il s’agit d’un intérêt 
aussi sérieux, aussi universel, cette contradiction, apportée par 
les faits et attestée par l'expérience, équivaut à une condamnation 
décisive. Serait-il vrai pourtant que l'association, exploitant un 
magasin de denrées alimentaires, puisse assurer à ses afliliés une 
économie dans les prix d'achat, parce qu’elle leur réserverait le 
bénéfice que prélève le marchand de détail? C'est le côté séduisant 
de la proposition; mais on oublie que le bénéfice du boulanger, du 
boucher, etc., n’est autre chose que la rémunération d’une dé- 
pense de capitaux, de temps, d'intelligence, et la compensation des 
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risques auxquels est exposée toute opération mercantile. Il faudra 
donc que l'association, se substituant aux intermédiaires, supporte 
les frais et les risques. On oublie encore que le marchand de dé- 
tail ne réalise de bénéfices appréciables qu’en attirant et en dis- 
putant à la concurrence une clientèle très nombreuse. L'association 
aura donc besoin pour prospérer de recruter dans son sein et au 
dehors la foule des cliens, et il n’est pas présumable qu’un simple 
gérant fasse les mêmes efforts et obtienne les mêmes résultats que 
le commerçant libre inspiré de toutes les ardeurs et de toutes les 
audaces de l'intérêt personnel. On ne signale que les bénéfices; il 
serait juste de tenir également compte des pertes, et si l’on exa- 
minait la question sous tous ses rapports, on reconnaîtrait facile- 
ment que l'association avec son gérant, qui devrait cumuler plu- 
sieurs branches de trafic, avec son capital le plus souvent restreint, 
avec ses règles de prudence nécessaires, serait en définitive moins 
fortement armée contre la concurrence, par conséquent plus vulné- 
rable que ne l’est le détaillant expérimenté dans son métier, jouis- 
sant d’un bon crédit et pouvant faire mouvoir librement tous les 
ressorts de l’action commerciale. 

S'il suffisait aux acheteurs de constituer des associations pour 
obtenir les denrées avec le double avantage de la bonne qualité et 
du bas prix, et si la formation des associations de cette nature entre 
les ouvriers n’était empêchée ou retardée que par le manque de 
capitaux, on verrait sans aucun doute les consommateurs riches et 
aisés, qui possèdent et au-delà les ressources nécessaires, recourir 
au procédé coopératif, car ils ne sont pas moins intéressés que les 
ouvriers à s'affranchir d’intermédiaires qui les serviraient mal et 
chèrement. Qui donc serait assez peu avisé pour dédaigner une éco- 
nomie qui porterait sur la plupart de ses achats les plus usuels? Si 
la combinaison est bonne pour les ouvriers, elle est bonne pour tout 
le monde, et chacun doit s'en emparer. Associés et capitaux afflue- 
ront avec empressement. Comment n’est-ce pas déjà fait? Alors que 
pour les entreprises les plus diverses le mécanisme de l'association 
est employé avec tant de succès, comment n’y a-t-on pas songé 
tout d’abord pour ce grand et universel besoin de la consomma- 
tion? C’est qu’en vérité le progrès n’est pas là; c’est que la con- 
sommation est mieux servie par la division du travail; c’est que le 
régime de la concurrence assure, autant que cela est possible, la 
bonne qualité des produits et la modération des prix de vente. Le 
trafic des denrées alimentaires n’est point soumis à des règles parti- 
culières : il ne connaît d’autres lois que la liberté et la concurrence. 

Il peut arriver que, dans certaines éventualités, la concurrence 
n'existe pas. Voici, par exemple, une grande usine dans une loca- 
lité où l’ensemble de la population ne comporte pas la présence de 
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plusieurs commerçans. Les rares magasins qui existent sont mal 
approvisionnés parce qu’ils ne sauraient compter sur un débit abon- 
dant; ils vendent cher parce qu'ils n’ont en perspective que des 
opérations limitées, et qu’ils ne craignent point de concurrence, 
Alors il est évidemment de l'intérêt des ouvriers de se réunir en 
sociétés de consommation, et il existe en France plusieurs usines 
où, soit par l'initiative des ouvriers, soit sous le patronage des chefs 
d'industrie, des sociétés de cette nature se sont constituées et fonc- 
tionnent au grand avantage de tous ceux qui y participent. Il peut 
arriver encore que, dans une ville populeuse où la concurrence 
s'exerce très activement entre les marchands de détail, on organise 
avec profit des magasins spéciaux à l'usage d'ouvriers employés 
dans une vaste entreprise, ayant tous à peu près les mêmes besoins 
et logés à proximité de leur travail. On cite à cet égard l'exemple 
que donne à Paris la compagnie du chemin de fer d'Orléans, et en- 
core convient-il de faire observer que le magasin dont il s'agit a 
été organisé et est administré par la compagnie elle-même, et 
que peut-être le seul concours des ouvriers n'aurait point réussi à 
le fonder ou à le maintenir. Quelques autres exemples, en petit 
nombre, pourraient être signalés. Ces magasins rendent des ser- 
vices incontestables; mais ils ne fonctionnent guère qu'à titre 
d’expédiens. Ils remplacent la concurrence absente jusqu’à ce que 
celle-ci, provoquée par l'appât d’un profit, apparaisse à son tour, 
ou bien ils subsistent dans des conditions qui n’ont rien de com- 
mercial, qui les mettent à l'abri de tous risques et qui les ratta- 
chent à une grande combinaison industrielle, dont les chefs d'in- 
dustrie dirigent et assurent les mouvemens. Ériger ces expédiens 
en système, proposer comme règle ce qui n’a été jusqu'ici et ne 
sera jamais que l'exception, c'est, nous le croyons fermement, 
commettre une grave erreur et ouvrir à l'ambition du mouvement 
coopératif une carrière qui se fermera pour lui dès les premiers pas. 
Nous arrivons aux sociétés de production. Elles tiennent la plus 
grande place dans le débat, à ce point qu’elles sont considérées 
comme étant la fin suprême, et que les sociétés de crédit et de con- 
sommation ne seraient que le moyen. La plupart des économistes 
qui se rallient à cette pensée admettent le salaire, dans lequel ils 
ne se refusent pas à voir une forme légitime et honorable de rému- 
nération pour le travail. Ils voudraient seulement que cette forme 
devint moins générale, et ils estiment que l'association coopérative 
permettrait à un grand nombre d'ouvriers de recueillir directement 
les bénéfices de la production. Chaque associé serait pour ainsi 
dire une part de patron. Examinons, comme nous l’avons fait pour 
les sociétés de crédit, ce qui est possible. 
Ici encore se présente la distinction nécessaire entre la grande et la 
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petite industrie, entre les ouvriers agglomérés dans les usines et les 
artisans. Pour les premiers, l'association coopérative devient de jour 
en jour plus impraticable. Ce qui caractérise l’industrie moderne, 
c'est qu’elle tend à produire en grand, avec de puissans capitaux, à 
l'aide de machines perfectionnées et très coûteuses, pour diminuer 
le prix de revient et pour lutter contre la concurrence. Cette trans- 
formation du mécanisme industriel profite à la société tout entière 
en ce qu’elle procure une fabrication plus abondante et plus écono- 
mique. Ajoutons incidemment qu'elle profite surtout aux ouvriers 
en ce qu’elle est accompagnée d’une hausse plus ou moins marquée 
dans la rémunération de la main-d'œuvre; on observe en effet que, 
sauf des exceptions assez rares, les plus forts salaires se rencontrent 
dans les ateliers qui possèdent le meilleur outillage. Or, quelque 
combinaison que l’on imagine, on ne réussira pas à former du pre- 
mier coup avec des cotisations ouvrières, si nombreuses qu’elles 
soient, le capital indispensable pour constituer la fabrique de ma- 
nière qu’elle puisse affronter la concurrence des grandes usines, pa- 
rer aux risques de pertes et supporter les crises qui viennent trop 
souvent compromettre la production. Par conséquent l'association 
coopérative ouvrière se trouverait, dès le début, dans une situation 
d'infériorité manifeste, et si elle ne succombait pas tout de suite, 
son existence ne serait qu’un pénible et stérile débat contre l’in- 
suffisance de son capital. Les fabriques ne naissent plus aujourd’hui 
qu'avec des capitaux entièrement réalisés; elles ne résistent pen- 
dant les crises et elles ne se développent aux jours de prospérité 
que par l'apport de fortes réserves de capital. Pour les installer 
comme pour les soutenir, l'accumulation successive de minimes co- 
tisations demeurerait presque toujours impuissante. 

Restent donc les artisans. Pour peu que nous observions les faits, 
nous sommes frappés du nombre de patrons qui ont commencé par 
être ouvriers. Chaque jour, l’ouvrier d'hier, recueillant ses modestes 
épargnes et obtenant une commandite, s’établit et devient chef 
d'industrie. Nous n'avons rien à envier sur ce point à l'Angleterre 
ni à l'Allemagne. De toutes les nations de l’Europe, la France est 
celle où la transition de l’état d’ouvrier à celui de patron est le plus 
fréquente. C’est que réellement la société française ne connaît plus 
ni castes ni classes : les lois n’entravent plus l’élévation naturelle 
qui est due à l’intelligence et au travail; les mœurs la favorisent ; 
nous nous sentons tous honorés, nous apprécions les bienfaits du 
nouveau régime comparé avec l’ancien, lorsque nous voyons parmi 
les chefs d'industrie les hommes qui ont débuté dans les derniers 
rangs de l’atelier. Toutes les professions qui ne réclament qu'une 
faible mise de capital se recrutent ainsi. L'association coopérative 
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est-elle destinée à donner une impulsion plus vive et plus étendue à 
ce mouvement ascensionnel? Doit-elle remplacer, au profit d’un plus 
grand nombre d'artisans, la méthode simple qui a créé jusqu'ici les 
patrons de la petite et de la moyenne industrie? Il est à craindre, 
quand on se laisse entraîner à cette espérance, que l’on ne se rende 
pas suffisamment compte de la nature même des sociétés de pro- 
duction. 

Tout produit implique l'emploi du capital et de la main-d'œuvre, 
et la valeur de ces deux élémens ne se réalise que par la vente, 
Lorsque le capitaliste qui fournit l'argent n'intervient dans la pro- 
duction que pour recevoir l'intérêt stipulé, et lorsque l’ouvrier qui 
apporte la main-d'œuvre n'intervient également que pour recevoir 
la rémunération convenue, sans que ni l’un ni l’autre aient à s'oc- 
cuper de la vente du produit, l'opération ne présente aucune difi- 
culté. Le paiement des salaires est réglé et effectué préalablement 
à la perception du prix de vente. Si au contraire le producteur se 
charge tout à la fois de la fabrication et de la vente, l’entreprise 
devient commerciale, et comme la rémunération du travail, ainsi 
que celle du capital, ne peut se retrouver que dans le prix payé 
par le consommateur, c'est le caractère commercial qui domine 
l'ensemble de l'opération. L'association coopérative pour la produc- 
tion aboutit donc à la création d’une véritable maison de commerce, 
et dès lors elle est soumise à tous les hasards. Pour le crédit coo- 
pératif, chaque associé peut n'être compromis que jusqu'à con- 
currence du montant de ses cotisations : la majeure partie de son 
salaire demeure intacte. De même dans les sociétés de consomma- 
tion le salaire n’est atteint qu’en proportion de la cotisation con- 
sentie par l’ouvrier. En outre la perte de la mise est limitée, parce 
que les marchandises en magasin, achetées au jour le jour en vue 
d’un débit à peu près certain, ne seront jamais complétement dé- 
préciées. La situation est bien différente pour les sociétés de pro- 
duction. Ici ce n’est plus une partie du salaire qui est engagée, 
c’est le salaire tout entier, car le paiement du travail dépend ab- 
solument du résultat de la vente des produits. En vain dira-t-0n 
que l’ouvrier associé recevra d’abord un à-compte représentant la 
valeur approximative de son travail en attendant que le prix de 
vente ait été réalisé. Du moment que la vente est aléatoire, tout ce 
qui dépend d'elle, intérêt du capital et salaire du travail, est éga- 
lement aventuré, de telle sorte qu’il y aurait imprudence à escomp- 
ter la valeur vénale des produits, et que la moindre crise com- 
merciale compromettrait d’un seul coup non-seulement l'association, 
mais encore la subsistance même des associés. Voilà ce qui rend 
particulièrement difficile la société coopérative pour la produc- 
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tion, Elle transforme en risque commercial la rémunération du tra- 
vail, et si elle peut à certains momens donner quelques bénéfices à 
l'ouvrier, elle doit en temps de crise lui apporter infailliblement la 
ruine et la misère. Dans l’organisation actuelle de la production et 
du commerce, la faillite d’un fabricant ou d’un négociant affecte le 
capital beaucoup plus que le salaire; avec l’organisation nouvelle, 
la faillite de l'association coopérative frapperait le salaire en même 
temps que le capital, ou plutôt elle frapperait exclusivement le sa- 
laire, car le capital social est formé à l’aide des économies de l’ou- 
vrier, et par la multiplicité des victimes elle prendrait les propor- 
tions d’un véritable désastre, 

S'il est démontré que la société de production n’est en réalité 
qu'une entreprise co@merciale, et qu’elle offre l'inconvénient très 
grave d'établir entre le travail de la main-d'œuvre et l'opération de 
la vente une solidarité qui est dangereuse pour l’ouvrier, il faut au 
moins, si l’on y persiste, la constituer de manière à conjurer ce 
péril autant que possible. Le régime administratif, le mode de ges- 
tion a donc une importance capitale. Or que propose-t-on le plus 
généralement? On désire que l'association coopérative, en appelant 
tous ses membres à prendre part à la direction de l’affaire com- 
mune, contribue à l'instruction, à la dignité, à l'amélioration mo- 
rale autant qu’au bien-être matériel des associés, et sous l’inspira- 
tion de cette louable pensée, qui ne peut manquer de séduire 
l'imagination de ceux qu'elle intéresse, on organise un système de 
réunions fréquentes, provoquant une discussion presque conti- 
nuelle, plaçant les délégués qui ont temporairement la gérance dans 
l'obligation d'exposer et d'expliquer à toute heure leurs actes et la 
situation de la société. Quoi de plus rationnel au premier abord? 
Malheureusement les entreprises commerciales ne s’accommodent 
point d’une telle procédure. Les contradictions inséparables de dé 
bats fréquens, l’inévitable tumulte des réunions, la révélation des 
afaires engagées, la critique même juste des actes de la gérance, 
toutes ces conditions qui procèdent de la forme républicaine ou par- 
lementaire sont en désaccord avec les convenances du commerce. 
Périlleuses pour les sociétés de crédit et de consommation, elles se- 
raient fatales pour les sociétés de production, dont l’œuvre, plus 
complexe plus hasardeuse, exige impérieusement l'esprit de suite, 
l'harmonie intérieure, la discrétion. Aux embarras très sérieux qui 
résultent du caractère de la société de production, l’on ajouterait, 
les. difficultés personnelles. Il n’est point nécessaire de s'étendre, 
longuement sur ce point. Quiconque aura pratiqué quelque peu. les 
affaires industrielles et commerciales sera certainement frappé du 
vice constitutionnel des sociétés coopératives. On prétend faire de 
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l'égalité, de la fraternité, de la démocratie; mais avec cette démo- 
cratie invoquée à faux les associés seraient le plus souvent ruinés, 
Au surplus les meilleures intentions ne peuvent rien contre la nature 
des choses : aussi voit-on que dans aucun pays, pas plus en Angle- 
terre qu’en Allemagne, les sociétés de production n’ont fait jusqu'ici 
de progrès appréciables; il n'apparaît aucun symptôme de leur pro- 
chain développement. 

Il convient cependant d'admettre une exception, analogue à celle 
que nous avons signalée en parlant des sociétés de crédit, pour cer- 
taines catégories d'ouvriers qui travaillent isolés, façonnant la ma- 
tière première qu’ils ont achetée eux-mêmes et vendant leurs pro- 
duits soit à des fabricans ou à des marchands, soit directement au 
consommateur. L'industrie des ébénistes offre à Paris le modèle le 
plus exact de ce genre de travail. On conçoit parfaitement qu'un 
groupe de ces ouvriers, se connaissant, ayant à peu près la même 
aptitude, les mêmes besoins et les mêmes intérêts, s'associe pour 
diminuer les frais généraux de l'achat des matières premières et 
de la vente des produits; mais dans cet exemple la coopération ne 
comprendra qu’un nombre relativement peu considérable d'ouvriers, 
et le succès sera subordonné à des conditions de direction et de dis- 
cipline qui se rencontrent rarement dans les réunions humaines. Si 
l'association est incontestablement un excellent principe, on doit 
distinguer dans la pratique entre les associations de personnes et 
les associations de capitaux. Ces derniers, très difficiles à attirer et 
à réunir, se laissent manier très aisément une fois qu'ils se trou- 
vent ensemble; ils sont muets, sourds, aveugles; ils ne discutent 
pas, ils obéissent, et pourvu que l'intelligence qui les met en mou- 
vement sache tirer d'eux un bon parti, ils enrichissent tous ceux 
qui les ont apportés à l'œuvre commune. Au contraire les personnes, 
dont la réunion est si facile, se heurtent, se combattent et se sépa- 
rent plus aisément encore : il ne sufit pas de les rapprocher une 
première fois, il faut les maintenir ensemble pendant tout le temps 
que le travail s’accomplit, et les conserver patientes et fidèles à 
travers les alternatives de la bonne et de la mauvaise fortune. L'as- 
sociation coopérative est essentiellement une association de per- 
sonnes : c’est là sa faiblesse, inhérente à notre nature; c’est là le 
grand obstacle et le fatal dissolvant. Qu'il s'agisse de sociétés de 
consommation, de sociétés de crédit ou de sociétés de production, 
on doit compter sérieusement avec cette difficulté, qui est la plus 
grave de toutes. 

Nous avons essayé de démontrer que le régime coopératif, abso- 
lument impraticable pour les ouvriers de la grande industrie, ne 
serait que d’ane application très restreinte parmi quelques groupes 
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d'artisans. On fait beaucoup de bruit pour n’aboutir qu'à de mé- 
diocres résultats. Si pourtant la législation actuelle sur le régime 
des sociétés ne se prête pas au mécanisme spécial de la coopéra- 
tion, et cela paraît évident, on ne saurait hésiter à la compléter, 
car il ne faut pas qu’une forme de société de laquelle, à tort ou à 
raison, l’on espère quelque bien soit interdite ou gênée par les ar- 
ticles du code. La présentation d’un projet de loi et l'enquête qui 
vient d'avoir lieu prouvent que le gouvernement s'occupe de la 
question. Bientôt sans doute la société coopérative aura son régime 
légal tout comme la société anonyme et la société en commandite. 
L'expérience montrera ce qu’elle contient réellement d'utile et 
d’efficace dans l'intérêt du travail. 

Nous entendons discuter partout, cette grande cause du travail; 
mais ses nombreux avocats ne parlent pas tous le même langage. 
Les uns, s’attardant à la poursuite d’une révolution sociale accom- 
plie depuis plus d’un demi-siècle, demandent la réhabilitation du 
travail, qui n’a jamais été plus honoré, l’affranchissement de serfs qui 
n'existent plus, et l’avénement de la démocratie au moment même 
où il ne serait que trop permis de répéter que la démocratie coule 
à pleins bords. Les autres, transformant la question du travail en 
argument politique, s’en emparent avidement et s'appliquent à en- 
rôler les ouvriers dans les rangs d’un parti où ces recrues du suf- 
frage universel apporteraient la puissance, aujourd’hui formidable, 
du nombre. Quant aux économistes, si l’on excepte les esprits ar- 
dens qui se sont livrés dès le premier jour au courant des doctrines 
nouvelles et qui aspirent à la direction du mouvement coopératif, 
ils se tiennent à l'écart et ne s'expriment encore que timidement, 
soit que la situation ne leur semble pas aussi périlleuse qu’elle l’é- 
tait en 1848, soit qu’ils craignent de compromettre par des objec- 
tions importunes, le crédit de la science qu’ils aiment et la popu- 
larité de leur nom. Au milieu de ces déclamations, de ces appels 
passionnés, de ces doutes, dans cette Babel aux mille langues, 
comment espérer que la froide discussion pourra éclairer et résou- 
dre le problème? Il est aussi déplaisant que difficile d’opposer la 
contradiction aux promesses et aux illusions qui circulent parmi les 
populations ouvrières de nos villes; mais il est permis d'exprimer 
au moins des réserves sur l'efficacité probable de ces réformes que 
l'on nous montre si grandes, mais qui, analysées de près à la lu- 
mière des faits et des principes, pourraient bien n'être plus que de 
vulgaires expédiens. Quoi qu’il en soit, l'épreuve va se faire, et un 
avenir prochain nous dira si la doctrine coopérative est en mesure 
de tenir tous les engagemens que l’on a pris en son nom. 

? C. LAvOLLÉE. 











DAVID LIVINGSTONE 


DANS L’AFRIQUE AUSTRALE 


L.. Missionary travels and researches in south Africa, by David Livingstone, Londres 185%. 
— A. Narrative of an Expedition to the Zambesi and its tributaries and of the discovery of 
the lakes Shirva and Nyassa, 1858-1864, by D. and C. Livingstone, London, John Murray, 
1865. 


Trois mobiles poussent les membres de la famille européenne 
vers les contrées que nul rayon de civilisation n’a encore pénétrées, 
— le commerce, la science et la foi. — Les voyageurs sont des 
savans, des commerçans ou des missionnaires, Il serait difficile de 
déterminer avec une complète justice à laquelle de ces trois caté- 
gories de voyageurs revient la part la plus brillante et la plus fé- 
conde dans l’exploration des terres inconnues. Le savant, dont la 
mission est temporaire, songe à rapporter à son pays le résultat de 
ses observations, et ne peut sur son passage rien fonder de stable. 
Le commerçant, qui devrait exercer une action civilisatrice plus 
décisive, ne peut toujours échapper à l'influence d’un égoïsme trop 
souvent étroit, et redoute plus qu’il ne le désire le progrès des na- 
tions qu’il exploite. Les missionnaires, par leur séjour prolongé au 
milieu des peuples sur lesquels ils veulent agir et le but élevé qui 
les amène parmi eux, sembleraient appelés à devenir les agens les 
plus efficaces de la civilisation; malheureusement ils n’ont pas tou- 
jours su se préserver de préoccupations ambitieuses ou mercantiles, 
et ils ont ainsi compromis les effets moraux de leurs tentatives. 
C’est à cette disposition regrettable qu’il faut attribuer l'orage que 
les jésuites ont attiré sur leur tête sous le pontificat de Clément XIV, 
et qui à subitement détruit dans leurs établissemens coloniaux les 
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résultats de deux siècles d'efforts. Ce sont néanmoins les mission- 
naires qui semblent appelés à rendre les services les plus signalés 
à mesure que, se renfermant davantage dans leur rôle de charité, 
ils aspireront à n'être que les instrumens dévoués de l'Évangile, à 
mesure aussi qu’ils comprendront mieux que l'Évangile et la science 
doivent s'entendre mutuellement pour combattre l'ignorance et la 
superstition et travailler à l'émancipation des peuples. Cette vérité, 
qui n’a pas compté assez d'adeptes dans plusieurs fractions de 
l'église et surtout dans la phalange, si respectable d’ailleurs, des 
missionnaires, commence à se faire jour parmi eux. Les sciences 
paturelles, la philologie comparée, la géographie, doivent beau- 
coup à leurs travaux. Le docteur Livingstone, par exemple, est un 
des hommes qui ont rempli ce double mandat du missionnaire et 
du savant avec le plus d'intelligence et de courage dans de longs 
et périlleux voyages d’exploration, les plus remarquables de notre 
siècle. Il a le premier traversé l'Afrique australe du sud au nord et 
de l'ouest à l’est. Un aperçu général de la portion du continent afri- 
cain que Livingstone a ouverte aux entreprises de la science, de la 
foi et du commerce, fera mieux comprendre l'intérêt qui s'attache 
à ses efforts, et doit précéder naturellement le récit de ces explo- 
rations poursuivies avec une ardeur infatigable de 1849 à 1864. 


L'Afrique est une péninsule qui se termine, comme les autres 
grandes fractions de la terre, en pointe vers le sud. Vous n’y 
voyez aucune de ces découpures que l’on remarque dans l’hémi- 
sphère boréal, et qui, en permettant à la mer de pénétrer dans 
l'intérieur des terres, allongent le littoral, multiplient les points 
de contact, fournissent au commerce de précieuses facilités. Elle 
n'a pas autour d'elle une ceinture d'îles qui inspirent l'amour des 
voyages maritimes en faisant naître le long des côtes un mouve- 
ment qui ondule jusque dans l’intérieur du continent. L'Afrique est 
une masse compacte, serrée, qui semble vouloir vivre par elle- 
même et repousser les avances de la civilisation. Elle déroule aux 
yeux de l’Europe ses côtes septentrionales comme pour l’inviter à 
en prendre possession; mais ces côtes sont détachées du reste du 
continent par une mer méditerranée qu'un mouvement turgescent 
de la terre a convertie en un immense désert. Cependant, comme 
s'il suffisait qu’un pays veuille se soustraire aux regards des étran- 
gers pour provoquer chez ceux-ci le désir de l’explorer, l'Afrique 
n’a pas cessé de stimuler la curiosité des nations civilisées depuis 
les voyages de circumnavigation des Tyriens et des Carthaginois. 
Les anciens et au moyen âge les Arabes ont fourni leur contin- 
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gent de voyageurs; à la fin du xiv° siècle, les expéditions se mul- 
tiplient, et le xv° siècle n’est point achevé que les contours de 
l'Afrique sont acquis à la géographie : la plaine carrée du moine 
égyptien Cosmas et le rectangle de Strabon font place au triangle 
que nous connaissons. Au xvi° siècle, la colonne des voyageurs 
qui doit attaquer le colosse commence à se former; mais les li- 
gnes sont trop étendues pour qu'elle puisse faire autre chose que 
poser des jalons. Au xvrr° siècle, une association créée à Paris 
sous le nom de Société française d'Afrique salarie des agens voya- 
geurs. Cette excellente institution obtient peu de résultats par 
suite du mauvais vouloir des Portugais, qui, en leur qualité de pre- 
miers occupans, suscitent des entraves aux explorateurs étrangers. 
Dominés par une politique égoïste, ils refusent de faire entrer dans 
le domaine commun les connaissances géographiques qu'ils avaient 
acquises. Pendant la première moitié du xvrr* siècle, le zèle se 
ralentit pour se raviver vers la fin. De hardis voyageurs, Tellier, 
Brisson, Rombaud, Picard, embrassent la zone occidentale de ce con- 
tinent du nord au sud. L’Angleterre fonde la Société africaine de Lon- 
dres destinée à imprimer un mouvement d'ensemble aux nombreuses 
tentatives dont l’Afrique est l’objet : ses premiers mandataires, au 
nombre de six, ne remplissent qu'imparfaitement leur mission; l’un 
d'eux périt avant d'arriver à Bambouc, à l’est de la Sénégambie. Le 
célèbre Mungo-Park inaugure le x1x° siècle par deux voyages dans 
les mêmes régions et se noie dans le Niger, non loin de Boussa. 
L’Allemand Roentgen est assassiné près de Tombouctou, puis vien- 
nent deux Anglais qui tombent victimes du climat sur les bords du 
Nunez. Tuckey périt également avec ses dix-sept compagnons en 
voulant remonter le cours du Congo (1816). A partir de cette époque, 
le nombre des explorateurs devient trop considérable pour qu'on 
puisse les nommer tous; le mouvement, jusque-là plus commercial 
que scientifique, change de caractère : la science va lui imprimer une 
puissante impulsion et en coordonner les résultats. Trois courans 
de voyageurs se dirigent vers ce redoutable continent : l’un re- 
monte la vallée du Nil pour en étudier le cours et faire la topogra- 
phie des contrées qu’il arrose; le second pénètre dans l'Afrique par 
la côte occidentale et serpente dans cette vaste zone qui, s'éten- 
dant entre le désert de Sahara et l'équateur, se prolonge à l'est jus- 
qu’aux frontières de la Nubie; le troisième courant embrasse le sud 
de l'Afrique, c’est-à-dire ce triangle isocèle dont l'équateur est la 
base et dont le cap de Bonne-Espérance est le sommet. Cette der- 
nière phalange est aussi nombreuse que les précédentes. À partir 
de Le Vaillant, l’on compte plus de dix voyageurs qui ont exploré 
cette partie du continent et ont livré à la publicité les résultats de 
leurs expéditions. Après eux viennent le missionnaire anglais Mof- 
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fat, qui a publié un volume plein d'intérêt sur ses travaux parmi 
les Béchouanas, et les missionnaires protestans français Daumas 
et Arbousset, qui ont entrepris un voyage d'exploration chez les 
Mantétis et les Korannas. Enfin, grâce au docteur Livingstone, à 
la hardiesse et à l’étendue de ses opérations, la géographie de l’A- 
frique australe fait un pas immense. Livingstone a révélé au monde 
savant que les vastes contrées qui figurent sur les cartes sous le 
nom de « déserts inexplorés » sont peuplées, fertiles, et présentent la 
même variété d’aspect que les autres grandes fractions de la terre, 
que leur faune et leur flore offrent aux naturalistes une série des 
plus riches spécimens, et que leur règne minéral fournit les élémens 
des plus intéressantes études à l'ardeur du géologue. 

L'Afrique, à partir de cette masse granitique qui constitue le 
promontoire du cap de Bonne-Espérance, peut être divisée en trois 
zones longitudinales qui se distinguent par leurs caractères géo- 
graphiques et la population qui les habite. La zone orientale est 
montagneuse, bien boisée, ornée d’oliviers et d’autres arbres tou- 
jours verts, sur lesquels ni la chaleur ni la sécheresse ne produisent 
aucun effet. Toutes les échancrures qui donnent à la côte son char- 
mant aspect sont garnies des plus splendides sujets du règne vé- 
gétal. De nombreux cours d’eau arrosent, des pluies régulières et 
fertilisantes rafraîchissent cette zone privilégiée, et les habitans se 
ressentent des heureux effets d’une aussi riche nature, d’un aussi 
beau climat. Ils sont grands, bien faits, adroits, actifs, pleins d’é- 
nergie et de courage; sans leurs cheveux laineux, on les prendrait 
pour des membres de la race caucasique. 

La zone centrale, où viennent mourir les dernières assises des 
montagnes de l’est, est une plaine unie dont quelques accidens de 
terrain rompent de temps en temps les lignes monotones. Les 
sources y sont rares ainsi que les rivières, qui tarissent souvent; la 
pluie y tombe irrégulièrement, parfois à de très longs intervalles; 
les céréales et autres végétaux de l’Europe ne prospèrent que 
dans les cantons comparativement humides ou qui peuvent être 
arrosés artificiellement. Les habitans de cette zone, quoique ayant 
les mêmes traits que leurs voisins de l’est, sont inférieurs sous 
tous les rapports : ils ont moins de force musculaire et moins de 
vigueur morale, l'initiative leur fait le plus souvent défaut. 

La zone occidentale a en grande partie le même caractère cli- 
matérique et les mêmes traits géographiques que la précédente. 
Ce n’est qu'en s’approchant de l'Océan-Atlantique que le terrain 
s’accidente, s'élève et se garnit de rochers isolés et de chaînes bri- 
sées de montagnes granitiques. Le ciel y est toujours très avare 
de pluie, et la bande côtière est malsaine; c’est dans cette zone 
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que se trouve le désert de Kalihari, mais il ne faudrait pas con- 
clure du mot désert que le pays soit aride : la terre s’y couvre 
d’une herbe serrée, dure, résistante, substantielle, qui peut nourrir 
de nombreux troupeaux. Comme la couche supérieure repose sur 
un sous-s80l imperméable, l’eau qu'elle reçoit ou qu’elle soutire des 
rivières reste comme une nappe à quelques pieds de profondeur ét 
entretient une humidité favorable à la végétation. 

Ces trois zones, en s'avançant vers le nord, s’élargissent et for- 
ment un éventail à demi ouvert. Celle de l’ouest prend la même 
physionomie orographique que la zone orientale et les mêmes ca- 
ractères géologiques; celle du milieu s'élève graduellement. 1] ré- 
sulte de cette disposition que l'Afrique centrale est un vaste pla- 
teau qui présente vers la ligne médiane une dépression régulière, 
et dont les parois s’adossent à un large cordon de montagnes qui 
mesure dans les points culminans 5,000 pieds d'altitude. Le capi- 
taine Speke avait déjà signalé l'existence de ce plateau et comparé 
l'Afrique trans-équatoriale à une assiette renversée dont le centre 
serait légèrement concave. La dépression de ce plateau en explique 
le caractère hydrographique : il renferme un ensemble de lacs de 
toutes dimensions, depuis le Grand-Nyanza, dont les côtés mesurent 
près de 350 kilomètres de longueur, jusqu’au Cumadan, qui ne 
compte que 3 ou 4 kilomètres carrés de surface. De nombreux cours 
d'eau, qui se jouent à l’aise dans ces espaces immenses, recueillent 
les tributs d'innombrables affluens, et se transforment en de larges 
artères pour se précipiter enfin vers la mer, les uns à l’est, les au- 
tres à l’ouest. On rencontre à chaque pas des vestiges ichthyolo- 
giques et conchyliologiques qui témoignent que ce vaste bassin a 
été jadis une mer méditerranée, et qu’il doit sa disposition actuelle 
à un soulèvement du sol qui a déterminé l'écoulement des eaux. 
Ce bassin pourrait bien perdre un jour le caractère que son ori- 
gine maritime lui a laissé, car l'Afrique australe est soumise à un 
travail d’asséchement des plus actifs. Les lacs qui se trouvent au sud 
du Zambèse sont peu profonds, et, au dire des naturels, cette profon- 
deur diminue chaque année. Le Kalihari est sillonné de lits d’an- 
ciennes rivières, et l’on y rencontre de nombreux étangs d’eau sau- 
mâtre qui ne sont autre chose que des restes de lacs en train de 
disparaître. Le pays est en outre traversé par des plaines d’une 
étendue parfois considérable, — puisque l’une d'elles mesure plus 
de 40 kilomètres de longueur, — légèrement concaves et couvertes 
d’une couche de 3 ou 4 centimètres de sel, saupoudrée d’une efllo- 
rescence de chaux. Ce travail d’asséchement devra être vigoureu- 
sement combattu quand la civilisation se sera définitivement empa- 
rée de ces belles contrées. 

Considérée au point de vue ethnographique, l'Afrique présente 
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un tableau des plus intéressans. De la montagne de la Table, qui sur- 
plombe la ville du Gap de Bonne-Espérance, on voit s'étendre devant 
soi de l’est à l’ouest la colonie du Cap, dont les Anglais, possesseurs 
actuels du pays, ont reculé les limites jusqu’au fleuve Orange; c’est 
une surface de 35,000 kilomètres carrés qu'ils se sont adjugée par 
droit de conquête. Ils ont en main le commerce et remplissent tous 
les emplois publics. Les Hollandais, qui pendant deux siècles ont 
été les maîtres de la colonie, sont restés prépondérans dans la cam- 
pagne, où ils dirigent de grandes exploitations agricoles. Au pied 
de la montagne, on distingue à l’est une belle vallée occupée par 
des descendans des Français que la révocation de l’édit de Nantes a 
exilés dans ces lointaines contrées. 

Les Hottentots indigènes sont condamnés à disparaître comme 
peuple; réduits à une trentaine de mille, ils fournissent aux colons 
des ouvriers et des domestiques, au gouvernement des soldats, et 
se trouvent, sur cette terre dont ils ont été les seuls possesseurs, 
dans une situation des plus précaires, bien qu’ils jouissent, depuis 
l'abolition de l'esclavage, de tous les droits civils et politiques. Gette 
égalité, dont ils sont dignes par leur instruction (car tous savent 
lire et écrire), hâtera leur fusion dans la population d’origine euro- 
péenne. Quelques groupes détachés sont encore indépendans, mais 
disparaîtront de même sous l’action progressive de la civilisation; 
ce sont les Namaquois, qui ont dressé leurs tentes à l'embouchure 
du fleuve Orange, les Korannas, qui s'étendent le long de la rive 
gauche de la rivière du Fal, et les Boschmen ou hommes des buis- 
sons, qui stationnent dans le désert de Kalihari. Ces derniers sont 
les bohémiens de la race mélanique du sud de l'Afrique; ils vivent 
en grande partie de vols et de brigandage, et les noirs comme les 
blancs leur font une guerre incessante. 

La colonie du Cap a déjà donné naissance à trois autres états. 
A l'est, on trouve la Natalie, fondée par les Anglais, qui ont découpé 
en pleine Cafrerie un territoire montant en amphithéâtre de la mer 
aux Montagnes-Blanches, sur une longueur de côte. de cinquante 
lieues. Cette colonie, qui a son gouvernement particulier, marche à 
grands pas vers la civilisation; de bonnes routes relient les villes et 
les villages au chef-lieu, et des omnibus les parcourent dans plu- 
sieurs directions. Les deux autres états ont été créés par des fer- 
miers hollandais qui, mécontens de l'administration anglaise et gènés 
dans l'exercice de leur autorité domestique par les règlemens issus 
de l'émancipation, ont pris la résolution de quitter la colonie et 
d'aller s'établir dans le pays arrosé par les principaux aflluens de 
l'Orange, surtout par le Fal. Le premier de ces états s'appelle l’État- 
pr et a pour chef-lieu Bloom-Fontaine, le second porte le nom 
de république du Transfal et s'étend au nord-est. Cette république 
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est encore en voie de formation et n’a de limites déterminées qu'au 
sud; les fermiers ou boers du Transfal font en ce moment la guerre 
aux Bassoutos (c'est le nom des indigènes au milieu desquels ils 
s'établissent), et leurs habitudes d'anciens possesseurs d'esclaves 
percent toujours dans leurs relations avec eux. 

Laissons cette première partie de l'Afrique australe où l’Euro- 
péen avance et prospère, où le Hottentot recule et périt. Nous voici 
en face d’une des plus belles familles de la race nègre : elle occupe 
tout l’espace qui sépare le fleuve Orange du bassin du Zambèse: 
une de ses tribus a même franchi ce fleuve et a établi sa domina- 
tion sur la rive septentrionale. Nous voulons parler des Béchoua- 
nas, dont la langue se nomme séchouana. Ils se partagent en trois 
branches principales qui correspondent aux trois zones indiquées 
plus haut : les Cafres ou Zoulous à l’est, les Bassoutos au centre, 
et à l'ouest les Bakalahari, dont les derniers représentans, les 
Damaras, occupent le littoral de l'Atlantique. Ces branches se sub- 
divisent en une multitude de tribus dont les membres se distin- 
guent entre eux par leur dialecte particulier, leurs coutumes, la 
taille de leurs dents, la coupe de leurs cheveux, les traits de leur 
visage, la nuance de leur peau et les danses qu'ils exécutent. L'art 
de la chorégraphie est en grande estime chez les nègres, chaque 
tribu a sa danse favorite; aussi n’est-il pas rare d'entendre un in- 
digène demander à un autre Africain qu’il rencontre, et dont il ne 
connaît pas la tribu : « Que dansez-vous? » 

La diversité des caractères nationaux se remarque chez eux comme 
chez les Européens, le milieu y exerce toujours une grande influence. 
Les habitans du désert de Kalihari sont enclins à la tristesse, et 
leurs enfans mêmes ne jouent jamais; cependant un des traits ca- 
ractéristiques de la famille mélanienne est la jovialité assaisonnée 
de malice. Les Makololos, à force de plaisanteries, ont contraint 
dans ces dernières années leur souveraine, Mamokisané, d'abdi- 
quer en faveur de son frère. Les femmes de cette tribu entraient 
souvent dans la maison du docteur Livingstone pour se mirer dans 
sa glace; rien de plus amusant que leurs réflexions quand elles ne 
se croyaient pas entendues : « Est-ce bien moi? A-t-on jamais vu 
une bouche aussi grande que la mienne? Mes oreilles sont aussi 
larges que des feuilles de citrouille. Ce n’est pas là mon menton. 
Je serais jolie, si je n'avais pas ces deux vilaines pommettes ä 
chaque joue. » Un homme entra furtivement lorsqu'il croyait le 
docteur endormi, il avait une bouche énorme; se plaçant en face 
du miroir, il chercha à la faire rentrer dans de justes dimensions, 
et contracta ses lèvres de la façon la plus comique; puis il se mit à 
penser tout haut : « On dit que je suis laid, on a certes bien raison, 
ma laideur est unique. » Ils ne se font pas faute d'exercer leur ta- 
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lent pour la raillerie aux dépens des Européens, dont ils imitent 
les allures, les gestes, la démarche avec une précision admirable. 
« Sais-tu, disent-ils, pourquoi les blancs mettent leur corps dans 
un sac et leurs jambes dans des tuyaux? C'est qu'ils craignent 
la comparaison. » 

Les Béchouanas sont intelligens et causent bien; leurs reparties 
sont promptes et spirituelles; ils ne coupent la parole à quelqu'un 
qu'en ayant grand soin de faire précéder l'interruption de cette 
phrase polie : « permettez que je vous frappe sur la bouche. » 
Quand un individu est à court d'expressions, on vient immédiate- 
ment à son secours; ils appellent leurs supérieurs mon père et mu 
mère, leurs égaux mes frères, leurs inférieurs mes en/ans. La poli- 
tesse exige que l’on tende les deux mains pour recevoir un don, 
quelque petit qu’il soit, et si l’objet offert est édible, qu'on le par- 
tage avec toutes les personnes présentes. Leur langue poétique et 
riche indique qu'ils ont été jadis en possession de lumières et d’in- 
stitutions supérieures à celles dont ils jouissent aujourd'hui; les 
métaphores y abondent, les onomatopées y sont frappantes de jus- 
tesse; les mots qui s'appliquent à des corps glissans, fluides, mo- 
biles, sont riches en labiales, ceux qui désignent des corps sonores 
sont riches en dentales. Un des caractères distinctifs du séchouana 
et aussi des langues de divers peuples de l'Afrique intertropicale 
est la valeur considérable qu'y acquiert le préfixe : combiné avec 
les radicaux, il donne le substantif, en multiplie le sens, marque le 
nombre, relie et harmonise les membres d’une phrase; mais le mot 
par excellence de cet idiome est le verbe, qui présente un ensemble 
de combinaisons vraiment surprenant (1). Quoique les nègres n'aient 
aucun culte en commun, le sentiment religieux n’est pas éteint 
chez eux, comme des voyageurs l'ont avancé et publié; leur lan- 
gage a pu fournir tous les termes propres à rendre les idées du 
théisme chrétien. Le substantif #olino signifie l’Être supérieur qui 
est dans le ciel, et l’idée de l’immortalité se retrouve dans les mots 
dont ils se servent pour remplacer le verbe mourir : falla, s’en aller, 
et oroga, rentrer chez soi. Sous ce rapport malheureusement comme 
sous d'autres, la race mélanienne a subi un recul, et sa langue est 
plus riche que sa théologie; chez elle, le sentiment religieux, dés- 
hérité de lumière supérieure et de direction, s’égare dans toutes 
les folies de la sorcellerie; il n’est plus qu’une source de malaise et 
de terreur. 

Le gouvernement est simple et absolu: les complications ne vont 
pas au génie de la race africaine; l’idée d’une délégation est au- 


L (1) Voyez l'excellent ouvrage de M. Casalis, les Bassoutos ow vingt-trois Années de 
sejour et d'observations au sud de l'Afrique, 1 vol. in-8°, Meyrueis et Comp. 
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dessus de sa portée. Il faut que la naissance ou la force, deux faits 
qui sont à ses yeux d'ordre divin, lui impose l'autorité. Chaque 
tribu a son chef qui la gouverne directement ou par l'organe d'a. 
gens indigènes; sa volonté n’a d’autres contre-poids que les cou. 
tumes du pays. Quand il n’est pas juge dans sa propre cause, .il 
administre la justice avec assez d'impartialité; sa décision est pré. 
cédée d’un débat contradictoire où le pauvre parle avec autant de, 
liberté que le riche. Lorsqu'il s’agit d’une affaire où les intérêts 
généraux de la tribu sont engagés, le chef est obligé de réunir.un 
conseil général appelé pitso (convocation); c'est un des conseillers 
du chef qui expose l'affaire; il remplit souvent cette tâche avec im-, 
partialité et sans faire connaître son opinion ou celle de son maître, 
La parole est à tous ceux qui la demandent ou plutôt qui la pren- 
nent. L'usage garantit une pleine liberté aux orateurs, qui ne se 
font pas faute de censurer les mesures de leur chef. Celui-ci: parle 
le dernier, se justifie si cela est nécessaire, et clôt l'assemblée, dont 
le caractère est purement consultatif. Malgré ces allures d’indépen- 
dance que les Béchouanas prennent en de certains momens, il: est: 
rare que dans les discussions ou conversations ordinaires ilfse per- 
mettent d'interrompre leurs chefs; ceux-ci en ont profité, parait4il, 
pour prendre l'habitude de parler à tort et à travers, car quand,un 
nègre trouve que son interlocuteur manque de bon sens, il se çon-, 
tente de lui dire : « Vous parlez comme un chef, » 12 
Si nous quittons le territoire occupé par cette grande famille des 
Béchouanas, et que nous franchissions le Zambèse sous le méridien 
qui divise l'Afrique australe en deux parties égales et sous le 17* 
degré de latitude sud, nous nous trouvons en face d’un pays appelé 
le Londa, et dont les habitans se nomment Balonda. Au nord, les 
limites du Londa sont incertaines; au nord-est, il rejoint ces contrées 
que baigne le Tanganika et que Speke a décrites dans son voyage: 
aux sources du Nil; il touche par l’est et l’ouest à des tribus qui 
subissent l’action plus ou moins directe des colonies portugaises de 
l’Angola gt du Mozambique. Cette fraction de la race nègre occupe 
donc un trapèze dont les côtés parallèles s’écartent de 10 à 41 de: 
grés. Elle est moins bien douée que la précédente : traits plus 
durs, dents mutilées, fosses nasales élargies, lèvres fendues où 
trouées, coiffure extravagante, vêtemens réduits à leur plus simple 
expression et quelquefois supprimés, mœurs plus cruelles, résultat: 
de l'esclavage et du honteux trafic qu’il engendre, absence de ver-; 
tus hospitalières, caractère général où les plus tristes reflets de la 
civilisation coloniale, arabe ou portugaise viennent s'unir aux, ins 
stincts les moins élevés, de la nature humaine. Dans. ces.sombres, 
régions, le despotisme atteint les limites de la folie..et tes aberrar, 
tions du sentiment religieux prennent des proportions inouies. Aux 
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deux extrémités est et ouest de ce même trapèze, des pratiques 
judiciaires qui rappellent l’ordéalie ou jugement de Dieu des an- 
ciens Saxons font de nombreuses victimes : quand un individu est 
accusé de quelque méfait de sorcellerie ou de quelque autre délit 
toit aussi absurde, il est condamné par le prêtre devin à subir l’é- 

uve, c’est-à-dire à boire une décoction vénéneuse. Si l'accusé 
rejette le breuvage, il est déclaré innocent; s’il le garde, il est cou- 
pable et puni de mort; le plus souvent le breuvage le tue. 

Tels sont les caractères principaux des populations qui vivent 
entré le fleuve Orange et le bassin du Zambèse. Nous connaissons 
le théâtre d'exploration qui s’ouvrait devant Livingstone; c’est le 
voyageur lui-même maintenant qu’il faut suivre. 


IT. 


Le docteur Livingstone est le fils de ses œuvres; il ne doit qu'à 
une énergie, à une persévérance indomptables les connaissances 
qu'il a acquises et la position qu’il s’est faite dans le monde savant. 
Ilest né en Écosse, sur les bords de la Clyde, dans un pays de 
travail opiniâtre qui fait un constant appel à toutes les forces vives 
de l’homme. Sa famille n’avait d'autre patrimoine qu’un caractère 
fortement trempé et des mœurs sévères. Un de ses ancêtres était 
tombé à Culloden; ses oncles avaient pris du service lors de la 
grande lutte de l'Angleterre contre le premier empire. Dès l’âge de 
dix ans, il est appelé à prendre sa part des charges de la famille en 
travaillant, comme rattacheur, dans une filature de coton près de 
Glasgow. Il y reste plus de onze ans et passe par tous les grades 
du métier; mais telle est la soif d'instruction qui le dévore qu'a- 
près un travail manuel de douze heures par jour il trouve encore 
assez de temps pour étudier le latin et le grec, sans rien négliger 
de ce qui constitue une éducation libérale. Il prend la pieuse ré- 
solution de se consacrer à l’œuvre des missions et choisit la Chine 
pour champ d'activité; mais, soucieux de conserver son indépen- 
dance, il étudie à Glasgow la médecine en même temps que la 
théologie, et, muni d’un diplôme de médecin de la faculté de cette 
ville, il se dispose à partir lorsque la guerre de l’opium éclate. Il se 
décide alors à se rendre en Afrique sous les auspices de la Société 
des missions de Londres, et s’embarque en 1840 pour le cap de 
Bonne-Espérance. Son premier soin, à peine arrivé à la station qui 
lui avait été assignée, à sept cents milles dans l’intérieur des terres, 
est de s'interner dans un village indigène, où il passe six mois, 
séquestré de toute société d’'Européens, à étudier la langue et les 
mœurs des Béchouanas. I1 avait bien les qualités de patience, de 
volonté et d'observation qui convenaient à son nouveau rôle; on va 
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voir s’il en avait le courage. Il venait de s'établir dans la charmante 
vallée de Mabotsa, située sous le 25° degré de latitude sud et le 
2he de longitude est, et qu’il avait choisie pour centre de ses ex- 
cursions , lorsqu'il apprit qu'elle était fréquemment visitée par une 
troupe de lions. Ils entraient de nuit dans le village, renversaient les 
palissades des parcs à bestiaux, et faisaient de nombreuses victimes, 
Livingstone résolut de purger la vallée de ces terribles visiteurs : il 
savait que, lorsqu'une troupe de lions ravage un canton, il suffit 
d’en tuer un pour que les autres disparaissent : il alla donc à leur 
rencontre suivi de tous les hommes valides du pays. On trouva les 
lions sur un monticule ombragé, que les naturels armés de lances 
entourèrent d'un cercle qui se resserrait progressivement. Living- 
stone se tenait en dehors avec son instituteur nègre armé d’un fu- 
sil. Il ajusta un des lions, fit feu et le manqua; la balle alla s'a- 
platir contre le rocher. L'animal mordit la place, comme le chien 
la pierre qu’on lui jette, fit un bond, rompit le cercle et se sauva. 
Le cercle se reforma et environna deux autres lions, qui échap- 
pèrent comme le premier sans avoir recu un seul coup de lance. 
Le missionnaire s’en retournait, indigné de la poltronngrie des 
nègres, lorsqu’en contournant le pied de la colline il vit à trente 
pas un quatrième lion : un buisson le cachait en partie. Il l’ajuste 
et lui envoie ses deux balles dans le corps. Tous de s’écrier : 1 
est tué! il est tué! Livingstone voyait au travers du buisson l'a- 
nimal agiter sa queue avec violence; il cria de ne pas avancer jus- 
qu'à ce qu’il eût rechargé son fusil, et il mettait la balle quand 
un grand cri des naturels lui fait tourner la tête : le lion s’élançait 
sur lui. La bête féroce l’atteint au bras d’un bond, tous deux rou- 
lent à terre. L'animal furieux secoue sa victime comme un terrier 
fait d’une souris. Le choc étourdit Livingstone sans lui ôter la con- 
science de ce qui se passait; il était comme chloroformisé; ses fonc- 
tions intellectuelles étaient en quelque sorte suspendues, et il con- 
templait l'animal avec la plus grande impassibilité. Les carnivores 
exerceraient-ils une action magnétique et stupéfiante sur leur proie? 
Le lion avait posé la patte en partie sur la tête du chasseur; celui-ci 
se tourna pour la dégager, et vit la bête féroce fixant des regards 
furieux sur son instituteur nègre qui la couchait en joue; son fusil à 
pierre fit long feu. Le lion lâche alors sa proie, saute sur son nou- 
vel agresseur, lui mord la cuisse, fracasse l'épaule d’un des natu- 
rels qui accourt avec sa lance, et s’affaisse enfin pour ne plus se 
relever. Le missionnaire sortit de la lutte le bras cassé et profon- 
dément lacéré de onze coups de dents. Ce triomphe, chèrement 
acheté, ne lui fut pas très utile, car il dut quitter la vallée de Ma- 
botsa, qu’une sécheresse prolongée frappait de stérilité, pour aller 
s'établir au village de Kolombeg, situé un peu au nord-ouest, près 
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d'une rivière et dans une situation plus propice à l'agriculture. 

L'habitation d’un missionnaire au milieu des sauvages porte un 
cachet particulier : elle participe de la ferme, de l'atelier, de la 
demeure de l’homme de lettres et de l'ecclésiastique. Privé de toutes 
les ressources de la vie civilisée et ne pouvant s’approvisionner qu'à 
de longs intervalles, le missionnaire doit se munir de tout ce qui 
est nécessaire à l'existence multiple qu'il va mener. La division du 
travail n’existe pas pour lui : il est obligé d’être tout à la fois maçon, 
charpentier, menuisier, couvreur. Les naturels n’ont pu fournir à 
Livingstone dans cette branche de ses travaux qu’un bien faible 
secours. Il n’est jamais parvenu à leur apprendre comment l'on 
équarrit une pièce de bois. Leurs demeures et tous les matériaux 
dont elles sont faites ayant une forme circulaire, le carré dépasse la 
mesure de leur habileté. Ils ne peuvent ni élever un mur d’aplomb, 
ni croiser les joints, ni faire les angles d’équerre. Le missionnaire 
est en outre agriculteur; il possède le volumineux attirail d'une 
ferme, chevaux, bœufs, etc., avec les instrumens nécessaires à une 
exploitation agricole. 11 trouve parfois d’utiles auxiliaires dans les 
indigènes, bien qu’il soit fort difficile de leur faire abandonner leur 
houe et leur binette pour la charrue et la herse. Sa journée pré- 
sente l'agrégation la plus bizarre de travaux incohérens. Le matin, 
il est pédadogue. Il dirige ou inspecte ses classes d’enfans, de 
jeunes gens et d'adultes des deux sexes. De retour de l’école, il 
prend le rabot ou la scie, le marteau ou la hache, l’alène ou le 
tranchet, et répare une ridelle qui s'est disloquée, un brancard 
qui s'est cassé, des harnais qui ne tiennent plus. Il passe ensuite 
dans son jardin, et sème , plante, greffe, écussonne, taille. Il faut 
cependant qu'il prépare ses instructions dominicales, qu’il ajoute 
quelques lignes à son journal, qu'il enregistre ses observations, — 
enfin qu’il lise et relise les ouvrages qui composent sa petite biblio- 
thèque pour ne pas oublier sa langue et ses connaissances anté- 
rieures. Les nègres se chargent en outre d’intercaler entre ces tra- 
vaux leurs fréquentes visites, et adressent à leur instituteur religieux 
d'interminables questions. S'il est marié, ce qui est presque tou- 
jours le cas parmi les missionnaires protestans, sa femme a une 
existence aussi riche de devoirs et de dévouement que la sienne. 
Outre les travaux du ménage, où sa nature inventive doit se donner 
pleine carrière, elle surveille l’école enfantine, dirige celle des 
jeunes filles, catéchise les négresses et devient l'institutrice de ses 
propres enfans. 

Livingstone resta six ans à Kolombeg, mais ce caractère for- 
tement trempé, cette organisation supérieure devaient trouver ce 
champ d'activité trop étroit. Avide de nouvelles connaissances et 
profond observateur, il lui fallait un horizon plus étendu et la li- 
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berté d'action du voyageur. Ses travaux cependant n'avaient point 
été stériles : il était parvenu à fonder de belles écoles, il avait 
même gagné aux idées chrétiennes plusieurs familles et surtout 
Séchélé, le chef de la tribu. Cet homme, doué d’une intelligence 
remarquable, mais ignorant des droits de la conscience, était fort 
mécontent de n'être pas suivi par toute sa tribu. I] dit un jour au 
docteur : « Vous imaginez-vous que vous réussirez par le simple 
ministère de la parole à convertir mes sujets, alors que je n’en peux 
rien obtenir que par la menace? Avec votre consentement, j'appel- 
lerai mes oficiers, et, muni de nerfs de rhinocéros, nous les fetons 
tous croire en un jour. » Le missionnaire prit texte de cette singü- 
lière proposition pour faire comprendre à son néophyte que l’Évan- 
gile demandait une adhésion volontaire, et qu'une religion imposée 
est sans action morale sur le cœur. 

Une sécheresse bien plus terrible que la précédente vint ré- 
pandre la désolation dans le pays; elle était telle que des aiguilles 
laissées à terre pendant plusieurs mois ne se rouillèrent pas. Le ther- 
momètre, placé à 8 centimètres de profondeur dans le sol, marquait 
57 degrés centigrades. Les sources étaient taries et les rivières à 
sec. Le pays avait l’aspect d’un âtre immense. L'agriculture était 
impossible et la chasse stérile. Les naturels, pour calmer les ennuis 
de leur oisiveté involontaire, s’entretenaient souvent des contrées 
richement arrosées qui s’étendaient au nord et du lac Ngami, qui en 
faisait l'ornement. Ils ne tarissaient pas sur l'abondance de toutes 
choses dont on y jouissait et sur les richesses inouies qu’elles ren- 
fermaient : l’ivoire y était aussi commun que les pierres, et les 
parcs des bestiaux étaient palissadés avec des dents d’éléphans. Ces 
conversations, où la fantaisie nègre prenait ses ébats, firent com- 
prendre au docteur que ces régions inconnues, classées par les géo- 
graphes dans la catégorie des déserts arides, ne le cédaient à aucune 
autre en richesses. Il n’en fallut pas davantage pour lui inspirer le 
désir de les explorer. Deux circonstances, l’une très opportune et 
l'autre fort triste, hâtèrent la mise à exécution de ses projets : la 
première fut l'invitation qu’il reçut du chef supérieur de ces con- 
trées privilégiées de se rendre auprès de lui ; la seconde fut la des- 
truction complète de Kolombeg par les boers, qui étaient alors en 
guerre avec Séchélé; ses écoles furent dispersées et sa maison 
abattue ; cet événement rompait les attaches qui retenaient Living- 
stone à son poste. C’est à partir de ce moment que le missionnaire 
devint un explorateur. 

Les voyages de Livingstone dans l'Afrique australe présentent 
trois phases bien caractérisées. Dans la première, accompagné de 
mistress Livingstone elle-même, il monte droit vers le nord et-arrivé 
jusque à Linyanti, capitale des Makololos, située sous le 21° 30° de 
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longitude est et le 18° 17” de latitude sud. — Dans la seconde, 
revenu d'abord et seul cette fois à Linyanti, il traverse l’Afrique 
dans sa largeur, de la capitale des Makololos à l'Atlantique et de 
l'Atlantique aux rives du Mozambique. — Dans la troisième enfin, 
déjà célèbre, il revient avec le titre de consul, qu'il a reçu dans sa 
patrie, et explore le bassin du Zambèse inférieur et de son affluent 
le Shiré, sur un bateau à vapeur de la marine britannique. 


IL. 


C’est le 4° juin 1849 que Livingstone se mit en route à la tête 
d'une petite caravane composée de vingt indigènes, autant de che- 
vaux, plusieurs wagons et quatre-vingts bœufs. Un officier du Cap, 
M: Oswell, chasseur déterminé, s'était joint à lui; la femme de Li- 
vingstone et sa famille l’accompagnaient. Il fallait certes une épouse 
courageuse pour tenter une pareille aventure, et une telle résolu- 
tion n'était possible que grâce au voyage en wagon, mode de trans- 
port en usage dans le sud de l'Afrique et qui mérite d’être connu. 
Cesimaisons roulantes, d’une construction assez solide pour résister 
aux chocs les plus violens, sont assez hautes pour pouvoir traverser 
sans danger des cours d’eau d’un certain volume, assez larges pour 
être solides sur leur base lorsqu'elles longent les flancs d’une col- 
line, et assez grandes pour renfermer lit, table, chaises, ustensiles 
de cuisine, linge, outils et provisions de plusieurs mois. Derrière 
ces solides parois, l’on peut entendre sans crainte les rugissemens 
du lion, les hurlemens de l’hyène ou du loup, les grognemens du 
rhinocéros et l’aboiement du chacal ; les éléphans eux-mêmes s’en 
tiennent à distance. Ces machines énormes sont traînées par cinq 
ou six paires de bœufs au moins; la longueur de cet attelage inter- 
dit les détours rapides. La lenteur de la marche est désespérante : 
à chaque instant, il faut s'arrêter pour abattre ou élaguer des ar- 
bres, combler des cavités, abaisser des tertres, sonder des marais, 
chercher les endroits guéables des rivières. Aux étapes du soir, on 
dételle les bœufs, qui paissent en liberté autour du wagon et sous 
laiprotection d’un feu; mais l'herbe est rare, l’eau manque, le feu 
s'éteint, les gardiens s’endorment, les bêtes féroces arrivent et font 
une brèche à l’attelage ou le dispersent. Le lendemain, il faut courir 
de tous côtés pour le réunir, et souvent la matinée se passe sans qu’on 
ai pu se remettre en route. Malgré ces inconvéniens, Livingstone 
déclare que cette manière de voyager est la meilleure. L'explorateur 
peut faire quelques circuits autour de son domicile ambulant, s’en 

à une assez grande distance avec la certitude qu'il en re- 
trouvera toujours la trace. 11 a tout le temps nécessaire pour bien 
étudier le pays; le fusil en bandoulière, la boîte du botaniste sus- 
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pendue au côté, le sécateur et le canif dans la poche, un marteau à 
la main, il peut attaquer la nature dans ses trois règnes et en 
porter de précieux échantillons. De retour sous son toit, il classe 
ses richesses, rédige ses notes, enregistre les événemens de la jour- 
née et suppute la distance qu'il a parcourue à l'aide d’un appareil 
fixé à l’une des roues de son wagon. 

Pour arriver au lac Ngami, il fallait traverser la partie nord-est du 
désert de Kalihari : l'aspect du pays ne justifie nullement le nom 
qu'il porte; l'herbe y pousse avec vigueur, ainsi que plusieurs va- 
riétés de plantes rampantes. Plusieurs tuberculeuses fournissent une 
nourriture saine et rafraîchissante, entre autres le leroshia à feuilles 
linéaires, et dont la tige n’est pas plus grosse qu’un tuyau de plume, 
Le leroshia produit, à un pied ou dix-huit pouces de profondeur, 
un bulbe de la grosseur de la tête d’un enfant, formé d’un tissu 
cellulaire dont le goût rappelle celui du jeune navet. Le mokuri 
pousse dans les terrains les plus exposés aux rayons brûlans du 
soleil, il forme sous terre, à des profondeurs, à des distances iné- 
gales, des tubercules aussi gros que la tête d’un homme; les natu- 
rels du pays le découvrent d'après le son que rend le sol frappé 
avec une pierre. Dans la saison pluvieuse, ce même désert se cou- 
vre de melons que tous les animaux, depuis l'éléphant jusqu'à la 
souris, viennent disputer à l'homme, à qui, on le conçoit, ils font 
une formidable concurrence. 

Les voyageurs se dirigèrent d’abord en droite ligne vers le nord 
en suivant le lit d’une ancienne rivière. Aucun mouvement de ter- 
rain ne venait rompre la monotonie du paysage. Le sol était com- 
posé d’un sable blanc siliceux, fort doux au toucher, sur lequel un 
soleil sans nuages projetait une lueur éblouissante. Les massifs d'ar- 
bres et d’arbustes dont le pays est parsemé étaient si régulièrement 
espacés et formaient un dessin tellement uniforme que souvent le 
guide de la caravane ne retrouvait plus le chemin qui conduisait à 
une source ou à un réservoir d'eau. Dans leur incertitude, les explo- 
rateurs mettaient à profit le caractère de la faune du district qu’ils 
traversaient. Étaient-ils entourés de ces petits mammifères armés 
de griffes pointues qui creusent la terre et se nourrissent de racines 
aqueuses, ils en tiraient le désagréable augure que le pays n'était 
pas arrosé. Rencontraient-ils isolés ou par bandes le rhinocéros, 
le buflle ou le gnou, ils prenaient courage, l’eau ne pouvait être 
qu’à une distance de huit ou dix kilomètres. La rencontre de l'élan 
et de l’autruche les laissait indifférens; ces animaux peuvent en 
effet supporter sans peine une sécheresse prolongée. 

Un mois après leur départ, ils aperçurent une vaste plaine 
blanche qu’une ceinture de bauhinia cachait en partie à leurs re- 
gards et sur laquelle le soleil couchant étendait une légère vapeur 
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d'un bleu d’azur. L’illusion était complète, et M. Oswell poussa un 
joyeux hourra, croyant avoir devant lui le fameux lac, principal objet 
de son voyage; sa joie fut de courte durée, ce qu'il prenait pour 
une nappe d’eau n’était qu’une vaste couche de sel recouverte d'une 
elorescence de chaux. Peu de temps après, sur les bords d’une 
belle rivière qu’on leur dit être le Zouga et qui vient du lac Ngami, 
ils voient pour la première fois l'immense baobab, puis le moshoma, 
dans le tronc duquel les nègres taillent de grands canots, le mot- 
sonia, qui ressemble à l’oranger pour le feuillage, au cyprès pour 
la forme, et produit une excellente prune rose d’un goût acidulé. 
Des bandes de poissons, parmi lesquels le mulet domine, descen- 
dent la rivière à l'époque de la crue des eaux; un de ces poissons, 
le mosula (glanis siluris), atteint de telles dimensions que lorsqu'un 
naturel en porte un sur ses épaules, la queue traîne à terre; il 
est herbivore et se rapproche de l’anguille par ses mœurs. Une des 
principales tribus riveraines du Zouga, les Bayaye, sont ichthyopha- 
ges, et comme tels sont en abomination aux Béchouanas du sud. Ils 
se servent pour pêcher de filets qu’ils confectionnent avec la fibre 
légère, mais forte, de l’hibiscus. Les cordes flottantes sont faites 
avec des algues auxquelles ils fixent, au lieu de liége, des frag- 
mens d'une plante marine renfermant à chaque nœud une cellule 
pleine d'air. Rien de plus paisible que ces naturels : ils ne portent 
aucune arme et sont par principe ennemis de la guerre. Ce sont 
les quakers de la race nègre. 

Les voyageurs mirent vingt jours à remonter le Zouga en lon- 
geant la rive gauche, traversèrent un de ses affluens, le Tamunacle, 
et arrivèrent, deux mois après leur départ, à l'extrémité nord-est 
du lac Ngami, lequel est situé sous le 20° 30’ de latitude sud et 
le 20° 40’ de longitude est. Ce lac s'étend du nord-est au sud- 
ouest, et présente une circonférence d'environ 120 kilomètres; il est 
peu profond, et d’un abord dificile à cause de la ceinture de maré- 
cages dont il est entouré. Au moment des grandes crues, l'eau est 
fraîche et d’un goût agréable, mais en été elle devient saumâtre. 
Le Ngami est à deux mille cinq cents pieds au-dessus du niveau de 
la mer; le pays qui lui sert d’assiette est légèrement incliné à l’est. 
Le désert de Kalihari l’environne de trois côtés. La contrée qui s’é- 
tend directement au nord est richement arrosée par un large tribu- 
taire du lac, l’Ambarrah, et par de volumineux aflluens du Zambèse, 
qui sont eux-mêmes autant d'artères d’un système de rivières de 
toutes dimensions. Pour atteindre Linyanti, demeure de Sebitouané, 
chef des Makololos, le docteur Livingstone n'avait donc plus à crain- 
dre le manque d'eau, et il savait en outre que tous les chefs de 
districts avaient reçu l’ordre de l’assister dans son voyage. Le plus 
redoutable adversaire qu’il devait rencontrer était une mouche que 
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les indigènes appellent tsétsé (glossima morsitans); elle est un peu 
plus grosse que notre mouche ordinaire et ressemble pour la nuance 
à l'abeille; sa piqûre est mortelle pour les bœufs, les chevaux et les 
chiens, inoffensive pour le veau, le mulet, l'âne, la chèvre, et lès 
animaux sauvages le zèbre, le buffle et l’antilopé. L'homme n’en 
éprouve qu’une démangeaison très supportable. Malgré les précau- 
tions prises contre ce danger bien connu, les voyageurs n’en perdi- 
rent pas moins quarante-trois bœufs des plus forts. 

Après avoir fait de nombreux zigzags et traversé plusieurs ravins 
pour fuir les {sétsé, Livingstone et ses compagnons arrivèrent sur 
les bords du Chobé, cours d’eau de première grandeur qui prend sa 
source à cinq ou six cents kilomètres au nord-ouest et va se perdre 
dans le Zambèse. Ils le remontèrent pendant une journée et attei- 
gnirent Linyanti, ville de sept à huit mille âmes, située sous le 
18° 17’ de latitude sud et le 21° 30’ de longitude est, et capitale de 
l'empire de Sebitouané. Ce chef était alors à Naliele, à près de cent 
lieues plus au nord. Dès qu’il eut appris l’arrivée du blanc, il s& 
hâta de revenir sur ses pas. Livingstone alla à sa rencontre, et le 
trouva dans une île du Chobé, entouré de ses principaux officiers, 
auxquels il donnait une leçon de musique vocale. La mélodie ne 
blessait pas trop les oreilles. Sebitouané reçut l’Européen avec une 
grande affabilité, l’assura de sa protection, et l’autorisa à se fixer 
dans le lieu qui lui paraîtrait le plus agréable. Ce chef appartenait 
à la famille des Béchouanas et se trouvait alors à 4,500 kilomètres 
du lieu de sa naissance. Expulsé de son pays par les vicissitudes de 
la guerre, il était parvenu, à force de persévérance, d'énergie et 
d’habileté, à fonder une sorte d’empire sur les deux rives du Zam- 
bèse. Il mourut d’une fluxion de poitrine peu après son entrevue 
avec Livingstone, laissant ses états à sa fille Mamokisané. Celle-ci 
s’empressa de renouveler l'autorisation que son père avait accordée 
au missionnaire anglais. Il en profita pour s’avancer dans la direc- 
tion du nord-est, et le 30 juin 1851 il arrivait à Séchéké, ville si- 
tuée sur le bord du Zambèse, sous le 17° 31 de latitude sud et le 
2253’ de longitude est. Livingstone corrigeait par cette décou- 
verte les cartes portugaises, qui plaçaient plus à l’est les sources de 
ce fleuve. 

Convaincu cependant de l'impossibilité de continuer son voyage 
d'exploration avec sa famille, Livingstone prend le parti de revenir 
au Cap, où il l'embarque pour l'Europe. Il passe deux mois dans 
cette ville moins pour se reposer que pour perfectionner les con- 
naissances astronomiques qui devaient faciliter ses observations. Il 
était dès lors bien décidé à pousser ses investigations jusqu’au bout 
dans ces vastes espaces qui l’attiraient invinciblement. 

Il se remit en route le 4° juin 4852. En traversant la colonie, il 
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constata, par les noms que portent encore un grand nombre de dis- 
tricts et de localités, qu’elle renfermait une faune des plus riches 
que les armes à feu ont détruite ou ont fait fuir vers le nord. Les 
émigrations suivent une marche régulière : les animaux les plus 
intelligens, à la tête desquels se place l'éléphant, partent les pre- 
miers; les plus stupides ou les plus paresseux, tels que le gnou et 
l'autruche, s’éloignent les derniers. Bien que le voyageur relève avec 
complaisance le courage et l’habileté des chasseurs anglais, il dé- 
plore néanmoins l’immense destruction qui se fait de ces animaux, 
l'ornement de ces contrées, et dont plusieurs sont inoffensifs. On tue 
pour le plaisir de tuer; ce n’est pas un aliment que l'on cherche, ni 
la légitime satisfaction d'augmenter les collections scientifiques et 
d'enrichir un musée : l'animal tout entier est le plus souvent aban- 
donné aux hyènes et aux vautours. Le plus beau quadru»ède n’est 
guère qu’une cible contre laquelle on tire par manière d’exercice et 
pour dire à ses amis combien de fois on a touché le but (1). 
Livingstone traverse ensuite de nouveau le désert de Kalihari, en 
laissant à l’ouest le Ngami. 11 marche en explorateur naturaliste, à 
pas comptés, et fait de nombreux zigzags pour bien étudier le pays. 
On lui doit des observations intéressantes et neuves sur les di- 
verses espèces de fourmis qu’on trouve en si grande abondance 
dans cette partie de l'Afrique australe. Les fourmis se chargent, 
par les nids qu’elles élèvent dans ces vastes plaines et dont quel- 
ques-uns ont jusqu’à trente pieds de haut, d'accidenter le terrain 
et même de le boiser, car la terre qui recouvre ces nids, ameu- 
blie et broyée par le travail formical, est d’une fertilité excep- 
tionnelle. Livingstone a constaté que les fourmis se dévorent entre 
elles : c’est pour les manger et non pour les réduire en esclavage 
que certaines fourmis grisâtres font une guerre acharnée aux four- 
mis blanches; les nègres du reste sont également friands de ces 
dernières, ils les font rôtir et les considèrent comme une véritable 
friandise. Ce n’est pas seulement dans la société des fourmis que 
le missionnaire s’est souvent trouvé, c’est aussi dans celle des lions. 
Il a pu en étudier les mœurs tout à son aise, et cette étude leur a 
été peu favorable. 11 les dépouille de cette auréole de noblesse et 
de majesté que l’on s’est plu à leur donner. Le lion, comme tous 
les carnivores, craint l'homme; quand il le rencontre, il s'arrête 
une seconde ou deux en fixant sur lui ses regards, puis fait tran- 
quillement un demi-tour, marche pendant une minute en tournant 
la tête pour s'assurer qu’il n’est pas suivi, se met alors à trotter et 
Senfuit bientôt à toutes jambes : on a même vu des lionnes dévo- 


(1) On a calculé que la masse d'ivoire recueillie par le commerce exigeait la des- 
truction annuelle de 30,000 éléphans. 





‘720 REVUE DES DEUX MONDES. 


rer leurs petits pour ne pas s’exposer à la poursuite des chasseurs, 
Ce n’est qu’à de certains momens de l’année, ou lorsque la vieillesse 
ne lui permet plus de poursuivre sa proie, que le lion est dangereux. 
Il n’attaque jamais un animal en face; il se tient en embuscade, 
et d'un seul bond lui saute sur la croupe. En fait de noblesse, il est 
bien au-dessous du chien de Terre-Neuve. 11 a du reste toutes les 
allures d’un chien de grande taille, avec un nez proéminent, Son 
rugissement même, que les écrivains disent si effrayant, ressemble 
tellement à celui de l’autruche, qu’il faut l’ouie exercée du sauvage 
pour saisir la différence. 

Le désert de Kalihari abonde en rodentia de la plus petite espèce, 
qui servent de nourriture à une multitude de serpens, dont la lon- 
gueur varie de cinq à vingt pieds. Les gros reptiles sont heureuse- 
ment innocens et même comestibles. Quand les naturels parviennent 
à en tuer un, ils le partagent entre eux, et chacun emporte sur son 
épaule un bout de serpent, comme il ferait d’une bûche. Les autres 
au contraire sont des plus venimeux. Le pikakholou est si abondam- 
ment pourvu de venin que lorsqu’un certain nombre de chiens l'at- 
taquent, le premier mordu meurt instantanément, le second cing 
minutes après, le troisième au bout d’une heure, et le quatrième 
avant la fin de la journée. 

Après avoir mis trois mois à traverser le pays de Kalihari, Living- 
stone arriva sur les bords du Sanschurch, un des bras du Chobé, 
sous le 18° 4’ de latitude sud et le 21° 46’ de longitude est. Il ne se 
trouvait donc pas fort éloigné de Linyanti, mais il en ignorait le 
chemin et n’apercevait dans les environs aucune trace d'habitations. 
Parmi les souvenirs de ses courses autour de cette rivière déserte 
et au milieu de cette plaine inondée où les roseaux forment de 
toutes parts des palissades impénétrables, on remarque l’attachant 
récit d’une nuit que Livingstone passa dans une hutte abandonnée, 
après avoir quitté ses équipages depuis plusieurs jours, et en com- 
pagnie d’un seul nègre. On retrouve dans ces détails toute l'impo- 
sante grandeur de ces solitudes étranges. Vers le soir, son nègre et 
lui arrivèrent, portés sur un frêle esquif, à un monticule de con- 
struction formicale, et dont une hutte inhabitée couronnait le som- 
met. Ils n'eurent d’abord qu’une pensée, l’abattre pour faire du feu: 
ils savaient que ces demeures inoccupées abritent des habitans d'une 
fâcheuse espèce; mais des myriades de moustiques les menaçaient de 
leurs piqûres insupportables, et une brume pénétrante commençait 
à se faire sentir. Ils renoncèrent donc à leur projet et se glissèrent 
sous ce toit pour y passer la nuit. Des rumeurs sourdes, caver- 
neuses, sortaient de la couche épaisse des roseaux qui couvraient la 
campagne. Des serpens d’eau énormes, des loutres, des oiseaux In- 
connus, remplissaient ces épais fourrés de mille bruits mystérieux 
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Parfois Livingstone et son compagnon entendaient des cris qui se 
rapprochaient de la voix humaine, accompagnés de clapotemens, de 
glouglous, de rejaillissemens de toute sorte; parfois il leur semblait 

‘un canot monté par plusieurs rameurs s’approchait. Ils se le- 
vaient, écoutaient, hélaient, tiraient quelques coups de fusil, dont 
Je bruit se prolongeait pendant près d'une heure avant de s’éva- 
nouir, Arrivés enfin au terme de cette émouvante nuit sans som- , 
meil, ils sortirent sains et saufs de leur abri suspect, et avisant un 
nid de fourmis d’une hauteur prodigieuse, Livingstone y monta 
pour s'orienter. Il vit que le Chobé faisait, à une grande distance, 
une pointe dans les terres, et rama de ce côté, recommandant à son 
nègre de se tenir solidement cramponné au bateau. Le conseil était 
bon, car au même instant un hippopotame, apparaissant et plon- 
geant tout près d'eux, lança la chétive embarcation bien loin der- 
rière lui. Ils ramèrent depuis midi jusqu'au soleil couchant, toujours 
enfermés entre deux murailles de hautes graminées, et aperçurent 
le soir seulement un village de Makololos dans une des îles du 
fleuve. Les naturels crurent d’abord voir un fantôme, mais ils re- 
counurent bientôt Livingstone et se dirent entre eux : « Est-ce des 
nues qu’il est tombé? est-il venu à califourchon sur un hippopotame, 
ou en volant comme un oiseau? » Ces bonnes gens allèrent lui cher- 
cher ses attelages et lui servirent de guides jusqu’à Linyanti. Séké- 
létou, le chef des Makololos, jeune homme de dix-huit ans, en faveur 
duquel Mamokisané avait abdiqué, reçut Livingstone avec des mar- 
ques non équivoques de la plus vive satisfaction. Il lui présenta 
comme vin d'honneur plusieurs mesures de bière, et un héraut ou 
chambellan lui débita une harangue pour lui souhaiter officielle- 
ment la bienvenue. 


IV. 


La fatigue de ce voyage, qui avait duré plus d’une année, n’ar- 
rêta pas Livingstone, décidé à poursuivre l'exécution du plan qu’il 
avait conçu. Il ne s'agissait de rien moins que de mettre le centre 
de l'Afrique australe, où il se trouvait, en communication avec l’At- 
lantique à l’ouest et l'Océan indien à l’est, et d'ouvrir ces contrées 
inconnues au zèle et à l’activité de tous les pionniers de la civilisa- 
tion chrétienne; mais pour réaliser ce projet il avait besoin du con- 
cours de Sékélétou, dont la domination s’étendait sur une section 
considérable du bassin du Zambèse. Il n’eut pas de peine à l’inté- 
resser à son entreprise. Ce jeune homme bienveillant et bien doué 
comprit l'avantage que son pays pourrait retirer de l'exécution de 
ce plan. Ce n’était qu'à des prix purement nominaux que les Ma- 
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kololos pouvaient écouler leur ivoire, tandis qu'ils étaient obligés 
de faire des sacrifices considérables pour se procurer des cotonna: 
des ou autres produits européens. Ils prévoyaient même que ces 
sacrifices allaient devenir plus considérables encore, car des mari 
chands arabes avaient naguère pénétré dans le pays et cherchaient 
à y introduire l’odieux commerce des esclaves. Or les Makololos es- 
péraient échapper à ce hideux trafic en formant des relations di- 
rectes avec la côte. Ils approuvèrent donc le projet du docteur, 
et dans un pitso convoqué et présidé par Sékélétou il fut décidé 
à l'unanimité moins une voix, qui était celle d’un devin ou prêtre, 
que vingt-sept d’entre les Makololos l'accompagneraient jusqu’au 
terme de son voyage. Ses préparatifs furent bientôt achevés. Li- 
vingstone savait qu'un bagage par trop considérable embarrasse la 
marche et excite la cupidité des naturels. Il avait quelques livres 
de thé et de sucre, une dizaine de kilos de café, quatre boîtes de 
fer-blanc de quinze pouces carrés renfermant son linge, sa petite 
pharmacie, sa bibliothèque, composée de l’almanach nautique, des 
tables des logarithmes et d’une Bible, et une petite pacotille de 
verroterie, plus un sextant, un horizon artificiél, un thermomètre, 
deux boussoles et un chronomètre. Sa poudre était distribuée, de 
peur d'accident, dans toutes les parties de son bagage, et ses armes 
se composaient de cinq fusils, dont un à deux coups. Quant à la 
route qu’il devait prendre pour atteindre la côte occidentale, elle 
lui était tracée à l'avance. Les contrées voisines de Linyanti étaient 
envahies par le tsétsé, à l'exception de la vallée de Barotsé. Or, 
comme ses compagnons de voyage devaient emmener avec eux un 
troupeau de bœufs dans la prévision que la grande chasse leur fe- 
rait souvent défaut, il fallait, coûte que coûte, éviter les régions in- 
festées par le redoutable insecte. La vallée de Barotsé s'étendait au 
nord-ouest et pointait vers Saint-Paul-de-Loanda. Le voyageur, 
muni d’une carte portugaise, prit donc cette ville pour objectif de 
ses explorations. 

Les premières pluies qui vinrent rafraîchir l'atmosphère furent 
l'annonce du départ. Livingstone laissa ses wagons à la garde des 
Makololos et s’embarqua le 11 novembre 1853 sur le Chobé, qui 
coule au nord-est. Ce fleuve a plus de cent mètres de largeur et 
traverse un dyke ou filon d'amygdaloïde (1) dont les cristaux, dis- 
sous par l’eau, qui laisse sur les flancs du rocher des marques de 
son action érosive, donnent au Chobé en aval de ce point une teinte 
vert clair très différente de la teinte d’amont, qui est foncée. Li- 
vingstone a remarqué que les eaux chargées de matières minérales 


(1) On appelle amygdaloïde toute roche contenant des parties minérales cristallisées, 
empâtées dans la masse générale comme dans un ciment. 














L'AFRIQUE AUSTRALE. 723 


ont la vertu de disperser en partie les nuages de moustiques qui 
suivent habituellement les cours d’eau. 11 mit quarante-deux heures 
à franchir les 340 kilomètres qui séparent Linyanti du Zambèse. 
La jonction de ce fleuve avec son tributaire a lieu sous le 17° 12’ de 
latitude sud et le 23° 5’ de longitude est. A l'angle occidental se 
trouve une Île appelée Mparia, qui est formée de trapp (roche d’o- 
rigine éruptive) d'une époque plus récente que la couche épaisse 
de tuf dans laquelle le Chobé a creusé son lit. 

Le Zambèse, dont le nom signifie le « fleuve par excellence, » est 
tellement large au point de jonction que la vue n’en peut atteindre 
la rive opposée; mais à quelques lieues plus bas il rentre dans des 
limites plus étroites. À mesure que les explorateurs avançaient vers 
le nord, la nature se parait d’une végétation plus vigoureuse. Le 
pays était boisé; des arbres de différentes essences s’espaçaient dans 
la prairie, et y projetaient une ombre délicieuse; ils formaient à 
une douzaine de kilomètres du fleuve une lisière qui marquait sans 
doute les limites de l’inondation annuelle. Le buflle, le zèbre, l'élan 
et plusieurs variétés d’antilopes paissaient par troupeaux dans ces 
plaines immenses. Une multitude d'oiseaux inconnus faisaient en- 
tendre leurs chants variés, interrompus d’une manière désagréable 
par le cri aigu du perroquet vert à épaules jaunes. Livingstone 
aperçut la tourterelle, que le bruit des flots ne faisait pas sortir de 
sa rêveuse tranquillité, et le faucon pêcheur, qui poussait sa note 
flûtée, vrai glouton parmi la gent ailée. Le docteur en ramassa un 
qui était sans mouvement parce qu’il avait avalé un poisson trop 
gros pour la capacité de son estomac. 11 remarqua aussi plusieurs 
variétés de pluviers, entre autres celui qui passe pour être le den- 
tiste du crocodile, lui nettoyant la mâchoire des insectes qui s’y 
logent, — le palmipède plotus, qui attend sur une branche dénudée 
que le soleil ait quitté l'horizon pour retirer du fond de l’eau le 
serpent dont il est friand, — des francolins et des pintades qui cher- 
chaient leur pitance le long des rives du fleuve. La population 
aurait pu décupler et se trouver encore à l'aise dans les contrées 
sans limites que traversait Livingstone. Déjà cependant un bon 
nombre de villes et de villages étaient éparpillés dans la vallée. Les 
voyageurs franchirent de nombreux rapides, et durent s'arrêter à 
la chute du Gonye, qui atteint, dans la saison pluvieuse, jusqu’à 
soixante pieds de hauteur. Elle est située sous le 16° 38/ de latitude 
sud et le 21° 15’ de longitude est. Les rameurs portèrent joyeuse- 
ment les canots sur leurs épaules et les remirent à flot au-dessus 
de la cataracte, tandis que le reste de la petite caravane suivait 
lentement les rives du fleuve avec le troupeau de bœufs qui lui était 
confié. Le 17 décembre, ils arrivèrent à Libonta, dernière ville des 
états soumis à la domination des Makololos. Jusqu'à ce jour, Li- 
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vingstone et sa suite avaient vécu dans l'abondance; rien de plus 
obligeant et de plus poli que la manière dont les indigènes lui appor- 
taient leurs tributs. Quand on lui amenait un bœuf, on ajoutait tou- 
jours : « Voici un petit morceau de pain pour vous. » Ils lui four- 
nirent aussi avec une riche libéralité des légumes et des fruits, 
Parmi ces derniers se trouvait une grande variété de noix vomi- 
ques, elles avaient la grosseur et la couleur d’une orange ordinaire : 
la pulpe en est juteuse et d’un goût légèrement aigrelet; les pe- 
pins sont très durs, d'une saveur âcre, et renferment une substance 
toxique des plus actives. C’est de ces pepins et de l’écorce que l'on 
extrait la strychnine. On lui apportait aussi le #0bola, qui a le goût 
de la fraise et la forme de la datte; mais le meilleur de tous ces 
fruits était le #4amosho (mère du matin), gros comme une noix, et 
dont la chair juteuse et acidulée se rapproche par son goût de celle 
de l’anacardier. 

Livingstone allait se trouver de nouveau en face de l'inconnu. 
Aucun pouvoir ne le mettait à l'abri des intentions malveillantes des 
chefs. Il n'avait pour sauvegarde que la franchise qu’il apportait 
toujours dans ses relations avec les naturels, et qui en Afrique 
comme en Europe constitue la meilleure des politiques. Le Londa, 
ce singulier pays où il entrait, est une agglomération de tribus sous 
la domination d’un chef suprême qui porte le nom générique de 
matiamwo. La résidence de ce chef était à 200 lieues au nord. Le 
missionnaire ne crut pas devoir aller chercher si loin une protection 
incertaine; il continua hardiment son voyage sans permis officiel. 
Il franchit donc la frontière londienne, et arriva au confluent du 
Liba et du Zambèse sous le 14° 11’ de latitude sud et le 21° 16 de 
longitude est. Ce dernier fleuve fait à cet endroit un coude vers 
l’est. Livingstone dut le quitter pour prendre l’affluent qui, venant 
du nord-ouest, lui indiquait sa route. Il le remonta quelque temps, 
mais se trouva bientôt arrêté par un chef féminin du nom de Ma- 
nenko. C'était une femme fortement taillée, jeune encore et qu 
n'avait pour tout vêtement qu’une forte couche de graisse mêlée 
d’ocre. Elle lui déclara que, s’il n’allait pas solliciter l'autorisation 
de son oncle Shinté, il serait indubitablement mis à mort par les 
riverains du Liba. Livingstone n’eût pas tenu grand compte d'une 
menace qu’on lui avait déjà faite bien des fois; mais ses Makololos, 
plus prudens, refusèrent de le suivre, et il allait partir seul quand 
la grande Manenko l’arrêta, et, lui mettant la main sur l'épaule, lui 
dit du ton le plus maternel : « Allons, mon petit homme, faites 
comme les autres. » Livingstone partit donc avec sa suite pour 
la ville qu'habitait Shinté. Celui-ci lui fit une réception magni- 
fique où il n’y eut pas moins de neuf discours prononcés, et après 
une dizaine de jours le docteur reprit au milieu de pluies tor- 
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rentielles son pénible voyage par terre. Ce fut un des momens les 
plus difficiles de son expédition. Le pays était inondé, à chaque 
instant il se trouvait arrêté par une rivière qu’il devait traverser le 
plus souvent à pied ayant de l'eau jusqu'au cou. Il était obligé de 
tenir son chronomètre sous l’aisselle pour le préserver de l'humidité. 
La fièvre intermittente qu’il avait gagnée en entrant dans le bassin 
du Zambèse ne le quittait plus. Il montait un bœuf, mode de loco- 
motion qui présentait des inconvéniens de plus d’un genre. Dans 
les bois, il était renversé par les branches dont le bœuf se préoccu- 
pait peu; dans les lieux habités, il était désarçonné par les bonds 
trop brusques de sa monture, à laquelle un chien causait de folles 
terreurs. Le chef de la ville de Catema, qu’il traversa bientôt, avait 
la plus haute idée de son importance. « Je suis le grand moena 
(seigneur) de Catema, lui dit-il dans son audience de réception, 
l'égal du #atiamuvo. Aucun autre que lui ne m’est semblable. J'ai 
toujours vécu ici comme l'ont fait mes ancêtres, et cette maison a 
été celle de mon père. Vous n'avez point trouvé d’ossemens hu- 
mains près du lieu où vous êtes campé, car je n’ai jamais fait mou- 
rir de voyageurs. Ils se placent tous sous ma protection. Je suis le 
grand moena de Catema dont vous avez entendu parler. » L’élo- 
quence du m0ena ne l’'empêchait pas d’être un bon enfant. Il four- 
nit au voyageur des vivres et des guides à la caravane. A 10 kilo- 
mètres de cette ville, Livingstone découvrit un petit lac que les 
indigènes appellent Dilolo. 11 a une douzaine de kilomètres de long 
sur 4 ou 5 de large, et se trouve sous le 11° 40’ de latitude sud et 
le 20° 7’ de longitude est. Le principal tributaire du Liba, le Lotom- 
bowa, en sort à la pointe sud. A l’extrémité opposée, on rencontre 
un autre cours d’eau qui porte le même nom. Livingstone en avait 
conclu que c'était la même rivière qui entrait dans le lac au nord 
pour en sortir au midi, mais les naturels lui aflirmèrent qu’elle cou- 
lait dans le sens opposé et suivait la direction septentrionale, — I] 
comprit alors que le lac Dilolo et les plaines inondées dont il fait 
partie sont les points culminans entre les deux bassins du Zambèse 
etdu Congo, et forment un réservoir qui divise ses eaux entre l’Océan- 
Atlantique et l'Océan indien. En effet, à peine eut-il franchi l’hori- 
zon de ce lac qu'il se trouva dans un pays fortement accidenté et 
d'un aspect tout nouveau. Les rivières coulaient au nord et se trou- 
vaient encaissées dans de charmantes vallées. Le troisième jour de 
son entrée dans cette zone, il est arrêté par un courant de trois à 
quatre cents pieds de large. Les naturels qui lui prêtent leurs ca- 
nots pour le passer lui disent qu’il pourrait y naviguer pendant des 
mais sans en voir la fin. C'était le Casaï, l’affluent le plus considé- 
rable du Congo. Le point où il le traversa se trouve sous le 41° 18/ 
de latitude sud. Si la nature était plus mouvementée et d’un as- 
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pect plus riant que dans le bassin supérieur du Zambèse, les ha- 
bitans, bien qu'appartenant encore à la même famille, n'étaient plus 
si généreux, ni si hospitaliers. Il comprit qu’il approchait d’une con- 
trée sur laquelle les remous de la vie civilisée venaient trop souvent 
déposer leur écume. Les tristes spécimens qu’elle envoie aux sau- 
vages développent chez ceux-ci les plus mauvais côtés de la nature 
humaine; le commerce des esclaves notamment avilit et dénature tout 
ce qu'il touche, Les difficultés de l’exploration augmentent dans la 
proportion des progrès que Livingstone fait vers l’ouest; on ne veut 
plus lui fournir des vivres sans en exiger dix fois la valeur, on lui 
demande même ce qu'il ne veut ni ne peut donner, un bœuf, un fusil, 
de la poudre, un de ses hommes que l’on prenait pour ses esclaves. 
Il dut se dépouiller de tout ce qu’il avait, à l'exception de son 
chronomètre et de ses instrumens astronomiques. La chasse était 
nulle, la fièvre ne lui aurait d’ailleurs pas permis de s'y livrer, elle 
avait amené chez lui une prostration générale accompagnée de ver- 
tiges continuels. Les Makololos, d’un naturel si gai, avaient perdu 
leur entrain et regrettaient amèrement leur pays. Victimes comme 
leur chef de la rapacité des indigènes, ils avaient dû faire le sacri- 
fice de tout ce qu'ils possédaient. Aussi avec quelle indignation ils 
parlaient de leur avidité et de leur paresse! Les Bashingés négli- 
geaient un sol des plus fertiles et placé dans des conditions cli- 
matériques hors ligne. Deux saisons pluvieuses, qu’amenait le pas- 
sage du soleil du nord au sud et du sud au nord, leur procuraient 
deux récoltes; les parties cultivées donnaient de magnifiques pro- 
duits en coton, millet, tabac, maïs, manioc et autres plantes lé- 
gumineuses. Le pays était fort peuplé; les villages fourmillaient 
d’enfans qui grimpaient avec une agilité de singe sur les arbres 
pour voir passer les voyageurs. Ceux-ci étaient obligés d’entourer 
leur petit camp de défenses pour qu’il ne fût pas envahi par les 
femmes, qui venaient, avec de grandes pipes à la bouche, commettre 
mille indiscrétions. Les hommes se contentaient pendant des heures 
entières de regarder l'étranger, tout en jetant dans les airs de 
grosses bouffées de tabac. 

Arrivé sous le 10° degré de latitude sud et le 17° de longitude 
est, Livingstone se trouva tout à coup en présence d’une vallée qui 
surpassait en étendue et en beauté toutes celles qu’il avait vues. À 
l'endroit où elle s'ouvrait devant lui, elle avait plus de trente lieues 
de largeur, mais elle allait en se rétrécissant au sud; dans le centre 
coulait un cours d’eau de première grandeur, faisant de nombreux 
méandres. Dans le moment même où la vallée se développa à ses 
regards, un épais nuage en traversait le centre et faisait entendre 
un roulement de tonnerre tandis que le ciel au-dessus était resplen: 
dissant de lumière. Lorsqu'il fut descendu dans cette vallée, qui de 
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la hauteur semblait parfaitement unie, il la trouva sillonnée par 
une multitude de rivières et de torrens dont l'origine se cachait dans 
les parois ombreuses du bassin, et qui variaient agréablement le 
paysage par leurs allures capricieuses. Vu du centre, le rebord orien- 
tal du plateau tout dentelé se profilait sur le ciel, et de chaque dé- 
coupure descendaient de riches vallons dont l'ensemble simulait 
les plis d’une immense draperie suspendue à la montagne. Cette 
vallée est de formation maritime et présente une section de la struc- 
ture géologique du pays. L’assise supérieure est un conglomérat 
ferrugineux dans lequel sont enchâssés des galets de grès ou de 
quartz, les assises inférieures sont formées de couches d'argile 
schisteuse rougeâtre plus ou moins dures, la plus compacte occu- 
pant la base. 

Il fallut trois jours pour atteindre le fleuve que les naturels ap- 
pellent Couango, dont nous avons fait Congo, une des artères de 
l'Afrique australe qui a donné son nom à une province de l’ouest de 
ce continent. Si les informations que Livingstone a recueillies sont 
exactes, il prend sa source vers le 12° degré de latitude sud et le 
16° 10’ de longitude est pour couler en droite ligne vers le nord 
jusqu’au 5° degré, où il reçoit le Casaï, et de là se dirige à l’ouest 
pour se décharger dans l'Atlantique. A l'endroit où Livingstone le 
traversa, il avait un courant de 150 mètres. Les approches en sont 
difficiles ; l'herbe dépassait de deux pieds la tête du voyageur 
monté sur son bœuf; le bambou avait la grosseur du bras, les ar- 
bres seuls étaient malingres et décharnés, comme si les eaux du 
fleuve leur étaient contraires. Si un marchand mulâtre ne lui eût 
prêté le plus opportun des secours, il aurait rencontré de sérieux 
obstacles pour franchir le Congo; le chef de la tribu des Bashingés, 
qui en occupe la rive droite, exigeait, comme conditions de pas- 
sage, des présens considérables parmi lesquels il mettait un esclave, 
Quand il s’aperçut que Livingstone passait sans son autorisation, 
il fit diriger sur la caravane un feu si maladroit que personne ne fut 
atteint. 

En mettant le pied sur la rive gauche du Congo, le missionnaire 
se trouvait dans un pays soumis à la couronne de Portugal, il s'en 
aperçut à la sécurité avec laquelle il le traversa. Après trois jours 
de marche, il arriva à Cassengé, première station portugaise dans 
cette partie de l'Afrique. C’est un groupe d’une quarantaine de mai- 
sons habitées par des marchands européens. Son entrée ne fut rien 
moins que brillante; ses vêtemens tombaient en lambeaux. La pre- 
mière personne qu’il rencontra lui demanda son passeport et l’invita 
à le suivre chez le commandant. Livingstone n'avait garde de résis- 
ter, car il était, dit-il, dans cet état de dénûment où l’on se sent 
heureux d’être mené en prison et de trouver ainsi le logement et l4 





nai la: 





ee 


RAS Se ge 0e in Gi mg D nos due pu du on is qu VU 
SES . F iä Es ä rs ea Élu = 


Lt 
{| 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


nourriture. Le commandant, après avoir pris connaissance de so 
passeport, le retint à souper. Un des convives, le capitaine Neves, le 
reçut ensuite dans sa maison, lui offrit la plus généreuse hospita- 
lité, lui fit présent d’un habillement complet, et prit en outre soin 
de ses vingt-sept compagnons de voyage. Il resta quinze jours dans 
ce poste avancé de la civilisation européenne entouré de la bien: 
veillance générale. Les habitans se demandaient pourtant entre eux 
quel pouvait être cet étrange personnage qui leur était tombé du ciel. 
— 11 se dit missionario; s’il l'était, parlerait-il aussi ouvertement de 
sa femme et de ses quatre enfans? C’est un savant, témoin ses instru- 
mens, ses observations astronomiques et ses calculs; c’est un doc: 
teur, il donne des consultations, prescrit des remèdes. Un docteur! 
mais ne voyez-vous pas quelle paire de moustaches il porte et 
comme il manie un fusil? — Livingstone était tout cela en effet, et 
par-dessus tout cela un voyageur, comprenant à merveille les multü- 
ples exigences de sa tâche. Cette incertitude ne nuisit nullement aux 
égards que l’on eut pour lui. A son départ, le commandant lui 
donna un caporal et deux soldats pour le conduire jusqu’à Ambaca, 
à moitié chemin de la côte. Sans la fièvre, qui redoubla et s’empara 
aussi des Makololos, le voyage eût été très agréable. La population 
indigène était toujours empressée , les autorités se montraient gé- 
néreuses. La route était jalonnée, à des distances de 12 à 46 kilomè- 
tres, de cabanes où les voyageurs trouvaient des bancs à claire-voie 
pour servir de lits, des chaises, une table et une cruche d’eau. 
Pour des gens qui depuis six mois couchaient sur la terre, ce mobi- 
lier était du luxe. À Ambaca, le caporal, qui était d’un noir de jais, 
ce qui ne l'avait pas empêché de traiter avec mépris ses deux sol- 
dats de nègres tout le long du chemin, fut remplacé par deux or- 
donnances. Ambaca, qui a été une ville considérable, est réduite 
aux proportions d’un simple village où rien ne rappelle l’ancienne 
splendeur, sauf la maison du commandant, une prison et les ruines 
d'une église. Le 24 mai, Livingstone arrivait à Golongo Alto, site 
admirable placé au centre d’un système de montagnes qui semblent 
être les premières assises du plateau de l'Afrique australe. C'est tout 
un ensemble de rochers, de pics, de dents, d’aiguilles, qui descen- 
dent par étages jusqu’à la plaine, dont la stérilité et le morne aspect 
font regretter la riche végétation des hauteurs. Enfin le 31 mai, 
sept mois après son départ de Linyanti, il se trouvait avec sa suite 
à Saint-Paul-de-Loanda, ville maritime, capitale de l’Angola et 
chef-lieu des possessions portugaises du sud-ouest de l'Afrique. 
Livingstone y resta quatre mois et demi pour refaire sa santé, 
gravement compromise par la fièvre et les fatigues d'un long 
voyage. Il fut accueilli avec une grande bienveillance par les au- 
torités et les principales familles de la ville, qui portèrent aussi 
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beaucoup d'intérêt à ses vingt-sept Makololos. Ceux-ci mirent 
si bien leur temps à profit qu’ils s’amassèrent un pécule avec le- 
quel ils achetèrent une provision considérable de graines de plantes 
légumineuses et d'arbres fruitiers dont ils voulaient enrichir leur 
pays. Quand on sut que le voyageur anglais allait se remettre 
en route pour traverser l'Afrique de l’ouest à l’est en repassant 
par Linyanti, les négocians se cotisèrent pour envoyer à Séké- 
létou un assortiment des articles de commerce de la colonie avec 
deux ânes pour les porter. La junte des travaux publics y ajouta 
un cheval et un uniforme de colonel; l’évêque eut de son côté 
l'extrême politesse de remettre au docteur une lettre de recom- 
mandation pour les autorités portugaises du Mozambique. Il partit 
le 20 septembre et dut consacrer plus d'une année à ce voyage de 
retour. En quittant l’Angola, il avait accepté la société de mar- 
chands nègres qui allaient à Matiamwo (1), capitale des Balondas. 
IL voulait, utilisant la connaissance qu'ils avaient du pays, étendre 
vérs le nord-est son champ d’exploration; mais la lenteur désespé- 
rante avec laquelle ils marchaient, ne faisant en moyenne que 4 ki- 
lomètres par jour, ne lui permit pas de réaliser son projet. Crai- 
gnant d’épuiser ses ressources, il se sépara de ses compagnons de 
voyage à Cabango, — un des principaux centres commerciaux du 
Londa sous le 9° 31’ de latitude sud et le 18° degré de longitude 
est, — pour reprendre la direction du sud-est et rentrer ainsi dans 
le bassin du Zambèse. Les villages étaient clair-semés et d’un diffi- 
cile accès. Les sentiers qui les reliaient entre eux étaient fort étroits 
et souvent cachés sous une herbe épaisse, dure, à lames tran- 
Chantes, qui mettait en sang les pieds des Makololos. La vue d’un 
blanc était un phénomène tout nouveau dans ces régions inconnues 
et inspirait, surtout chez les femmes, un véritable effroi. Elles se pla- 
çaient pour le regarder derrière les palissades de leurs jardins, et 
quand il s'’approchait, elles se précipitaient dans leurs huttes. Lors- 
qu'un enfant le rencontrait, il poussait des cris jusqu’à se pâmer. 
Les chiens s’arrêtaient tout court en le voyant, puis se sauvaient la 
queue entre les jambes, comme s'ils avaient vu un lion. Les ânes 
étaient inconnus dans ce pays : aussi, lorsque l’un de ceux que 
Livingstone menait à Sékélétou se mettait à braire, la terreur était 
à son comble dans tous les alentours; mais dès qu’on eut fran- 
chi la frontière des états soumis aux Makololos, le voyage ne fut 
plus qu'un triomphe. On sortait en foule des villages pour aller à la 
rencontre de la troupe, on contemplait les hardis voyageurs comme 
des ressuscités, car personne n’avait douté qu'ils n’eussent suc- 
combé dans leur entreprise. Les questions et les réponses ne taris- 


(1) Cette ville donne son nom au chef supérieur du Londa. 
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saient pas. À Libonta, l'un des compagnons de Livingstone et le plus. 
disert, Pitsané, parla plus d’une heure, au milieu d’un auditoire 
avide de l'entendre, des grandes choses qu’ils avaient vues. Chemin 
faisant, ils distribuaient à leurs parens et à leurs amis les graines 
qu'ils avaient achetées à Loanda. Le docteur avait aussi fait dans 
une corbeille un semis d’orangers, d’anacardiers, de figuiers, de ca- 
féiers, de papayers et d'autres arbustes à baies édibles. Ne jugeant 
pas prudent d'apporter ces plantes trop au sud, il en fit une petite 
pépinière dans l’enclos d’un chef sous le 12° 37’ de latitude sud, Les 
voyageurs arrivèrent à Linyanti en octobre 1855, deux ans après 
leur départ. Sékélétou convoqua une assemblée générale pour fêter 
leur heureux retour et recevoir officiellement les présens que le gou- 
verneur et les négocians de l’Angola lui avaient envoyés. Ce fut en- 
core Pitsané qui porta la parole, et il s’en tira avec honneur. Après 
un tableau animé des merveilles des pays de l’ouest, il affirma avec 
assurance que, s'ils n’en avaient pas vu davantage, c’est qu'ils 
étaient arrivés au bout du monde. Au service religieux du dimanche 
suivant, Sékélétou parut en uniforme de colonel de l’armée por- 
tugaise, ce qui contribua fort peu au recueillement de l’assemblée. 


V. 


Livingstone n’avait cependant accompli que la moitié de sa tâche. 
Il ne lui suffisait pas d’avoir mis le centre de l’Afrique australe en 
communication avec l’ouest, il voulait encore le mettre en commu- 
nication avec la côte du Mozambique à l’est, et ouvrir ainsi une route 
qui prendrait le sud de ce continent en écharpe. Cette partie de son 
œuvre était moins considérable que la première, et d’une plus facile 
exécution. Point d'incertitude quant au chemin à prendre, il n’avait 
qu’à suivre le Zambèse pour arriver à Quillimane, situé à l'embou- 
chure de ce fleuve et sous la même latitude que Linyanti. Sékélétou, 
mieux en état de juger de l'utilité de l’entreprise, montra beaucoup 
d’empressement à seconder le voyageur, et mit à sa disposition 
une compagnie de cent quatorze de ses sujets, composée de plu- 
sieurs groupes appartenant aux différentes tribus riveraines du 
Zambèse et dont chacun avait sa spécialité. On y remarquait sur- 
tout le groupe des nageurs, qui avaient pour mission d'aller déta- 
cher de nuit sur la rive opposée des fleuves qu'ils devaient traverser 
les canots que des chefs malveillans refuseraient de mettre à leur 
disposition; ces nageurs portaient des rames en guise de carquois. 
En marche, les groupes conservaient leurs places respectives, et aux 
repas la séparation était commandée par les mœurs, chaque tribu 
ayant une manière différente d’apprêter sa nourriture. Le soir, Cha- 
cun avait sa besogne tracée à l'avance; les uns, attachés au ser- 
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vice particulier de Livingstone, dressaient sa tente, faisaient sa 
tuisine, préparaient son lit avec de l’herbe; d'aatres allaient cher- 
cher du bois, entretenaient le feu une partie de la nuit; un plus 
grand nombre était chargé de construire les abris, dont il fallait 
tourner l’ouverture vers l’ouest pour se garantir du vent qui souffle 
constamment de l’est. Enfin un dernier groupe palissadait le.camp 
pour le soustraire aux visites fâcheuses. 

Livingstone se mit en route le 3 novembre 1855. La direction 
qu'il dut prendre le forçait à traverser un canton infesté de 1sétsés. 
Pour ne pas en souffrir et conserver sa monture bovine, il le tra- 
vérsa de nuit; un orage tel qu’on en voit peu dans les pays tem- 
pérés le surprit au moment où il y entrait. L’obscurité était absolue, 
Les nègres s'égaraient ou se jetaient les uns sur les autres. La 
connaissance des lieux leur aurait été inutile, si de fréquens éclairs 
n'eussent projeté sur leur route une rapide, mais éclatante lumière. 
Sorti sans accident de ce double danger, Livingstone longea le Chobé 
et entra dans le Zambèse, dont il suivit le cours sud-est. En peu de 
jours, il atteignit cette fameuse cataracte que les Makololos appel- 
lent mosi-oa-tunya ou fumée retentissante. Elle s'annonce par un 
bruit sourd semblable à un roulement lointain et continu de ton- 
nerre et par des colonnes de vapeurs, dont le sommet, au moment 
où il les aperçut, se confondait avec les nuages ; blanches à leur 
base, ces colonnes, en s’épanouissant dans les airs, prenaient une 
nuance noirâtre. Les bords du fleuve, ainsi que les îles, dont il est 
embelli, étaient couverts des plus beaux ombrages. Point de confu- 
sion dans le tableau : chaque arbre conservait sa physionomie par- 
ticulière, et plusieurs se détachaient de leurs massifs par les bril- 
lantes fleurs dont ils étaient ornés. De gracieux palmiers ouvraïent 
au soleil leur élégant parasol, le mohonono argenté se dressait au- 
près avec cette apparence vénérable qui le fait ressembler au cèdre 
du Liban, et un peu plus loin le motsouri élevait dans les airs son 
cône élancé, analogue à celui du cyprès, mais couvert de fruits 
écarlates. Une multitude d’autres arbres rappelaient par leur ca- 
ractère général et leur feuillage nos plus belles essences d'Europe, 
et au-dessus de tous l’imposant baobab étendait d’un air protecteur 
ses bras gigantesques. 

Bien que les eaux fussent basses, le fleuve mesurait encore dix- 
sept cents mètres de largeur. Le voyageur se fit transporter dans 
une petite Île qui surplombe le gouffre. Ce passage, quelque court 
qu'il soit, ne peut se faire avec sécurité dans la saison pluvieuse; 
le courant est alors trop rapide pour permettre aux plus vigoureux 
rameurs de l’affronter sans danger. Même dans les autres saisons, 
le passeur à soin de mettre son esquif à l'abri d’un malheur en le 
frottant d’une poudre sacrée, et il déclare en outre que cette poudre 
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ne conserve sa vertu qu'’autant que les voyageurs gardent le silence 
le plus profond : admirable précaution qui met la prudence sous 
l'égide de la superstition, car la plus légère distraction du timo=” 
pier pourrait entraîner le bateau dans l’abime. Aucune langue, 
quelque riche qu’elle soit, aucun pinceau, même entre les mains du 
génie, ne pourrait reproduire ni pour les yeux ni pour l'esprit cette 
merveille du monde. Le frère de Livingstone, qui a visité cette ca- 
taracte en 4860, ne craint pas d'avancer que la chute du Niagara, 
qu'il connaissait aussi, ne pouvait lui être comparée. Une crevasse 
de plus de deux cents pieds de large s'étend d’une rive à l’autre. Le 
fleuve s’y précipite par une chute perpendiculaire de près de quatre 
cents pieds; or, comme le fond est moins large que l’orifice, l'eau 
s’y trouve violemment comprimée et produit de splendides colonnes 
de vapeur qui s'élèvent dans les airs. En plongeant son regard dans 
le gouffre, Livingstone vit la nappe d'eau, qui était d’abord restée 
intacte comme une glace convexe, se briser en myriades de frag- 
mens à formes étoilées, et se convertir en une couche neigeuse 
d’une blancheur éblouissante sur laquelle se dessinaient à droite 
les vives couleurs de deux arcs-en-ciel. Sur sa gauche, il pouvait 
suivre les flots impétueux qui se précipitaient en bouillonnant vers 
l'étroite issue que le travail de la nature leur avait ouverte. Les 
particules écumeuses qui s'en détachaient brillaient au soleil comme 
des étincelles électriques. Livingstone était le premier Européen qui 
eût visité cette cataracte; il se crut donc autorisé à lui donner le 
nom de chute de Victoria. Elle se trouve sous le 23° 21’ de longi- 
tude est et le 17° 51’ de latitude sud. 

La contrée, sillonnée de gorges profondes et de rochers à vives 
arêtes, ne permit pas à Livingstone de suivre le cours du Zambèse. 
Après avoir fait un semis de pêchers, d’abricotiers et de caféiers 
dans la petite île où il s'était arrêté, il se dirigea vers le nord-est 
et entra dans le pays des Batokas, une des fractions de la race nègre 
la plus déshéritée sous tous les rapports. Ce sont de grands fumeurs 
de cannavis sativa, plante qui, par quelques-uns de ses effets, tient 
du haschich et de l'opium : elle plonge celui qui en fume dans de 
grossières hallucinations et surexcite ses instincts sanguinaires. Les 
frontières de ce pays étaient couvertes de ruines dont quelques- 
unes attestaient la grandeur des localités détruites. Comme le voya- 
geur était à la tête d’une compagnie bien armée, il jugeait prudent 
de se faire précéder dans chaque village par deux messagers ayant 
la mission d'annoncer son arrivée et de déclarer qu’il était l'ami de 
la paix, qu'il ne venait dans le pays que pour en inspirer l'amour 
à ses habitans. Ce langage si nouveau trouvait de l’écho dans tous 
les cœurs. — Quel bonheur, répondait-on à ses messagers, si la 
guerre allait enfin nous quitter, et si ce blanc parvenait à fixer la 
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paix au milieu de nous ! — Nous n'aurions pas, ajoutaient les femmes, 
des songes si lugubres; la nuit comme le jour, nous voyons des 
lances levées sur nos têtes et la mort nous environner. 

Le pays s'élevait graduellement à mesure qu'on avançait vers 
l'est, le sol conservant sa même nuance rougeâtre. Livingstone re- 
trouva, en montant ce plan incliné, les essences d’arbres qu’il avait 
vues à l’ouest à la même altitude, entre autres le moshouka, qu'il 
avait rencontré dans l’Angola : c'est un arbre d’une vingtaine de 
pieds de hauteur; les feuilles en sont dures au toucher, luisantes, 
larges comme la main; le fruit a la forme d’une petite pomme et le 
goût de la poire. Les naturels lui apportèrent aussi des paniers de 
manico ; c’est un fruit de la grosseur d’une noix, mais d’une forme 
irrégulière, avec une peau cornée qui se divise en cinq loges rem- 
plies d’une matière glutineuse fort sucrée; les pepins sont recou- 
verts d'un velouté jaune soyeux. Parmi les autres arbres fruitiers, 
il remarqua le motsikiri pour ses formes élégantes, son beau feuil- 
lage touffu, d'un vert foncé, et son fruit huileux. 

Le 30 novembre, il atteignit le sommet des hauteurs qui limi- 
tent à l’est le vaste plateau de l'Afrique australe. Le sommet est 
élevé de cinq mille deux cent soixante-dix-huit pieds au-dessus du 
niveau de la mer. Le flanc oriental est formé de collines rocheuses 
disposées en étages, qui l’entourent comme autant de contre-forts 
superposés. Il le descendit sans difficulté ni fatigue et rentra, sous 
le 26° 2’ de longitude est, dans la vallée du Zambèse, qui avait repris 
sa splendide parure et son exubérante fertilité; l’eau, l'air, la terre, le 
dessus, le dessous, tout était plein de vie. Les quadrupèdes de la plus 
haute espèce étaient si familiers qu'ils se plaçaient sur son chemin 
pour le voir passer avec sa troupe; il dut souvent les écarter à coups 
de fusil. En quittant les Batokas, il entra dans la grande tribu des 
Banyanis, qui diffèrent de leurs voisins par l'étrange figure que se 
donnent les femmes. Elles se percent la lèvre supérieure et en élar- 
gissent le trou jusqu’à ce qu’elles puissent y insérer un coquillage, 
ce qui leur donne quelque ressemblance avec le canard. Living- 
stone, en traversant ce pays, eut quelque peine à éviter tout fà- 
cheux conflit avec les habitans; il y réussit cependant et arriva le 
14 janvier 1856 à Zambo, ancien comptoir portugais. C’est par 
erreur que toutes les cartes modernes portent encore Zambo comme 
une ville placée sous la domination du gouvernement de Lisbonne; 
cette factorerie n’existe plus depuis longtemps : Livingstone n'ya 
trouvé que les ruines d’une dizaine de maisons et d’une église. 
Près d’un pan de mur de ce dernier bâtiment est une cloche fêlée 
que les indigènes appellent encore « le tambour du devoir. » Malgré 
son heureuse position au confluent du Langwa et du Zambèse, 
Zambo doit être rayé des cartes de l'Afrique; mais si les géographes 
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tiennent. à le conserver comme village africain, qu’ils le placent sous 
les 15° 37’ 22”’ de latitude sud et le 28° 12’ de longitude est. 

La rive droite du Zambèse est riche en minerais de fer, etles 
sources y roulent des paillettes d’or; le district de Chiowa a la r6- 
putation de renfermer des mines d'argent; cependant Livingstone 
ne découvrit pas trace de ce précieux métal. Le sol était dans de 
certaines places couvert de tronçons d'arbres fossiles, les uns de- 
bout et d’autres couchés. Un de ces arbres avait quatre pieds huit 
pouces de diamètre; le bois en avait dù être très tendre, car il ne 
comptait que six cernes dans un pouce, ce qui lui donnait cent 
soixante-huit ans. 11 trouva aussi des fragmens de palmier convertis 
en oxyde de fer, et dont les pores étaient remplis de silice pure. Ces 
arbres fossiles s’enfonçaient dans un grès tendre qui renferme des 
bancs de cailloux roulés. Ce grès forme le sous-sol rocheux de toute 
la contrée qui s'étend du Zambèse jusqu'aux gorges de Lupata, sur 
un espace de cent lieues, et se trouve identique à celui que l'on 
rencontre dans les zones correspondantes de l’ouest. Dans un en- 
droit où le rocher a été violemment soulevé par un mouvement 
turgescent de l’intérieur, il découvrit une mince couche de houille 
sous un banc de galets. 

Bien que le docteur s’approchât des établissemens européens, 
le pays conservait son caractère sauvage. Les hyènes tigrées y 
étaient en si grand nombre que les habitans avaient été contraints 
de construire leurs huttes sur un échafaudage; ces hyènes sautent 
sur les personnes endormies et leur déchirent le visage : un des 
hommes de la troupe avait perdu de cette manière la lèvre supé- 
rieure. Le 3 mars 1856, le docteur arrivait à Tété, premier établis- 
sement portugais du Mozambique, et remit la lettre de l’évêque de 
Saint-Paul-de-Loanda au commandant de la place, le major Sicart. 
Cet officier lui fit le meilleur accueil, le reçut dans sa maison et 
prit soin de ses compagnons de voyage. La ville de Tété est bâtie 
sur le penchant d’une colline dont le Zambèse baigne le pied. Son 
fort, dans lequel se trouvent quelques canons en assez bon état, la 
protége contre les attaques des indigènes. Elle pourrait contenir 
quatre mille habitans, mais elle n’en a que la moitié, et dans ce 
nombre on ne compte que vingt Portugais. Pendant une période 
assez longue, cette colonie était une source de richesses pour la 
mère-patrie; elle lui expédiait une grande variété de grains, du 
café, du sucre, de l'huile, de l’indigo, de l’ivoire et de la poudre 
d'or; mais les causes qui ont arrêté les développemens des colonies 
portugaises de l’ouest ont agi avec plus de puissance sur celles de 
l'est. La traite surtout, dont les bénéfices étaient énormes, a porté 
un coup fatal à l’agriculture, et a rendu les naturels défians et 
cruels. A plusieurs reprises, ils ont cherché à expulser les étrangers 
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de leur pays. Une première fois ils ont pris et détruit la ville, à l’ex- 

ception de l’église, où les femmes et les enfans s'étaient réfugiés; 

une autre fois ils se sont bornés à dévaster les plantations et les 

jardins des Européens. Dans un milieu aussi tourmenté, il était im- 
ible à un commerce régulier de prendre racine. 

La contrée qui environne Tété est entrecoupée de collines et de 
montagnes boisées jusqu’au sommet, ce qui donne au paysage un 
aspect des plus rians. Le sol des vallées est fertile et pourrait four- 
nir à l'exportation d'abondans produits: mais c’est par ses richesses 
minérales que ce pays est remarquable. Les sables de la plupart 
de ses cours d’eau sont aurifères. L'on compte dans un rayon peu 
étendu six localités où des lavages d’or sont encore en pleine acti- 
vité. La roche de la montagne de Maganja est si tendre que les 
femmes la réduisent en poudre pour la laver et en extraire le pré- 
cieux métal. Les sables de Manica, à l’est de Tété, passent pour les 
plus productifs; l'or s’y trouve quelquefois en grains de la grosseur 
du blé. Quelques voyageurs ont avancé que cette province était 
l'ancien Ophir de Salomon. Des débris d'un âge incertain et d’un 
caractère équivoque découverts par des missionnaires ont contribué 
à lui donner cette renommée. Le lavage est entre les mains des in- 
digènes, qui n’y ont recours que pour se procurer le peu de vête- 
mens dont ils se couvrent. Ils apportent l'or dans des tuyaux de 
plume d’oie, pour chacun desquels ils demandent vingt-quatre mè- 
tres de calicot. A l'or il faut ajouter le fer, qui est en grande abon- 
dance dans ces régions et dont la qualité est excellente. Les habitans 
le préfèrent mème au fer européen, parce qu’il est plus malléable; 
ils extraient du sol avec des bâtons à pointes ferrées le minerai, 


. qui est à fleur de terre et très riche; ils le travaillent avec un ou- 


tillage qui remonte aux premiers rudimens de la science métallur- 
gique. 

Le fer est ici, comme dans d’autres contrées, associé dans les en- 
trailles de la terre avec le combustible dont l’homme a besoin pour 
lui donner, en le désagrégeant des autres matières, les qualités 
qui en font un métal si précieux. Tété se trouve dans la partie méri- 
dionale d’un bassin houiller dont l'étendue et les richesses sont en- 
core indéterminées. Sur les renseignemens du commandant por- 
tugais, Livingstone se rendit dans une vallée arrosée par un affluent 
du Zambèse appelé Lofoubou, et découvrit, dans un banc de grès 
qui surplombait une autre rivière, deux veines de charbon épaisses 
l'une d'un pied, l’autre de cinq: Sur la rive droite du Lofoubou, 
près d'un autre petit affluent, était encore à découvert un lit de 
charbon dont il ne put mesurer l'épaisseur, parce que l'eau le ca- 
Chait en partie. Plus au nord, la houille affleure le sol. A ces ri- 
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chesses exceptionnelles il faut ajouter des sources d'eaux minéra- 
les. Livingstone en visita une au nord-ouest de Tété; l’orifice par 
lequel l’eau jaillissait avait un pied de diamètre; tout autour était 
une multitude de petits trous qui servaient d'ouvertures supplé- 
mentaires. Des bulles d’air sortaient incessamment de l’orifice, eten 
éclatant émettaient une vapeur âcre qui prenait à la gorge. Cette 
eau, qui donnait 70° de chaleur, contenait en dissolution un peu 
de sel qu’elle dépose, au profit des indigènes, sur le lit pierreux 
où elle coule. 

Le 22 avril 1856, Livingstone, laissant à Tété son escorte de 
Makololos, s’embarquait sur le Zambèse pour retourner en Europe, 
Le 24, il atteignit les gorges de Lupata, formées par une chaîne 
de rochers qui s’est rompue pour donner passage au fleuve et ne 
lui laisse qu'une largeur de 250 mètres entre deux murailles de 
700 pieds de haut. Après une navigation de quatre jours, il arri- 
vait à Séna, seconde station des Portugais. C’est un pauvre village 
qu'un fortin mal entretenu ne parvient pas à protéger contre les 
entreprises des indigènes, qui viennent percevoir un tribut jusque 
sous ses canons rouillés. Le commandant est obligé de fermer les 
yeux sur leurs arrogantes prétentions, sachant que la compagnie 
de noirs qui est sous ses ordres s’enfuirait au premier coup de 
fusil. Au reste, le pays tout entier entre Tété, Séné et Quillimane 
a échappé à la domination des Portugais. Bien loin de leur être 
soumis, les indigènes les considèrent comme leurs tributaires, et 
prélèvent un droit de navigation sur chaque bateau qui remonte le 
fleuve. Le 11 mai, Livingstone reprit sa route par le Zambèse, qui 
reçoit sur sa rive gauche un affluent de première grandeur, le Shiré. 
Le fleuve était bordé de chaque côté d’une riche variété de plantes 
aquatiques parmi lesquelles dominait le macre ou la châtaigne 
d'eau. Le 20, il arrivait à Quillimane, sur la côte du Mozambique, 
d’où il s’embarqua le 12 juillet pour l'Angleterre. Cinq mois après, 
il se reposait dans le sein de sa famille et au milieu de ses amis. 


VI. 


La géographie tient une grande place dans les préoccupations 
des Anglais ; ils en suivent la marche progressive et en enregistrent 
les triomphes avec un vif intérêt. Dominés par des tendances et des 
besoins qui ont leur origine dans la situation exceptionnelle de leur 
pays, l’on comprend quelle chaleureuse réception ils durent mé- 
nager à l’intrépide voyageur qui venait d'ouvrir un champ si vaste 
à leur activité. La Société royale de géographie, les associations re- 
ligieuses, les corps savans l’accueillirent avec faveur et lui témoi- 
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gnèrent leur reconnaissance. Le gouvernement s’associa lui-même 
à ce mouvement, et pour le seconder dans son désir de poursuivre 
ses travaux d'exploration, le nomma au poste de consul à Quilli- 
mane, Lord Clarendon, alors à la tête des affaires extérieures, lui 
confia la mission d'augmenter les connaissances géographiques qu’il 
avait acquises sur l’Afrique centrale et orientale, d'étudier avec soin 
les richesses minérales et agricoles de cette région et de stimuler le 
zèle des indigènes pour qu'ils s’adonnassent à la culture de la terre 
et à la production des matières premières qu'ils pourraient échanger 
contre des tissus anglais. Le ministre mit à sa disposition un vapeur 
et lui fournit les moyens de s'associer des hommes instruits et de 
remplir convenablement son mandat. Le docteur, en se remettant 
en route, n’était donc plus ce voyageur pauvre et isolé n’ayant pour 
guide que son zèle, pour appui que des chefs sauvages, pour res- 
sources que leur générosité, pour moyens d'existence que la chasse 
et les présens des naturels; il allait rentrer dans les eaux du Zam- 
bèse revêtu d’un caractère officiel, monté sur un navire de l’état et 
à la tête d’une expédition considérable. 

Ce dernier voyage de Livingstone a duré de 1858 à 1864. Bien 
qu’il l'ait entrepris sous des auspices aussi favorables, il déclare lui- 
même que le but du gouvernement n’a pas été atteint. Le mauvais 
vouloir des autorités portugaises et la guerre fomentée et dirigée 
par des marchands d'esclaves ont paralysé ses efforts. Le nom- 
breux personnel qui l’accompagnait a d’ailleurs gêné ses mouve- 
mens, éparpillé son temps, absorbé une partie de ses forces. Son 
bâtiment faisait eau de toutes parts, la machine se détraquait, la 
chaudière se félait, il fallait bourrer le foyer de bois d’ébène pour 
avancer, à la grande douleur du chauffeur, qui aurait bien voulu 
vendre son combustible aux négocians de Londres. Livingstone 
demanda aussitôt à son gouvernement un autre vapeur qui n’arriva 
qu'au bout de deux ans. Ce steamer tirait cinq pieds d’eau, était 
souvent ensablé; il resta une fois six semaines échoué sur des hauts- 
fonds. Dans le Zambèse, les courans changent souvent de place; 
aussi, en l'absence de pilotes spéciaux, jugeait-on prudent de ne 
remonter que lorsque les eaux étaient hautes, et d’attendre la crue 
prochaine pour redescendre, ce qui prenait des mois entiers. 1l 
entrait tout naturellement dans les attributions de Livingstone de 
pourvoir à la nourriture de sa suite et de veiller au bien-être de 
tous, La fièvre sévit maintes fois sur son équipage, et pendant 
quelques jours il ne lui resta qu’un seul homme valide. Tous ces 
travaux stériles, toutes ces difficultés brisèrent son voyage en une 
multitude de tronçons qu'il faut souder pour le présenter dans son 
ensemble et dans ses résultats. 

TOME Lx, — 1866, 41 
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Le docteur partit le 10 mars 1858 sur le vapeur colonial la Perte, 
Malgré quelques jours de relâche au Cap, il était déjà au mois de 
mai en face de Quillimane, port maritime sur la prétendue branche 
du Zambèse que les Portugais appellent encore Bocca di Rio. Cette 
ville, qui aurait dû devenir une place de premier ordre, est tombée 
au rang d'une localité insignifiante. Bâtie sur un terrain boueux 
et entourée de marais et de rizières, elle offre un séjour malsain, Le 
golfe au fond duquel elle s'élève est séparé de la mer par une barre 
qui en rend l'entrée dangereuse. 

L'on croyait que le Zambèse se déchargeait dans l'Océan indien 
par deux branches principales, qui formaient avec la mer un trian- 
gle équilatéral dont chaque côté mesurait une centaine de kilo- 
mètres. La branche septentrionale sur laquelle est construite Quil- 
limane passait pour l'embouchure du fleuve. Une carte sortie il 
n’y a pas longtemps des bureaux du ministère des colonies portu- 
gaises la donne encore comme telle; c'est une erreur. Livingstone 
prouve que cette branche est indépendante du fleuve, car elle a 
dans les eaux basses de véritables solutions de continuité avec lui, 
Elle est alimentée par quatre affluens qui viennent du nord; aussi 
porte-t-elle parmi les indigènes un nom particulier, le Couacoua. 
Ce n’est que dans la saison pluvieuse qu’elle se relie au Zambèse par 
des canaux naturels qui se cachent au milieu d’un fouillis épais de 
plantes marines. Le vrai Zambèse est la branche qui coule au sud 
et se décharge dans la mer par cinq bouches principales, en for- 
mant un delta d'environ 40 kilomètres de base. En face de ces 
bouches sont des ensablemens considérables que le fleuve cherche 
à tourner par des courans latéraux dont les issues exercent la sa- 
gacité des marins, aucune bouée ne les signalant à leur attention. 
Les autorités coloniales, qui favorisaient la traite, avaient tout in- 
térêt à cacher aux croiseurs les véritables bouches du Zambèse par 
où les marchands faisaient passer leurs produits humains. 

L'expédition entra dans le fleuve par la plus large de ses issues, 
appelée le Kongona, et navigua pendant une trentaine de kilomètres 
au milieu d’un épais fourré de palétuviers. Des fougères d’une di- 
mension inconnue, des palmiers nains, des dattiers sauvages s’en- 
tremêlaient aux mangliers. L’hibiscus ombreux avec sa fleur d'un 
blanc soufré se groupait en massifs. Des goyaviers et des limoniers 
sauvages s’espaçaient comme pour laisser au palmier à spirale 
(pandanus) pleine liberté d'élever dans les airs sa cime allongée 
qui rappelait aux voyageurs européens les clochers de la patrie, 
Cette première zone franchie, ils entrèrent dans des plaines im- 
menses couvertes d’une herbe épaisse, serrée et tellement haute 
que le chasseur le plus résolu n'aurait pu y pénétrer. On la brûle 
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en juillet. Aucun arbre ne peut y prendre racine à l'exception du 
borasse et du gaïac, qui seuls traversent sans périr, grâce à un 
bois exceptionnellement dur, ces incendies annuels. Le sol est 
d'une richesse sans égale; les quelques portions cultivées par les 
indigènes en donnent d’abondantes preuves. Cette région du Zam- 
bèse inférieur, qui embrasse une étendue de 120 kilomètres sur 
80, serait surtout propre à la culture de la canne à sucre. Entre les 
mains d’une population intelligente et active, elle pourrait fournir 
du sucre à l’Europe tout entière. 

On arriva enfin à Tété, où le docteur avait installé, avant son dé- 
part en 1856, sa compagnie de Makololos. Livingstone apprit avec 
chagrin que trente d’entre eux étaient morts de la petite vérole et 
que six avaient été assassinés. La nouvelle qu'ils allaient revoir 
leur patrie ne fut pas accueillie avec joie par tous ses compagnons. 
Plusieurs avaient épousé des femmes esclaves, et l’un d’entre eux 
avait gagné la sienne par son habileté à la danse. Livingstone leur 
déclara qu’ils étaient libres de rester si bon leur semblait, mais tous 
voulurent le suivre au moment du départ. Ce premier élan passé, 
la désertion se mit dans les rangs, et soixante seulement revirent 
leur pénates. 

Ce voyage, dans lequel Livingstone longea presque toujours le 
fleuve, ne fit que le confirmer dans ses premières impressions. Le 
pays qu’arrose le Zambèse est un des plus favorisés de la terre. Les 
richesses minérales de ces régions sont plus considérables qu'il ne 
l'avait d'abord pensé. Quand il traversa les plaines de Chiowa, il dé- 
couvrit le long de la route de nombreuses veines de charbon, et 
dans le lit d’une rivière il en vit des blocs d’un volume considé- 
rable que le courant y avait entraînés. Après trois mois de marche, 
il arriva à Séchéké, où se trouvait alors Sékélétou. Ce jeune homme 
si intelligent, qui avait si puissamment aidé le voyageur dans l’ac- 
complissement de ses grands projets, était atteint de la lèpre. Hu- 
milié, aigri, irrité, il se croyait victime de quelque maléfice et était 
devenu cruel et soupçonneux. Livingstone resta quelque temps au- 
près de lui sans pouvoir apporter un notable soulagement à ses maux 
et se rendit ensuite à Linyanti, qu’il avait quitté huit ans aupara- 
vant. Le crieur public annonça son retour aux habitans de la ville de 
fort grand matin sous cette forme pittoresque : « J'ai eu un songe! 
un songe! un songe! Vous, mes chefs Mosale et Pekonmiani, ne vous 
découragez point, et que vos cœurs nese troublent point! Mais croyez 
aux paroles du monare (du docteur), car son cœur est aussi blanc 
que le lait envers les Makololos. J'ai songé qu'il arrivait et que la 
tribu vivrait, si vous priez Dieu et prêtez l'oreille aux paroles du 
monare. » La première heure des réceptions passée, il se rendit à 
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l'endroit où il avait mis à l'abri son wagon et le retrouva intact, 4" 


l'exception d’une des roues qui avait été détruite par des fourmis 
blanches. Sa pharmacie, ses livres, ses instrumens, rien n'avait 
souffert. Les naturels exprimèrent de la manière la plus touchante 
le bonheur qu’ils auraient eu de voir M"* Livingstone et ses enfans : 
« sommes-nous donc condamnés à ne plus connaître d'eux que 
leur nom? » 

Après un mois de séjour dans ces lieux qui lui rappelaient de si 
précieux souvenirs, il se sépara de ses amis et de Sékélétou, que sa 
maladie conduisit au tombeau en 1863; il reprit le chemin du Bas- 
Zambèse et résolut d'explorer le bassin secondaire du Shiré, un des 
affluens les plus considérables du fleuve. Cette rivière arrose la 
vallée de Maganja, et bien que son confluent avec le Zambèse ne 
soit qu’à 160 kilomètres de la côte et au centre même des posses- 
sions portugaises, son cours n'avait été étudié par aucun Européen. 
Les riverains, munis d'armes empoisonnées, expulsaient tous les 
étrangers qui essayaient de pénétrer dans leur pays. 

Le Shiré est moins large que le Zambèse, mais plus profond. 
Livingstone en suivit les méandres sur son vapeur, pourchassant les 
nombreux hippopotames qui ne se dérangeaient pas devant ce nou- 
veau-venu dans leur domaine. Les crocodiles, mieux avisés, arri- 
vaient en masse pour le voir, mais à quelques pieds du navire ils 
jugeaient prudent de se retirer. Les naturels, ne sachant que pen- 
ser de cette étrange embarcation et croyant à une attaque, se mon- 
traient sur la rive tout prêts à lancer leurs flèches mortelles sur 
les étrangers. Le chef avait ordonné aux femmes et aux enfans de 
s'éloigner et avait massé auprès de lui un corps considérable. Arrivé 
près de son village, le docteur reçut l’ordre de s’arrêter; il descen- 
dit de son navire et alla faire connaître au chef indigène la nation 
à laquelle il appartenait et la nature de la mission qu’il avait à rem- 
plir. Cette courageuse démarche eut un plein succès, il gagna l'a- 
mitié de ce chef et de ses sujets, qui se mirent sans délai à lui 
apporter des provisions. 

Le bassin du Shiré, qui se trouve entre les 11° et 18° degrés de la- 
titude sud, et dont le 32° 30’ de longitude est forme à peu près la 
ligne médiane, renferme tous les élémens d’une nature privilégiée. 
Vastes plaines, collines à formes arrondies et couronnées de citron- 
niers et d’orangers sauvages, montagnes de quatre à six mille pieds 
d'altitude, boisées jusqu’au sommet, nappes d’eau de toutes gran- 
deurs, ravins, ruisseaux, torrens, sources d’eau chaude sulfureuse, 
marais, vrais jardins de plantes aquatiques, un réservoir auprès du- 


quel on compte jusqu’à huit cents éléphans, une faune et une flore : 


d'une richesse étonnante, — voilà ce que vit Livingstone. Il erra au 
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milieu de cette belle nature sur un espace de 200 kilomètres, et, 
arrivé sous le 15°30 ’ de latitude sud, il fut arrêté par une suite de 
chutes d'une grande magnificence; elles sont au nombre de neuf, 
cinq grandes et quatre petites; elles embrassent une distance de 
60 kilomètres. Les inclinaisons de ces chutes varient en général 
de 20 à 45 degrés, mais la plus forte en a 75. L'eau de celle-ci 
tombe de 400 pieds de hauteur dans un espace de 300. C’est une 
cascade vraiment féerique : la somme de ces cataractes s'élève à 
1,200 pieds. 

Livingstone laissa son navire à Chebiza au pied de la première 
cataracte et s'’achemina vers l’est en inclinant par degrés vers le 
nord. Les naturels étaient inquiets, soupçonneux, peu disposés à 
lui fournir des vivres et des guides. Ils ne pouvaient comprendre 
ce que venait faire ce blanc avec sa suite. Enfin, après un bon mois 
de navigation et de marche, il eut le bonheur de se trouver le 
18 avril 1859 en face d’une belle nappe d’eau; c'était le lac Shir- 
vah, long de 100 à 125 kilomètres et large de 30. Ce lac est à 
1,800 pieds au-dessus du niveau de la mer; l’eau en est légèrement 
saumâtre et a le goût d’une légère solution de sulfate de magnésie, 
il est très poissonneux et fourmille de sangsues; une ceinture de 
roseaux en dessine les contours, et le bassin dans lequel il repose 
est des plus pittoresques. Pendant que le docteur en étudiait la 
partie sud-ouest, les indigènes lui apprirent qu’il y avait un autre 
lac infiniment plus vaste qui se trouvait à une courte distance au 
nord. Il ne jugea pas prudent néanmoins de continuer son voyage 
et préféra, en revenant sur ses pas, faire comprendre aux naturels 
que son passage ne devait leur inspirer aucune crainte. Il se remit 
en route le 28 août. Comme on lui avait assuré que le Shiré sortait 
du lac dont il désirait faire la découverte, il n'avait qu’à suivre la 
rivière, qui venait du nord-est. Son voyage ne fut d’abord qu’une 
ascension assez pénible. Le bassin supérieur du Shiré est à 
3,000 pieds au-dessus du niveau de la mer. Les villages construits 
dans ces lieux vraiment pittoresques étaient protégés par une haie 
épaisse d’euphorbe vénéneux, à l'ombre de laquelle aucune herbe 
ne peut pousser; ils étaient ainsi à l’abri des attaques de leurs enne- 
mis et de tout incendie. De beaux arbres en ornaient l'entrée. Les 
indigènes sont industrieux, ils travaillent le fer, filent et tissent le 
Coton, sont d’habiles vanniers et cultivent bien la terre. Le sol est 
riche en millet, sorgho, pois, arachides, ignames, riz, citrouilles, 
concombres, cassave, patates, tabacs de plusieurs variétés, et en 
coton dont la qualité, au dire des experts de Manchester, ne laisse 
rien à désirer. 

Au 14° 43 de latitude sud, la rivière s’élargit subitement et forme 


742 REVUE DES DEUX MONDES, 


le lac Pamalombé. Il a de 46 à 20 kilomètres de long sur 8 ou 40 
de large. Ses rives sont basses et entourées d’une épaisse muraille 
de papyrus, haute de dix à douze pieds, qui intercepte la circtil: 
tion de l’air et rend l'atmosphère de tout le lac fort malsaine! Le 
surlendemain, le 46 septembre 1859, Livingstone découvrit lé Be 
Nyassa (1), dont la pointe méridionale touche au 44° 25’ de latitude 
sud et qui s’allonge entre les 31° 40’ et 35° de longitude est, Ce lac 
a la forme d’une botte et mesure de 80 à 100 kilomètres de lar- 
geur à sa partie nord sur 300 de longueur. Au dire des natürels, 
aucun affluent considérable n’y entre au nord. Il est très profond, 
fort orageux et sujet à des variations périodiques de niveau. Les 
rives occidentales, les seules que Livingstone ait explorées, sont 
découpées en une multitude de baïes de formes identiques qui ont 
un fond de galets et une plage sablonneuse. 11 se couvre en de cer- 
taines saisons de nuages que le voyageur avait d'abord pris pour 
la fumée d’un immense incendie, mais à son grand étonnement 
il reconnut qu'ils étaient composés de petits insectes ailés dont les 
naturels sont friands. Ils les recueillent, les font bouillir et les con- 
vertissent en d’épais gâteaux dont le goût se rapproche de celui de 
la sauterelle salée. Au nord, les montagnes plongent dans l'eau et y 
reflètent leurs flancs ombragés. Elles s'en écartent graduellement 
et laissent au midi une plaine de 16 à 20 kilomètres de largeur. Les 
parois de ce splendide bassin sont étagées et couvertes jusqu'à une 
hauteur considérable de la plus vigoureuse végétation. La popula- 
tion riveraine est une des plus denses de l’Afrique australe; elle est 
ichthyophage et se montre très habile dans l’art de la pêche. La 
curiosité de ces Africains était surexcitée à un point extrême. Ils 
accouraient en foule pour voir les chirombo (les bêtes sauvages), 
surtout aux heures où ceux-ci prenaient leur repas. Livingstoné fit 
trois excursions dans le bassin de Nyassa, en 1859, 1861 et 1863. 
Comme les marchands d'esclaves qui viennent de l’intérieur tra- 
versent le lac dans sa partie la plus étroite pour transporter leurs 
victimes à la côte du Mozambique, il avait pensé que le meilleur 
moyen de porter un coup mortel à ce criminel trafic dans ces con- 
trées serait d'établir une croisière sur le Nyassa. Il avait donc fait 
construire un petit vaisseau qui pouvait se monter et se démonter 
à volonté, construction que la solution de continuité de la rivière 
aux cataractes de Murchison (2) rendait nécessaire; mais au moment 


(1) Le docteur Roscher, parti de Zanzibar dans lé courant de l’automne de la même 
année, découvrait ce lac à sa partie nord-est le 19 novembre, c’est-à-dire deux mois 
après. On sait que ce voyageur a été assassiné par les naturels peu de jours après avoir 
fait cette belle découverte. 

(2) Nom que Livingstone a donné aux rapides du Shiré en témoignage de respect et 
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où ce navire, divisé en vingt-quatre sections, allait être transporté 
dans le bassin supérieur du Shiré pour être lancé sur le lac, le doc- 
teur reçut une lettre de lord Russell, qui rappelait l'expédition en 
Angleterre, où il arriva lui-même le 20 juillet 1864. 

Ce dernier voyage de Livingstone n'a pas eu des résultats aussi 
brillans que les précédens, et il a été assombri par des épreuves 
terribles. M" Livingstone était venue rejoindre son mari dans les 
premiers jours de 1862. Née et élevée au sud de l'Afrique et faite à 
ce climat, elle pouvait espérer de rendre à son mari la vie d’explo- 
rateur moins pénible, mais à peine avait-elle mis les pieds sur sa 
terre natale que la mort la choisissait pour victime; Livingstone 
dut lui creuser une tombe sous un baobab au bruit des flots indif- 
férens du Zambèse. Cette mort ne fut pas la seule que l'expédition 
eut à déplorer, M. R. Thornton, géologue de mérite et voyageur 
distingué, mourut de fatigue et de privations en se rendant à Tété 
après avoir pris part à la belle expédition où le baron Van der Dec- 
ken fit l'ascension du Kilimandjaro (1). Sur neuf missionnaires en- 
voyés par la Société des missions de Londres, sept succombèrent 
aux meurtrières influences du climat et aux fatigues de leur apos- 
tolat. Enfin le chef d’une expédition de missionnaires et de savans 
envoyée par les universités d'Oxford et de Cambridge pour fonder 
des établissemens dans cette admirable vallée du Shiré dont la 
découverte avait ému toute l'Angleterre, le vénérable évêque Mac- 
kensie, succomba avec un de ses compagnons dans un voyage en- 
trepris pour les intérêts de la colonie naissante. 

Onze tombes creusées en moins de trois ans par le dévouement 
au devoir, à la science, à la foi! Pertes inutiles, dévouement stérile, 
dira la prudence vulgaire. Ah! c’est au prix de semblables sacri- 
fices que s’accomplissent les conquêtes d’une civilisation supé- 
rieure. Les tombes de ces martyrs ouvrent aux peuples de l’Occi- 
dent des horizons dont ils n’avaient pas soupçonné l'existence. Il 
en faudra creuser plus d’une encore avant que la race mélanienne, 
qui inspire à Livingstone tant d'intérêt, entre dans le grand courant 
des nations plus avancées, et soit définitivement acquise à la reli- 
gion et à la civilisation féconde des Européens. 


C. CAILLIATTE. 


de reconnaissance pour l'honorable président de la Société royale de géographie de 
Londres. 

(1) Les travaux d'exploration du baron van der Decken en Afrique ont eu une triste 
fin. Ce savant voyageur a été assassiné, avec son compagnon et ami le docteur Link, 
mu les premiers jours d'octobre 14865, à Berdera, sur le Jouba, dans le pays des So- 

is, 
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CRITIQUE CONTEMPORAINE 


EN ANGLETERRE 


MATTHEW ARNOLD 


1. Essays in Criticism, London 1865. — 11. Lectures on translating Homer, London 1864, etc. 


Supposons une grande et puissante nation professant une con- 
fiance illimitée dans la liberté, et que deux siècles d’une prospérité 
inouie ont récompensée de cette confiance. De grands partis, aussi 
vieux que cette liberté même, s’y sont formés, ils gouvernent avec 
elle et par elle; c’est sur elle qu’est fondée, pour cette nation, toute 
idée d'autorité, ou plutôt autorité et liberté sont devenues syno- 
nymes. Que sera le rôle de la critique au milieu d’une telle situa- 
tion? 

S'il est vrai que la littérature se façonne et s'organise sur le mo- 
dèle de la société qui lui sert de moule en quelque sorte, la critique 
ne pourra manquer de se diviser en autant de partis que la nation 
elle-même. Elle sera par exemple whig, tory et radicale, si cette na+ 
tion est l'Angleterre. La liberté dont elle jouira sera limitée par les 
intérêts du parti dont elle sera solidaire; mais cette limite aura du 
moins son avantage : les lettres ne demeureront pas sans règle; elles 
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ne seront pas entièrement livrées à la fantaisie, au charlatanisme, 
aux cupidités impudentes. 

Mais supposons encore que dans ce même pays le vaste et légi- 
time développement de la liberté fractionne les grands partis et 
multiplie les sectes politiques, religieuses, économiques. Il n’y aura 
bientôt plus seulement une critique tory, whig ou radicale; il y aura 
une critique anglicane, dissidente, catholique, positiviste, britan- 
nique, irlandaise, que sais-je encore? Toutes les théories trouveront 
sans doute leurs défenseurs dans le conflit général : cette variété de 
nuances assure à chaque plume l'indépendance, à la condition 
qu’elle fasse le choix d’un drapeau; mais où sera la vraie critique, 
celle qui n’a pour but et pour drapeau que la vérité? Elle seule 
sera dépouillée de son patrimoine de liberté, et elle devra faire ce 
sacrifice sans aucune compensation : les grands partis venant à se 
briser, il n’y a plus ni frein ni règle pour les lettres. Plus de li- 
mites à l’excentricité, aux fantaisies vulgaires, à l’esprit mercantile 
en littérature, du jour où la bride est lâchée au caprice, à l'entête- 
ment personnel, au self-will, qui de l’aveu de nos voisins est le 
fond du caractère anglais, comme le self-government est le fond de 
leur constitution. En un mot il n’y aura plus de gouvernement de 
la littérature. 

A cette situation qui, si l’on en croit M. Matthew Arnold, est 
exactement celle de la critique anglaise, il n’y a qu’un remède, la 
littérature se gouvernant elle-même, c’est-à-dire la critique affran- 
chie de tout esprit de parti, et l'établissement d’une règle, d'une 
loi littéraire. Liberté de la critique, autorité de la critique, voilà en 
deux mots M. Matthew Arnold tout entier. Quelle que soit la nou- 
veauté de ses idées, elles ne sont pas sans précédens, et lui-même 
a ses devanciers. Libéral, érudit, il suit des traditions. Quelles sont 
les origines philosophiques et savantes du talent de M. Arnold? 11 
faut s'en informer d’abord ; nous viendrons ensuite à l'analyse des 
doctrines du critique et aux principaux jugemens qu’il a semés ça 
et là dans ses écrits. 


1. 


Le nom d’Arnold est populaire dans les classes cultivées de l’An- 
gleterre; le père de M. Matthew Arnold, mort il y a plus de vingt 
ans, était appelé couramment, simplement « le bien-aimé docteur 
Arnold, » épithète accordée à la mémoire d’un maître et d’un pro- 

ur qui avait en lui quelque chose de Royer-Collard et beau- 
coup de Rollin. Ge nom n’est pas ignoré des lecteurs de la Revue; ils 
connaissent également les ingénieuses recherches du père et les 
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poésies du fils (1). Pour nos voisins, on devine aisément que ce 
nom rappelle toute une chaîne de souvenirs, et que la comparaison 
du fils au père doit se faire d'elle-même à chaque instant. Dans une 
étude sur Marc-Aurèle, M. Matthew Arnold nous met sur la voie 
de ce rapprochement. Tandis qu'il avoue, non sans grâce, qu'un 
traducteur nouveau du philosophe-empereur lui rappelle le docteur 
bien-aimé dans sa méthode d'interpréter ces éternels anciens, non 
pas seulement pour l'usage classique et scolaire, pour les thèmes 
et versions des enfans, mais pour le profit et la nourriture morale 
des hommes, il nous laisse deviner l'empreinte qu’il a gardée de la 
parole paternelle. N'y a-t-il pas le retentissement discret d’un sou- 
venir filial dans cette page que je crois bon de traduire entière- 
ment? Matthew Arnold ne pensait-il pas à son père et à l’école de 
Rugby quand il l’a écrite ? 


« Il faut l'avouer, Marc-Aurèle a ce trait particulier qu’il est irrépro- 
chable, mais qu’en un certain sens il a mal réussi. Dans son portrait, assu- 
rément très beau, il y a quelque chose de triste, de circonscrit et d’inefi- 
cace. Pour avoir un fils tel que Commode, on ne saurait lui adresser un 
blâme; mais il a été malheureux. Les dispositions, le tempérament, sont 
choses inexplicables; il est des natures sur lesquelles la meilleure éduca- 
tion, les meilleurs exemples sont perdus. D’excellens pères peuvent laisser, 
sans qu’ils aient de reproches à se faire, des fils incurablement vicieux. 
Souvenons-nous aussi que Commode demeura, à l’âge dangereux de dix-neuf 
ans, maître du monde, tandis que son père, à ce même âge, commençait 
un apprentissage de sagesse, de travail, de possession de soi-même, qui de- 
vait durer vingt ans, abrité sous l'exemple et l'enseignement de son oncle 
Antonin. Commode était un prince fait pour être mené par des favoris, et 
s’il est vrai, comme on le rapporte, qu'il laissa les chrétiens tranquilles 
durant tout son règne, et que l’on doive attribuer cette douceur à l’in- 
fluence de sa maîtresse Marcia, il semble qu’il eût pu être conduit vers le 
bien comme vers le mal. Pour une telle nature, être laissé à un âge critique 
avec l’absolu pouvoir et sans aucun bon conseil ni direction, était doublement 
fatal. Cependant on ne peut s'empêcher de regretter que l'exemple de Marc- 
Aurèle n’ait pas eu plus de force sur son fils unique, de penser qu'une telle 
vertu aurait dû être accompagnée de l’ardeur qui soulève les montagnes, et 
qu'une telle ardeur aurait pu gagner même le cœur de Commode. Le mot 
d’inefficacité revient une seconde fois à l'esprit : Marc-Aurèle sauva son 
âme à lui par sa justice, mais il ne fut pas capable de plus. Heureux qui 
peut faire autant que Marc-Aurèle! mais plus heureux qui peut faire da- 
vantage! » 


Il n’est pas permis à tout le monde d'écrire cette page, et il 
semble que pour en avoir l’idée, pour y mettre la grâce et le charme, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1854 et la Revue du 1° octobre 1856. 
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il faut avoir été, comme M. Matthew Arnold, orphelin à vingt ans 
d'un père qui était un chrétien rempli de l'antiquité, comme Marc- 
Aurèle était un ancien tendant au christianisme; il faut avoir senti 
près d'un tel maître cette chaleur d'âme qui se communique et 
enlève. 

Après l'influence paternelle, il n’en est pas qui se trahisse plus 
visiblement chez M. Matthew Arnold que celle de Coleridge. Il 
est rare qu’un homme dépourvu de toute autorité extérieure, poète 
dans sa jeunesse, philosophe à sa manière dans sa maturité, cri- 
tique à ses heures et par caprice, exerce une influence qui se pro- 
longe durant plusieurs générations; mais nous avons le témoignage 
de M. Matthew Arnold lui-même sur cette action réelle et actuelle 
de Coleridge. « C’est, dit-il, un aiguillon qu’il a fait sentir à tous les 
esprits capables de le comprendre dans la génération qui croissait 
autour de lui. Son influence doit durer aussi longtemps que le 
besoin auquel elle répond existera. Quand par la cessation de ce 
besoin l'influence aura cessé, la mémoire de Coleridge, en dépit de 
la déconsidération, de la répugnance même qu'il peut, qu’il doit 
inspirer, demeurera toujours entourée de cet intérêt, de cette gra- 
titude, qui s’attachent à la mémoire de ceux qui ont été des fonda- 
teurs. » 

L'aiguillon de la parole de Coleridge était ce besoin de la vérité 
qui détourne des voies communes où elle n’est pas, des chemins 
de traverse qui en éloignent, et cherche la voie directe où elle nous 
attend, cachée et obscure. Par les voies communes, Coleridge en- 
tendait l'empirisme, qui fait régner dans l’état la pensée utilitaire, 
dans la philosophie la doctrine positiviste, dans la religion l’inter- 
prétation littérale de la Bible et la simple pratique de la morale. 
À tous ceux qui sentent le noble besoin de la vérité pour elle- 
même, non pour son utilité pratique, Coleridge et ceux qui l’ont 
écouté et suivi ont fait concevoir un mépris caractéristique, une 
aversion originelle et irrévocable pour l'école de Bentham. Celle-ci, 
en les payant de retour, en les poursuivant de ses critiques, rend 
un témoignage involontaire à leur influence saine et élevée. Au- 
jourd'hui même, en faisant une petite guerre d’épigrammes à 
: Matthew Arnold, qui l'a peut-être provoquée, elle est dans son 
rôle. 

Les chemins de traverse, ce sont la poésie, les romans , les fic- 
tions, qui ne mènent à la vérité qu’à travers mille détours devenus 
la préoccupation principale de l'artiste. Combien petites sont les 
portions de vérité qu'ont apportées à l'Angleterre ces grands favo- 
ris des imaginations désœuvrées, ces Walter Scott, ces Wordsworth, 
ces Keats, et Coleridge lui-même en tant que poète! Lord Byron et 
Shelley, enfans de l'aristocratie tous les deux, ont fait effort plus 
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que leurs pareils, pour ouvrir la poésie anglaise à l'esprit moderne, 
et c'est peut-être pour cela que leurs deux noms sont demeurés plus 
grands que les autres. Où est cependant la vérité qu’ils ont fait 
luire à notre xix° siècle? où sont les entraves qu'ils ont brisées? 
Avec un talent moins grand que Byron, Shelley a été plus heureux: 
il a grandi. Sa jeune poésie aux couleurs pâles, mais d’une si riche 
musique, a gagné les cœurs par les oreilles. On lui tient compte 
aussi du sens moral, qui manque absolument à Byron. Pas plus que 
Byron pourtant, il n’a entraîné l'Angleterre : poète titanique tant 
qu’on voudra, mais après tout amuseur d'oreilles comme les autres, 
Aucun de ces grands artistes n’a marqué l'Angleterre contempo- 
raine de son cachet : ils n’étaient que des artistes. Ils ont agrandi 
la part déjà très belle de leur pays dans l’imagination moderne; ils 
n'ont pas ouvert de voie nouvelle à l'esprit du x1x° siècle. 

Voilà ce que sentait Coleridge, voilà ce qu’il exprimait au hasard 
de’ l'inspiration du moment, tantôt confusément, tantôt avec des 
clartés admirables. C'était le fond de sa philosophie et de sa litté- 
rature, un goût de vérité et un rare talent pour la faire aimer, 
pour en allumer la soif. C’est aussi ce que M. Matthew Arnold 
fait bien comprendre dans ses deux morceaux sur Joubert et sur 
Heine. Il s’est peut-être exagéré l'influence de Joubert et sa sphère 
d'action, quand il le compare au célèbre lakiste; mais nul autre ne 
pouvait mieux lui expliquer Coleridge. 

On ne sortait pas seulement philosophe spiritualiste et gentleman 
chrétien de l’école du docteur Arnold : on en sortait ami déclaré de 
l'antiquité; tranchons le mot, érudit, helléniste, latiniste. Il en faut 
prendre notre parti, un critique, un philosophe anglais, est un 
homme qui a été tenu durant de longues années au régime de Thu- 
cydide, de Platon et de Sophocle. M. Matthew Arnold, qui est pro- 
fesseur de poésie à Oxford, et qui écrit en français non-seulement, 
dit-on, avec correction, mais avec élégance, M. Matthew Arnold lit 
dans leur langue Dante, Goethe, les Niebelungen, et ce n’est là 
peut-être qu’un jeu pour lui et ses auditeurs. Il possède Homère, 
mais comme on le possède en Angleterre, où rien ne se fait à 
demi. Dans ce moment même, six ou sept traductions en vers du 
vieux poète grec, parmi lesquelles une de lord Derby, se disputent 
les suffrages. À côté des traductions complètes se pressent les frag- 
mens de traduction : stances à la manière de Spenser, hexamètres, 
strophes des ballades populaires, vers blancs, tout est essayé et 
donne lieu, non-seulement dans un cercle restreint d’érudits, mais 
dans tout le public lettré, à des dissertations savantes (4). 


(1) Il est curieux de constater qu’au moment où les Anglais cherchaient à traduire 
Homère en vieux langage, des idées analogues se faisaient jour en France : M. Egger 
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Ne croyons pas, malgré l'invasion de tous ces homérides nou- 
eaux, que ces études savantes soient toujours à leur apogée en 
Angleterre. Lord Derby ne ramènera pas le temps où l'on citait 
communément Thucydide en pleine chambre, où les ministres suc- 
combaient ou bien remportaient la victoire avec des vers d'Homère 
dans la bouche. Cette érudition commune et répandue ne se re- 
trouvera plus. L’aristocratie anglaise a suivi le courant du siècle, 
qui ne porte pas vers les études classiques. Adieu Thucydide et 
Homère! adieu Démosthène! vous n’occuperez plus cette belle 
place que vous aviez dans la vie et dans la pensée des hommes d’é- 
tat. Le siècle vous refoule de plus en plus dans les écoles, et tout 
le monde, même l'aristocratie anglaise, obéit au siècle, surtout en 
une chose si facile, qui est de vous abandonner. Et cependant 
comment ne pas se souvenir que le temps où les lords exhalaient 
leurs âmes fières avec de beaux vers d'Homère (1) était le temps 
héroïque de cette aristocratie, le temps où elle régnait sans par- 
tage sur l'Angleterre, comme l'Angleterre sur l'Europe et sur le 
monde ? 

De nobles inspirations philosophiques et morales, je ne dis pas 
religieuses (sur ce point il ne laisse voir que des sympathies), avec 
cela des traditions littéraires et savantes, un libéralisme d’idées 
qu’il a transporté du cercle des doctrines dans celui de la littéra- 


montrait les affinités qui existent entre la langue de nos aïeux et celle des poèmes 
homériques; M. Littré donnait l'exemple dans la Revue (1*" juillet 1847) en s’effor- 
çant de revêtir de notre vieil idiome la noble simplicité d'Homère. — Ajoutons que 
M. Newman, de la Revue de Westminster, organe des idées positivistes en Angleterre, 
a fait une traduction d'Homère en vieil anglais, comme M. Littré en essayait une en 
vieux français. Faudrait-il en conclure que traduire Homère en vieil anglais ou en vieux 
français, parce que le grec d’Homère est ancien, c’est encore du positivisme? 

(1) Lord Granville se mourait, quand Robert Wood, sous-secrétaire d'état et auteur 
lui-même d’un Essai sur Homère qui produisit une grande impression sur Goethe, lui 
présenta les articles préliminaires du traité de Paris (1764). « Je le trouvai, dit Wood, 
si affaibli que je lui proposai d’ajourner cette affaire; mais il insista pour que je demeu- 
rasse, disant que négliger son devoir ne prolongerait pas sa vie; puis, répétant en grec 
le passage suivant du discours de Sarpédon, il prononça avec une emphase particulière 
le troisième vers, qui rappelait à son esprit la part honorable qu'il avait prise aux 
afäires publiques : « Ami, si, après nous être dérobés à cette guerre, — nous devions 
être éternellement affranchis de la vieillesse et de la mort, moi-méme je ne combattrais 
pas au premier rang, — et toi, je ne t’enverrais pas au combat qui illustre les hommes. 
— Mais puisque des destinées de mort sont suspendues au-dessus de nous, — de mille 
espèces, et qu'il n’est pas donné à un mortel de les fuir ni de les éviter, — marchons!...» 
Lord Granville répéta ce dernier mot plusieurs fois avec une résignation calme et dé- 
terminée, et après quelques minutes d'un silence solennel il désira entendre la lecture 
du traité, 11 l’écouta avec grande attention, et recueillit ce qui lui restait de forces pour 
exprimer l'approbation d'un homme d'état mourant (je répéterai ses propres paroles) 
« sur la plus glorieuse guerre et la plus honorable paix que vit jamais cette nation. » 
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ture, une sorte de large église dans la critique, enfin une habitude 
de la discussion, un courage d'opinions qui ne compte pas à ses 
côtés le nombre des alliés, un goût de polémique sans obstination, 
mais non sans esprit agressif, voilà tout ensemble les origines du 
talent qui nous occupe aujourd'hui et les sources de son autorité, 
Nous les avons dégagées de ses œuvres mêmes qui sont en petit 
nombre, mais pleines et concentrées. Il importe maintenant d'y 
chercher des traits plus personnels et des facultés plus militantes, 
et de dire ce qu'est par lui-même, non plus l'élève du docteur Ar- 
nold, mais le critique Matthew Arnold. 


IL. 


L'histoire de la littérature anglaise peut se diviser en trois épo- 
ques. La première est celle d'Élisabeth, l’âge d’or, puisque c’est 
celui de la vigueur et de la richesse, l’âge aussi de l'imagination 
individuelle et capricieuse, /ancy, où l'esprit, à peine affranchi des 
liens du moyen âge et mis en possession de sa jeune liberté, ne 
marche pas, ne se maîtrise pas, mais court, gambade, et se livre 
à toutes ses saillies. La seconde est celle de la reine Anne, qui s’est 
donné à elle-même le nom de siècle d'Auguste, âge de maturité un 
peu froide, de correction spirituelle et sensée, de demi-poésie et de 
demi-éloquence. La troisième, c'est notre siècle, qui est revenu à 
l'époque d’Élisabeth et a renouvelé ses fantaisies personnelles, ses 
libertés sans contrôle, ses humeurs capricieuses, ses inventions et 
ses boutades, avec un succès qu’il serait injuste de contester, mais 
avec un parti-pris et un esprit de système qu'il est impossible de 
nier. 

Byron, Shelley, Wordsworth, Walter Scott, Coleridge, ont em- 
porté avec eux une grande partie du souflle et de la puissance qui 
faisaient ressembler ce siècle à celui d’Élisabeth, sans en approcher 
tout à fait. Qu'ont-ils laissé à ceux qui restent? Il serait ridicule 
de soutenir que Tennyson et Dickens, encore dans la verdeur de 
leur talent, que Thackeray et Macaulay, morts seulement d'hier, que 
Carlyle, moins écouté, mais toujours digne de l’être malgré ses bi- 
zarreries, n’aient ni souflle ni puissance; mais il ne serait pas malaisé 
de montrer qu’ils ont tous suivi leur pente particulière encore plus 
que leurs devanciers immédiats, — Tennyson vers une certaine cu- 
riosité et recherche de tours, Dickens vers la peinture des manies, 
Thackeray vers le grossissement des petites misères morales, Ma- 
caulay vers la rhétorique et la couleur, Carlyle vers une sorte de 
fantasmagorie philosophique. Et ceux-ci, que laisseront-ils à ceux 
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i sont derrière eux ? Quand on regarde sérieusement à l’épuise- 
ment ét au désordre actuel, au souffle qui s'éteint, à la puissance 
ÿ s'en va, aux excentricités qui continuent, on est bien près de 
penser que le sens individuel n’a plus rien à donner à l'époque pré- 
sente, et que M. Matthew Arnold pourrait bien avoir mis le doigt 
sur la plaie en accusant l'absence de la critique et en demandant 
quelque réforme. C’est là sa pensée dominante, c’est un trait tout 
nel et une idée qui lui appartient. Réforme littéraire, réveil 
du goût et du sens de la beauté, il y a là, si l’on veut, une analogie 
avec la réforme qu'ont poursuivie en toutes leurs entreprises les 
esprits distingués que nous avons indiqués plus haut; mais aucun 
n’a songé à réagir contre le courant littéraire, et la plupart d’entre 
eux, le docteur Arnold lui-même, étaient indifférens en cette ma- 
tière. 

Le dernier volume de M. Matthew Arnold, Essays in criticism, est 
composé, ainsi que le titre l'indique, de morceaux détachés qui ont 
paru dans des recueils périodiques. Le premier de ces essais, — le 
plus important, — renferme une sorte de résumé de la doctrine litté- 
raire du critique, très contesté, très attaqué, mais désormais pourvu 
d'autorité. Quarante petites pages sur la fonction de la critique 
dans le temps présent le contiennent presque tout entier; il est bon 
de nous y arrêter, c'est l’auteur même qui s'explique. 

S'attacher au vrai en toutes choses, voir et saisir les objets comme 
ils sont, et sans y mettre du nôtre, voilà la critique; remarquez que 
le mot est pris dans son sens le plus général, et qu'il ne s’agit pas 
seulement avec M. Arnold de critique littéraire. Avoir le besoin im- 
périeux de connaître, donner à l'intelligence le libre jeu de ses fa- 
cultés, ne rien ignorer de ce qui a été pensé de meilleur dans le 
monde entier, voilà l'aptitude à la critique. Exprimer le vrai tel 
qu'il a été vu, non tel qu’on l’a voulu voir, l'exprimer sans consul- 
ter aucun intérêt ni personnel ni politique, compter pour beaucoup 
les droits de la pensée malgré les entraîinemens de la pratique, 
moins juger que connaître, mettre aux mains avec loyauté (fair- 
ness) les idées, non les hommes, vivre d’idées au milieu même de 
l'action, voilà le devoir de la critique. Ceci établi, comment ne pas 
admettre que l’esprit anglais, surtout dans le x1x° siècle, est un des 
moins ouverts à la critique? comment aussi ne pas comprendre 
qu'il lui est impossible de s’y dérober toujours? 

L'esprit anglais est un des moins ouverts à la critique. Aucune 
nation dans le monde ne cherche davantage la vérité qui a une uti- 
lité prochaine; aucune n’a plus de secrets pour voir les choses comme 
elle les veut; aucune n’est plus singulière et même admirable pour 
faire la vérité à son image et à son usage. Cherchez un peuple qui 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


sente moins le besoin de connaître ce dont il ne voit pas l'utilité 
actuelle; cherchez-en un seul qui subordonne plus volontiers geë 
libres et vigoureuses facultés à cette utilité, un seul pour lequel cé 
qui a été pensé ailleurs ait moins de valeur et de poids. Prenez les 
écrivains anglais depuis soixante-dix ans : assurément il y en a beat: 
coup qui ont cherché et exprimé le vrai; mais combien y en a-täl 
qui n’avaient pas de raisons de parti pour le chercher et l’exprimer? 
Ont-ils souvent revendiqué un droit de la pensée sans courir aussi 
tôt à la pratique? Quand on travaille autant que le peuple anglais, 
on n’a pas le temps de penser, ou plutôt un tel peuple pense en 
agissant, et sa pensée, c’est de l’action. Dans le cercle même dela 
critique littéraire, ne parlons pas des influences de parti, propres 
à donner tant d’entorses à la vérité; que faisaient les maîtres, les 
Jeffrey et les Macaulay? Certes nul ne peut se flatter d’avoir des 
connaissances plus vastes surtout que le second; mais ces connais- 
sances servaient-elles à étendre, à élargir l'intelligence publique, 
ou bien à plaider une cause et à faire triompher une opinion ? Con- 
naître était-il vraiment le but de ces critiques considérables, ou 
bien juger n’était-il pas leur occupation constante? On ne peut lire 
quelques pages de l’un ou de l’autre sans y trouver un débat in- 
stitué, un vrai tribunal à l'anglaise, avec le public pour juge muet, 
et une sorte de discussion d'avocats où l’accusation et la défense 
sont entendues, les moyens examinés, les précédens rappelés, l'arrêt 
prononcé. 

L'esprit anglais est peu ouvert à la critique, surtout depuis le 
commencement de ce siècle. Le retour si marqué vers les modèles 
du siècle d’Élisabeth et vers la renaissance a remis en faveur les 
libres fantaisies, et donné aux lettres anglaises un regain de jeu- 
pesse, mais avec une sorte d'incapacité de se müûrir. La révolution, 
cette invasion violente des idées dans le monde de l’action, a remué 
les intelligences partout, excepté, pour ainsi dire, en Angleterre, et 
ce peuple d'action contenue, mais constante, médiocrement ami 
des idées, n’a pas seulement profité, il a triomphé de nos fautes, et 
de très bonne foi. « Vous voyez-bien qu'on ne fait pas de bonne poli- 
tique avec des idées! » voilà ce que les Anglais n’ont cessé de crier 
au monde depuis 1789. Ont-ils tort? ont-ils raison ? Ce n’est pas 
notre sujet; mais ce qui est certain, c'est que la porte n’était pas 
ouverte à deux battans aux idées, et que la révolution l’a fait fer- 
mer à double tour, au moins durant le premier quart de ce siècle. 
L'ébranlement donné au monde par le fait immense de 1789 a pu 
réveiller l'imagination, non l'intelligence anglaise. Tout ce qu'il y 
a eu d’esprits puissans a été poète, et, chose remarquable, ces 
poètes, dont quelques-uns auraient été d’excellens critiques, oft 
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méprisé la critique. Lord Byron avait des motifs pour percer de 
ses flèches les reviewers écossais, mais avec quelle morgue de poète 
et de grand seigneur il les traite! Wordsworth a écrit une longue et 
célèbre préface pour établir que la critique ne sert à rien : elle Jui 
sert pourtant à soutenir son paradoxe avec des pages d'une réelle 


valeur. 

La liberté de penser anglaise s’agite dans une sphère de contro- 
verses déterminées, circonscrites ; elle en a adopté la procédure, 
elle y a sa place et s’en contente; elle est réglée non par un code 
rationnel, comme chez nous, mais par des coutumes. Je cède ici la 
parole à M. Matthew Arnold : 


s C'est parce que la critique a si peu vécu dans la pure sphère intellec- 
tuelle, a si peu songé à briser le lien qui la rattache à la pratique, a été si 
nettement polémique et controversiste, qu’elle a si mal accompli dans ce 
pays son œuvre spirituelle la plus excellente, celle de préserver l’homme 
d'un contentement de soi qui fait les esprits attardés et vulgaires, de le 
conduire vers la perfection, de forcer son intelligence à s'arrêter sur ce 
qui est vraiment accompli, sur la beauté absolue et la convenance parfaite. 
Une critique de pure controverse aveugle les hommes sur la valeur de 
leurs idées pratiques; elle leur en fait proclamer obstinément l'excellence, 
pour les mieux défendre contre toute attaque. Quoi de plus propre à ré- 
trécir l'esprit, à le stériliser? 

« M. Adderley dit aux fermiers du comté de Warwick : Que parle-t-on 
d'amélioration des races? Eh! la race dont nous faisons partie, hommes et 
femmes, la vieille race anglo-saxonne, est la première race du monde. L’ab- 
sence d’un climat trop énervant, d'un ciel trop pur de nuages, d’une na- 
ture trop luxuriante, a produit une race si vigoureuse d'hommes, et nous 
a rendus si supérieurs au monde entier! 

« M. Roebuck dit aux couteliers de Sheffield : Je regarde autour de moi, 
et je demande quel est l’état de l'Angleterre. La propriété n'est-elle pas en 
sûreté? Chacun ne peut-il pas dire ce qui lui plaît? Ne pouvez-vous pas 
vous promener d'un bout de l'Angleterre à l’autre dans une parfaite sécu- 
rité? Je vous demande si dans le monde entier ou dans l’histoire il y a 
quelque chose de semblable : rien. Puisse ce bonheur sans exemple durer 
toujours ! 

« Eh bien! il est évident qu'il y a danger pour la pauvre nature humaine 
dans des paroles et des pensées si pleines de ce débordement de satisfac- 
tion personnelle. Attendez donc que nous en soyons à circuler en paix 
dans les rues de la céleste cité! 

« MM. Adderley et Roebuck ont en vue des opposans dont le but n’est 
pas idéal, mais pratique, et dans leur zèle à soutenir leurs idées contre 
ces novateurs, ils vont jusqu’à attribuer à ces idées pratiques une per- 
fection idéale. — Quelqu'un a éprouvé le besoin d'introduire le droit élec- 
toral à six livres, ou d'abolir la taxe de l'église, ou de former d'autorité 
wne statistique agricole, ou de centraliser davantage l'administration. En 
TOME LxII, — 1806, #8 
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réponse à ces propositions probablement déplacées ou inopportunes, com: 
bien il est naturel de dépasser le but et de s’écrier hardiment : « Une race 
comme la nôtre, si supérieure au monde entier, la vieille race anglo: 
saxonne, le plus beau, le meilleur sang de tout l'univers! Prions seulement 
que ce bonheur sans exemple puisse durer! Je vous demande si dans le 
monde ou dans l’histoire on trouve quelque chose de pareil! » Plus la erj- 
tique, en réponse à ce dithyrambe, dira que la vieille race anglo-saxonne 
serait encore plus supérieure aux autres, si elle n'avait pas de taxe de 
l'église, ou que notre bonheur sans exemple durerait encore plus long- 
temps avec le droit électoral à six livres, plus aussi ce refrain de « la plus 
belle race du monde » sera retentissant. Tout idéal, tout perfectionnement 
sera perdu de vue, et les uns et les autres, critiqués et critiquans, demeu+ 
reront dans une sphère parfaitement sans vie, une sphère où le progrès de 
l'esprit est impossible. Mais que la critique laisse de côté la taxe de l’église 
et le vote électoral; avec toute la candeur dont elle est capable, et sans la 
moindre arrière-pensée d'innovation, qu’elle rapproche de notre dithy- 
rambe ce petit paragraphe sur lequel je viens de tomber dans le même 
journal où je lisais les paroles de M. Roebuck : « Un fait révoltant d'infan: 
ticide vient d'avoir lieu à Nottingham. Une fille nommée Wragg est sortie 
de la maison de refuge samedi matin, avec son enfant illégitime. L'enfant, 
peu de temps après, a été trouvé dans les collines de Mapperly, mort par 
suite de strangulation. Wragg est sous les verrous. » Rien que ces mots! 
Mais rapprochées des éloges illimités de MM. Adderley et Roebuck, que ces 
lignes sont éloquentes, et combien elles donnent à penser! « Notre vieille 
race anglo-saxonne, la première qui soit au monde!» Combien il y a encore 
de dureté rebutante dans cette perfection! Wragg! Puisqu'il s’agit de per- 
fection idéale, « de ce qu’il y a de meilleur dans le monde entier, » a-t-on 
fait cette réflexion, qu'un vestige de la grossièreté de la race, qu’une in- 
capacité originelle de percevoir ce qui est délicat, se trahit dans l’accrois- 
sement constant de ces hideux noms, Higginbottom, Stiggins, Bugg? Dans 
l'Ionie et dans l’Attique (nous prenons le poète sur le fait), on était plus 
heureux en ce point que « la première race qui soit au monde; » sur les 
bords de l’Ilissus, il n’y avait pas de Wragg! Et que dire de « notre bon- 
heur sans exemple? » Quelle dose de laideur, de hideuse misère, vient s'y 
mêler et le ternir, le workhouse, les tristes collines de Mapperly (je m'en 
rapporte à ceux qui les ont vues), et puis cette tristesse, cette fumée, ce 
froid, cet enfant bâtard étranglé! « Je vous demande si dans le monde en- 
tier et dans l’histoire on trouve quelque chose de pareil à l'Angleterre! » 
Peut-être que non; mais alors combien le monde est à plaindre! Et ce trait 
final, si court, si blafard et inhumain : « Wragg est sous les verrous! » Le 
sexe même disparaît dans la promiscuité de « notre bonheur sans exemple, » 
ou bien, le dirai-je? allant droit au fait, notre vigueur anglo-saxonne a 
fait sauter le nom de baptême, qui est superflu. 

« Il y a profit pour l'esprit dans des contrastes de ce genre; la critique 
sert la cause du progrès en les établissant. Si elle évite les conflits stériles, 
si elle refuse de demeurer dans la sphère où il n’y a de force et de valeur 
que pour les conceptions étroites et relatives, la critique peut diminuer 
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son importance du moment; mais elle n’a pas d’autre chance pour faire 
adapter ces conceptions plus larges et meilleures qui sont sa loi et son 
devoir. M. Roebuck aura une pauvre opinion d’un adversaire qui ne ré- 
pond à ses chants de triomphe qu’en murmurant tout bas: « Wragg est 
sous les verrous! » mais il n’est pas d'autre moyen pour amener graduel- 
lement ces chants de triomphe à se modérer, à se dégager de ce qu’ils ont 
d'excessif et de choquant, à vocaliser sur un ton plus doux et plus vrai. » 


Que de nombreux lecteurs ne partagent pas les idées de M. Mat- 
thew Arnold, il est impossible de s’en étonner quand on vient de 
lire cette page. Ce n’est pas là une plume populaire; elle se plaît 
dans des vérités qui ne le sont pas. Très habile à sonder le temps 
actuel, elle tourne son habileté à l’accuser, à le redresser. Le livre 
si distingué qu’elle nous donne est souvent une charge à fond sur 
la foule des philistins, car elle adopte ce terme allemand et cette 
injure universitaire. Les pages de M. Matthew Arnold sur le philis- 
tinisme anglais rappellent à la mémoire celles de Hazlitt sur John 
Bull. Les vrais critiques, ceux qui ne regardent pas tous les matins 
à leur thermomètre et ne craignent pas de s’exposer à la bise, ont 
un jour ou l’autre l’occasion de dire à leurs concitoyens leurs vé- 
rités. Hazlitt était le critique du sens individuel. Mieux que tout 
autre, il a exprimé les idées littéraires qui ont prévalu dans le pre- 
mier tiers du siècle. Nous voilà maintenant en présence d’un cri- 
tique auquel nous souhaitons une aussi heureuse fortune, mais qui 
pense tout autrement. Hazlitt était un homme de parti et de pas- 
sion; Matthew Arnold fait profession de n'avoir ni l’un ni l’autre. 
Hazlitt n’écoutait que le sentiment; Matthew Arnold veut des rè- 
gles. Hazlitt ne souffre pas les justes milieux; Matthew Arnold a le 
culte de la raison. Hazlitt est très Anglais, et il ne prend à l’étran- 
ger que ce qui lui est nécessaire pour exalter un génie anglais ou 
pour combattre une renommée anglaise : Matthew Arnold est cos- 
mopolite, et, pour être plus fort contre la masse inerte du public, il 
généralise ses vues et met l'antiquité, la France et l'Allemagne de 
la partie. 

On pourra ne point partager les idées de M. Matthew Arnold, on 
ne lui contestera pas l'originalité. Un critique anglais qui met la lit- 
térature courante de son pays au-dessous de la nôtre, gi trouve 
des imperfections originelles à la race anglo-saxonne, des tâches aux 
racines de sa langue, des défauts à la constitution britannique, sur- 
tout des inconvéniens à l'esprit pratique et utilitaire, ne produit-il 
pas au lecteur l'effet d’une intelligence qui s’est dénationalisée, 
tant nous sommes habitués à voir tout l'esprit de la race dans quatre 
ou cinq Anglais de notre temps (1)? 


(1) Cependant l’entreprise de M. Arnold n’est pas sans exemple, Tout ce qu'il estime 
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Désintéressement absolu entre les partis, voilà ce que la critique 
indépendante doit essayer; cela ne veut pas dire seulement que la 
plume sera entre les mains d’un homme de conscience et de pro- 
bité. La critique désintéressée est celle qui revendique la liberté 
entière de la pensée, mais sans toucher aux questions qui ne lui 
appartiennent pas. Et il ne s’agit pas de la limiter : suis-je moins 
libre parce que je m'interdis l'abus de ma liberté? Mais, dira-t-on, 
quel est cet abus? où doit s'arrêter la liberté de la critique ? Les 
questions qui n’appartiennent pas à la critique sont les questions 
d'application positive et pratique. Il ne manquera jamais d'hommes 
ni d'occasions pour les traiter; seulement ces hommes sont les soldats 
des partis, et ces occasions ne sont pas celles de la science. Il nous 
semble que Descartes, un assez libre esprit sans doute, ne compre- 
nait pas trop mal cette distinction indispensable. Si vous êtes cri- 
tique et que vous vous fassiez soldat d’un parti, vous manquez à 
votre devoir et vous perdez votre droit. On vous accuse d'obéir à 
un intérêt, vous l'avez mérité. Défendez ce que vous croyez la vé- 
rité dans le domaine des idées pures ; si vous craignez que cela ne 
suffise pas, vous ne croyez pas à la force de la vérité. 

Sans désintéressement, point de libre jeu pour la pensée. Est-ce 
à la Revue d'Édimbourg que vous le trouverez? Organe des an- 
ciens whigs, elle a du libre jeu de la pensée ce que permet sa pro- 
fession. Est-ce à la Quarterly? Organe des tories, on y en trouve ce 
qui est possible dans un organe des tories. Est-ce à la British Quar- 
terly? Organe de ce qui n’est ni whig ni tory, elle pratique de ce 
libre jeu ce qui lui convient en cette qualité. Est-ce au Times? Or- 
gane de l'Anglais satisfait de lui-même, de l'Anglais qui fait de 
bonnes affaires, il se permet du libre jeu de la pensée ce qui con- 
cerne sa fonction. Où est-il donc, ce précieux désintéressement? 
Je n'ai point caractère pour parler au nom de la Revue des Deux 
Mondes, à qui M. Matthew Arnold veut bien reconnaître ce rare 
mérite. À son avis, il n’y a pas ici en premier lieu, avant toutes 
choses, un but particulier, pratique à poursuivre, et en second lieu 
seulement, quand on en a le temps, l'exercice de la liberté de la 
pensée. La principale fonction de cette Revue est de comprendre et 
on les meilleures choses connues et pensées dans le monde 
entier, elle est proprement l'organe du « libre jeu de la pensée. » 

Mais je ne veux pas être moins généreux que M. Matthew Arnold, 
et la justice m’oblige de renvoyer à son pays quelque chose des 
éloges dont il comble le mien. Sommes-nous toujours amis de la 
libre pensée, comme on le suppose, je ne dis pas libres penseurs, 


« imparfait, indigne de la première race du monde, » a été critiqué, battu en brèche par 
des Anglais, Carlyle, pour ne citer que lui, l’a fait ayec la force de la passion. 
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ce n'est pas la même chose? Voyons-nous les choses comme elles 
sont ou comme nous les voulons? Si nous les voyons comme nous 
jés voulons, ce n’est plus notre pensée qui est en liberté, c’est no- 
tre volonté, peut-être nos passions et nos intérêts. Notre pensée 
dans ce cas pourrait bien être une esclave que l'on enivre d’hom- 
mages en lui faisant croire qu’elle commande en reine. Dans de tels 
momens, ni notre intelligence ne prend son essor dans un monde 
bien pur, ni nos mains ne sont tout à fait nettes du contact des 
choses pratiques. En France, amoureux que nous sommes de l’ac- 
tivité de l'esprit, nous avons des applaudissemens même pour ceux 
qui contrarient nos pensées, même pour ceux qui sont les ennemis 
de nos intérêts, le danger de notre société, l'inquiétude de notre 
existence. Cela s'explique : nous faisons nos délices du monde des 
idées. Nous battons des nmiains à Voltaire, à Rousseau, parfois même 
aux plus tristes agitateurs, quand nous les rencontrons dans le monde 
des idées; mais n’en sortent-ils pas? N'arrive-t-il pas un moment 
où notre critique du monde réel, si libre, si intellectuelle, si dés- 
intéressée, se jette avec fureur, en aveugle, dans la pratique? Je 
le demande, est-ce un affranchissement ou une servitude? Alors, 
pour u’avoir pas été désintéressée, la pensée française perd ses 
droits; pour avoir apporté violemment dans le monde pratique une 


foule d'idées mal éclaircies, mal digérées, inopportunes ou impra- 
ticables, elle est réduite à reculer même dans son domaine intellec- 
tuel; elle se trouve moins avancée en certains points que cette 
pensée anglaise qui est whig, tory et radicale avant d’être la libre 
pensée. 


LI, 


À ce désintéressement absolu qu'on pourrait appeler l'indifférence 
en matière de parti, il faut ajouter un second trait remarquable de 
l'esprit de M. Matthew Arnold, le goût de l’autorité intellectuelle, 
de la tradition littéraire, je dirai même des grands corps lettrés ou 
académies. Par ce côté encore, il se rapproche des idées françaises, 
et il n'était guère possible qu'il en fût autrement. 

Quand cette idée est entrée dans l'esprit, que la critique ne doit 
pas être subordonnée à des applications pratiques, elle y fait entrer 
cette autre idée, que la critique se suffit à elle-même et que les vé- 
rités qu’elle apporte sont de premier ordre. L'esprit qui arriverait 
à se désintéresser absolument des applications morales, politiques, 
religieuses, parviendrait à vivre exclusivement de vérités littéraires. 
Il y a des hommes qui se feraient une patrie et une religion de So- 
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phocle et de Thucydide, ou de Racine et de Bossuet. Pour ceux-là, 
les notions de la critique approchent de l'importance d’un symbole 
de foi, et une hérésie dans les belles-lettres les blesse aussi sérieu- 
sement qu'une erreur de dogme afllige un chrétien convaincu. Pour 
ceux-là, une orthodoxie littéraire, une église de la bonne critique 
est chose non-seulement utile, mais indispensable au salut du bon 
goût des particuliers. Pour ceux-là, les académies ne sont pas seu- 
lement des centres de l’esprit public et des sanctuaires de l'intelli- 
gence; elles sont des hautes cours de justice littéraire et des sénats 
conservateurs des bonnes doctrines en fait de prose et de vers. 
Notre temps n’admet plus des idées si absolues, et il y a plus de li- 
béralisme dans les académies elles-mêmes. S'il est un pays où ces 
idées aient eu cours, c’est bien la France. Un membre de l’Acadé- 
mie française, à l’origine même de cette illustre compagnie, le père 
Sirmond, voulait que tout bon académicien s'engageât par serment 
à n’user que des mots qui seraient dans le dictionnaire. 

Aussi M. Matthew Arnold a-t-il bien rencontré, quand il a dit que 
les Français ont une conscience littéraire; ils ont des lois presque 
religieuses en cette matière et se font des scrupules que les Anglais 
ne connaissent pas. Ils croient qu'il y a en littérature un bien etun 
mal, une responsabilité morale. Est-ce délicatesse de sentiment? 
M. Matthew Arnold le croit. Peut-être nous, Français, moins indul- 
gens pour nous-mêmes, aurons-nous le droit de nous demander si 
cette religion de l'autorité littéraire ne vient pas de notre passion 
extrême pour l’unité, et si nous ne sommes pas souvent les moutons 
de Panurge qui ne trouveraient pas l'herbe tendre, s'ils ne se sen- 
taient appuyés et foulés les uns contre les autres. Quoi qu’il en soit, 
ces scrupules littéraires, les Anglais ne les connaissent pas; le ro- 
buste tempérament de leur fantaisie personnelle étouffe cette timi- 
dité ou cette délicatesse. 

Dans une comparaison ingénieuse entre la littérature anglaise et 
la littérature française, M. Arnold, qui les connaît bien toutes deux, 
s’est attaché à montrer que nos voisins ont l'énergie et l'honnêteté, 
tandis que nous avons l'ouverture d’esprit et la flexibilité de l’in- 
telligence. Il suffit que ces jugemens soient vrais d’une manière 
générale. De ce que Corneille parmi nos poètes, Bossuet, Pascal, 
Jean-Jacques Rousseau parmi nos prosateurs, sont des modèles d'é- 
nergie, de ce que Bacon est un prosateur unique pour la flexibilité 
d'intelligence, il ne suit pas qu’on ne puisse admettre ce jugement : 
la largeur d'idées, la souplesse d'esprit sont des qualités françaises; 
l'énergie et la force sont les signes propres du génie anglais. 

M. Matthew Arnold y ajoute l'honnêteté. Sur ce mot, il faudrait 
s'entendre, et nous aurions quelques réserves à faire. Comment ou- 
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blier ces saillies si amusantes quelquefois, souvent aussi bien rebu- 
tantes, d'un charlatanisme presque endémique? Cependant en un 
certain sens M. Arnold ne se trompe pas sur ses concitoyens. L’hon- 
nêteté est la règle unique des écrivains anglais, comme la direction 
de soi-même, se//-control, est leur seule loi religieuse. Il faut bien 
qu’elle soit présente à tout esprit bien fait, puisque sans elle il n’au- 
rait plus ni conduite ni boussole, 

Ce n’est pas tout, on dit : l’esprit français et le génie anglais; 
ces deux mots seuls donnent à entendre combien la culture a de 
part dans le premier, combien la vertu de la race dans le second. 
Nommer l'esprit français, c’est donner l’idée d’une puissance com- 
posite, variée, qui s’est formée par l’éducation des siècles, seule 
comparable à l’atticisme dans l'antiquité, parfum de la civilisation 
moderne, qui, de l'aveu de toute l'Europe, s’exhale de la littérature 
française. Nommer le génie anglais, c’est rappeler à la pensée une 
force naturelle qui ne ressemble et n’obéit qu’à elle-même, qui a 
des sommeils prolongés et des réveils admirables, qui tombe sou- 
vent bien au-dessous de son niveau, mais qui de temps en temps 
jaillit à des bauteurs inconnues. Le génie anglais a Shakspeare, 
Milton, Newton; après Shakspeare et Milton, il y a Dryden et Pope, 
c'est-à-dire assez peu de chose; après Newton, les analystes an- 
glais du xvru siècle, c'est-à-dire rien. Les grands esprits ont donné 
à la France une prose qui est la plus parfaite des temps modernes 
et une poésie qui dispute souvent aux prosateurs le domaine de 
l'intelligence. Poussez la comparaison jusqu’au bout, vous trouve- 
rez, avec M. Matthew Arnold, que la France, grâce à un esprit si 
ouvert, si cultivé, devait arriver de bonne heure à s'imposer des 
lois, une tradition, à créer des académies, et que l’Angleterre, ja- 
louse de sa libre énergie, ne pouvait manquer de repousser tout ce 
qui ferait obstacle à la liberté de son imagination. 

On dit habituellement que la littérature anglaise n’a rien perdu à 
être privée d’une académie influente et presque souveraine. M. Mat- 
thew Arnold, qui n’est pas de cet avis, signale l’abaissement consi- 
dérable du niveau littéraire après les périodes brillantes et culmi- 
nantes; il fait remarquer que l'excellente prose manque surtout à son 
pays. Il ne faut pas demander aux prosateurs d’un pays qui n’a pas 
d'aréopage littéraire le fin discernement de ce qui est le mieux dit, 
sans affectation ni complaisance, de ce qui est juste, mesuré, dis- 
tingué. Les Athéniens possédaient l’atticisme, dont toute la ville 
était juge : on connaît l’anecdote de la marchande d'herbes de Théo- 
phraste. Les Romains avaient l’urbanitas; il paraît bien qu’elle était 
lé partage exclusif de la société cultivée de la ville de Rome. La 
société cultivée de Paris a bien quelques prétentions légitimes à un 
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privilége de ce genre; mais, grâce à notre centralisation littéraire, 
grâce surtout à l'empire de l’Académie, l'urbanité française, l'atti- 
cisme, est répandu dans tout le pays. Est-ce à Londres, est-ce à 
Oxford et à Cambridge qu’on peut trouver l'urbanité, l'atticisme an- 
glais? Ou bien faut-il penser que les Anglais apportent dans leur 
manière de parler et d'écrire quelques-unes de leurs habitudes con- 
traires à la centralité? Leur langue est-elle jalouse d’une sorte de 
local government ou de liberté provinciale comme leur administra- 
tion? 

M. Matthew Arnold, dont nous résumons ici les doutes, indique 
des provincialismes de tout genre dans les écrivains de sa nation. 
Entendons-nous : la langue anglaise a l'unité désirable, et pour ne 
désigner qu’un dictionnaire, le plus célèbre de tous, le monument 
de Samuel Johnson, a une autorité qui approche de celle du Dic- 
tionnaire de l'Académie (1). Toutefois, si la langue a des lois écrites, 
la littérature n’a pas de centre, point de capitale; tout y est pro- 
vince. De là tant de provincialismes. Celui de la poésie dans la prose 
est commun à de grands écrivains, tels que Jeremy Taylor, chape- 
lain de Charles 1°", le Spenser des théologiens anglais, et Burke, 
l'adversaire de notre révolution; tous les deux auraient reçu des 
anciens le nom d’orateurs asiatiques. Addison au contraire, le plus 
attique des Anglais par sa langue et son style, trébuche souvent 
dans le provincialisme du lieu commun. De même, avec sa critique 
un peu subtile, mais solide jusqu’en ses analyses les plus péné- 
trantes, M. Arnold trouve la marque du provincialisme dans les 
écrivains contemporains les plus vantés : celui-ci a le provincia- 
lisme de la fantaisie, cet autre de l’idée fixe, un troisième de la 
bonne ou de la mauvaise humeur. Il y a longtemps qu’un humoriste 
anglais a observé le phénomène du dada dans ses concitoyens, et 
l'humour elle-même, qui ne tient aucun compte de la règle et des 
conventions, doit toutes ses grâces et tous ses défauts à l'esprit de 
provincialisme. 

L'auteur des Essays in criticism fait de curieuses comparaisons 
d'Anglais à Français : par exemple, entre certaines brutalités de 
plume de M. Palgrave et la sévérité calme de Gustave Planche, entre 
le bon goût de M. Thiers, tout au plus susceptible de quelques fu- 
mées patriotiques, et le chauvinisme de M. Kinglake, faisant du ma- 
réchal Saint-Arnaud un petit garçon « qui reçoit tête basse les re- 
proches de lord Raglan ou qui s'incline devant le front olympien de 


(1) Lord Chesterfeld l'annonça en disant que, l’Angleterre littéraire étant une répu- 
blique privée mème d'un sénat, il convenait d'en nommer Johnson le dictateur, — The 
World, n° 100, ÿ 
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lord Elchi. » Ici la fatuité, suivant M. Arnold, devient bêtise. Voilà 
des excès que les centres littéraires peuvent seuls corriger. Pour 
tout dire en un mot, M. Arnold voit de ce côté du détroit l'écrivain 
français travaillant sous les yeux d'un grand tribunal qui frappe 
d'une terreur préventive les extravagances et les faux jugemens, 
de l’autre côté l'écrivain anglais parlant à une multitude confuse 
où se perdent dans la foule quelques juges compétens, mais dis- 
persés. Comment ce dernier demeurerait-il calme et confiant dans 
un juste arrêt? Comment s'empêcherait-il de crier à tue-tête, et ne 
compterait-il pas sur la force des poumons ? 

Ce n'est là qu'un côté de la question. Reste à savoir si les aca- 
démies apportent quelque préjudice à la liberté du talent. Cette 
puissance préventive qu'elles ont contre les écarts ne s’exerce- 
t-elle pas contre les conquêtes du génie? M. Arnold, qui est con- 
séquent avec lui-même quand il dit ce que la littérature anglaise 
gagnerait à l'institution des académies, ne se charge pas de déter- 
miner ce qu’elle pourrait y perdre. C'est un point qu’il laisse à étu- 
dier aux Français, qui en possèdent. Deux siècles d'expérience nous 
permettent de ne pas nous repentir de la différence que les acadé- 
mies ont mise entre nos voisins et nous. 

Est-ce à dire que M. Arnold propose de transporter l’Institut sur 
les bords de la Tamise? Il croit seulement que certaines académies 
spéciales, avec un but déterminé, seraient avec avantage et seront 
certainement établies en Angleterre. Ce qui ne se fait pas par l’au- 
torité se fait aussi bien, peut-être mieux, par l'association; mais il 
sait que l’illustre fondation de Richelieu ne sera jamais une idée 
anglaise, et il ne pense pas qu'un critique soit obligé d’être un 
homme à projets. 

Une académie de la langue et de la littérature anglaise n’est pas, 
à vrai dire, chose nouvelle. Swift, remarquant un défaut notable de 
précision dans la langue, proposa l'établissement d’une académie à 
lord Oxford, ministre du trésor; mais, suivant Chesterfeld, les mi- 
nistres n'aiment naturellement ni la clarté, ni la précision, surtout 
les ministres trésoriers. Le plan de Swift ne fut pas adopté : il n’y 
eut pas d'académies, il y eut des clubs littéraires; point de gou- 
vernement régulier des lettres en Angleterre, mais des comités, en 
quelque sorte des gouvernemens provisoires. Le fameux club de 
Johnson prononçait-des arrêts qui se répandaient dans tout Londres 
en quelques heures, son suffrage faisait enlever une édition en un 
jour ou la jetait en proie à l’épicier. Johnson y rendait ses ora- 
cles et avait pour seconds Burke, Goldsmith, Reynolds, Gibbon, 
Garrick. 

Dans notre siècle, nouvelle tentative. Une société royale de litté- 
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rature est fondée à peu près dans le même temps, peut-être avec 
les mêmes intentions qu’une association des bonnes lettres dont on 
a conservé chez nous le souvenir, et qui ne faisait guère que de- 
vancer de quarante ans nos conférences littéraires; on invente ainsi 
beaucoup de vieilles choses. — Comme cette association des bonnes 
lettres, la Société royale anglaise prétendait rectifier, diriger l’es- 
prit public. Le patronage royal lui était accordé, des évêques y 
avaient leur place. A-t-elle succombé sous le poids de cette double 
protection? Aujourd’hui, si l’on en croit des témoins bien informés, 
qui assurent en avoir oui parler, elle existe encore. On ne dit pas 
qu’elle continue à donner des prix de littérature, ainsi qu’elle l’a- 
vait fait d'abord, à l’imitation de l'Académie française; il paraît 
qu'elle se plaît à entendre, dans ses réunions modestes et peu 
bruyantes, des travaux sur les langues qui ne se parlent plus de- 
puis vingt siècles. 

Pourquoi une société de littérature n’a-t-elle pu jusqu'ici fonder 
quelque chose en Angleterre? Parce que les Anglais regardent la 
littérature comme inséparable de la politique et de la théologie : 
elle est à leurs yeux une force et, suivant une expression de Ma- 
caulay, un engin puissant, qui met en mouvement les sentimens 
d'un peuple sur les plus importantes questions. Quand une société 
de littérature pourra-t-elle y vivre réellement et exercer quelque 
empire? Quand les attaches de la politique et de la théologie ne 
seront plus pour les Anglais les conditions mêmes de l'existence de 
la littérature. Le nom de Macaulay revient ici naturellement à la 
mémoire. On trouve dans ses Miscellanées un amusant article sur 
cette Société royale de littérature, qu'il déclare nettement la plus 
absurde des sociétés. Il est impossible de réunir en des pages d’un 
whiggisme plus déterminé des argumens plus anglais et plus hu- 
moristiques contre l'institution des académies. On y remarque sur- 
tout une allégorie orientale, imitée des anciens essayistes. 

Un roi de Babylone promet dix ânesses, dix esclaves et dix vè- 
temens complets chaque année à celui qui fera dix mesures du 
meilleur vin. Des juges sont institués pour boire les dix mesures de 
vin de chacun des concurrens et pour donner au plus méritant les 
dix ânesses, les dix esclaves et les dix vêtemens complets. Lorsque 
les mesures de vin furent présentées au concours, les juges, les 
ayant décachetées, y goûtèrent. Hélas! les vins étaient plus mauvais 
les uns que les autres. L'un avait un bouquet de telle nature qu’il 
fut condamné par le simple témoignage de l’odorat, l’autre avait 
un goût de terre glaise, un troisième était aigre, Force fut de ne 
pas décerner le prix. Les juges, malheureux d’avoir à consommer 
de tels produits, parlaient de donner leur démission, « Au nom de 
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Bélus! comment cela peut-il se faire? » demanda le roi de Baby- 
lone. Les prêtres de Bélus expliquèrent ce prodige par la colère du 
ciel. Les dieux, irrités, disaient-ils, de ce que le roi tolérait des 
dissidens en son royaume, avaient frappé la terre dans ses récoltes. 
Le roi ne se laissait pas persuader par ce discours; il avait bu na- 
guère de très bon vin, et à la table même des prêtres de Bélus. 
« Comment se fait-il, répéta le roi, que le seul vin mauvais soit le 
vin envoyé à mes juges? » Un vieux philosophe qu'on avait vu sou- 
rire lors de l’établissement de ces juges et du prix qu’ils devaient 
accorder expliqua la chose au roi le plus naturellement du monde. 
Oui sans doute, la récolte avait été généralement bonne et le vin 
délicieux; mais les propriétaires des bons crus, assurés qu’ils étaient 
de vendre leurs vins à prix d’or, n'avaient garde de les envoyer au 
concours. Qu’avaient-ils à faire des dix ânesses, des dix esclaves et 
des dix vêtemens complets? Disputer un tel prix était bon pour 
les pauvres diables qui ne vendaient pas leur vin une obole, ou qui 
même n’avaient pas de vigne du tout. Vainement ces gens-là plan- 
taient-ils des ceps en leurs landes stériles, vainement fumaient-ils 
leurs lourdes terres et remuaient-ils leurs marécages : leur vin se- 
rait toujours aigre, sentirait la terre glaise, ferait toujours fuir par 
son affreux bouquet. L'institution nouvelle n'avait donc pas fait de 
bien; elle avait même fait du mal, puisque les concurrens auraient 
pu se livrer plus utilement à une autre culture que celle de la 
vigne. 

Cette boutade est bien anglaise ; ce qui le parait davantage en- 
core, c’est de faire de l’Académie française un argument en faveur 
de sa thèse : on ne s’y serait pas attendu. Sans se laisser déconcer- 
ter par les deux siècles qu'a duré cetie institution, Macaulay sou- 
tient que l'histoire de l'illustre compagnie n’est qu’une suite non 
interrompue de serviles complaisances, de misérables artifices, de 
mortelles inimitiés, d'amitiés perfides ; elle est aussi puissante pour 
le mal qu’elle est sans force pour le bien. Là-dessus il rappelle le 
souvenir de Corneille et de Voltaire, les épigrammes de Piron, les 
mémoires de Marmontel et les lettres de Montesquieu. Rhéteur ! à 
dit M. Matthew Arnold, Le mot est dur et même injuste; mais on 
pourrait dire : avocat! 


LV. 


Telles sont les idées dominantes de M. Matthew Arnold, la cri- 
tique Sans parti-pris et l'autorité en littérature. Ces deux termes 
qui semblent se repousser, on a vu comment ils se concilient dans 
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sa pensée. On ne peut mieux définir sa critique qu’en disant qu’elle 
aboutit aux idées françaises. Il reste à indiquer quelques-uns de 
ses jugemens. 

Les grands poètes anglais de ce siècle ont été trop personnels 
pour gagner entièrement sa conscience de philosophe et son intelli- 
gence de critique. Nul ne dira que lord Byron manque d'âme, il 
faudrait n'avoir pas lu Child-Harold; mais lord Byron a-t-il la pro- 
fondeur d’un grand poète, par exemple celle d’un Goethe? M. Mat- 
thew Arnold pencherait plutôt pour Shelley, et le panthéisme poé- 
tique de son Empédocle sur l'Etna Y'a fait compter parmi les poètes 
shelleyistes. Cependant l'intelligence de Shelléy a été privée de la 
culture que l’on reçoit de la pratique des hommes, et l'idéalisme 
glacé de ses conceptions communique à ses vers une pureté immaté- 
rielle un peu froide. L'âme n’est pas seulement l’immatériel, c’est la 
vie. Il y a plus d’âme et de vie réelle dans Keats et dans Wordsworth; 
aussi M. Matthew Arnold revient-il sans cesse à eux. Entre ces deux 
poètes si différens, le premier bien peu connu en France, le second 
mal connu , toutes les prédilections de M. Arnold sont évidemment 
pour Keats. Il le compare à Maurice de Guérin, et en effet Keats 
ressemble à l’auteur du Centaure. Mort d’épuisement et tout jeune 
comme Maurice, comme lui doué d’une riche imagination, il est 
plein de chaleur quand il exprime la nature vivante et universelle. 
Son vers n’est pas seulement le coup de pinceau des maîtres d’au- 
trefois, de Milton, de Virgile ou de Lucrèce; il interprète la nature 
physique, il la rend vivante et parlante. Encore une ressemblance 
avec Maurice de Guérin! Seulement M. Arnold va trop loin quand il 
met Maurice de Guérin au niveau de Keats. Celui-ci a plusieurs 
pages d’un véritable maître; il n’y en a pas une dans les vers de 
Maurice. On sent je ne sais quelle faiblesse de tempéramment dans 
ce poète inachevé comme sa destinée. 

Keats a d’autres droits que sa riche et fraîche imagination pour 
plaire à M. Matthew Arnold : il devait le charmer par là même 
où il déplaisait aux critiques d'il y a quarante ans, par son goût 
égal pour la fable païenne et pour les légendes gothiques, par cette 
poésie amoureuse de sa propre beauté, et qui n’a d'autre but que 
de vivre, de fleurir et de se plaire à elle-même. 

Quelle distance de ce jeune poète d'une sensibilité maladive au 
vénérable et solitaire Wordsworth! Celui-ci enferme la nature dans 
une sorte de sanctuaire mystérieux où il n’admet qu’un petit nombre 
d'initiés. Cette religion des lakistes se compose de plus d’antipa- 
thies que de sympathies. On était lakiste surtout parce que l’on 
fuyait la vie commune, les goûts communs. Hazlitt a rempli trois 
ou quatre pages fort amusantes de toutes les aversions que devait 
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ressentir un bon et véritable lakiste. Isolé, enfermé comme il était, 
Wordsworth demeura jusqu’au bout dans la voie heureuse, mais 
bornée, de son premier succès. Amoureux de la ballade anglaise, il 
fit des ballades plus belles que Walter Scott lui-même; mais il resta 
balladiste partout, c’est-à-dire partisan d’une certaine poésie mêlée 
de tons héroïques et de prosaïsmes. 

Tennyson, ce favori de l'Angleterre d'aujourd'hui, dont le vers 
simple, rapide, harmonieux, semble s'inspirer de la pureté antique, 
ne fait pas illusion à M. Matthew Arnold. « La pensée d'Homère, 
dit-il, nous est donnée par lui comme elle à jailli de la source; la 
pensée de M. Tennyson est filtrée et distillée. » Et en effet Tenny- 
son ne fait pas exception à la loi générale de la poésie anglaise ac- 
tuelle. Avec tout son art et sa merveilleuse musique, il procède du 
siècle d'Élisabeth, il en a la fantaisie subtile et curieuse. C’est un 
beau style assurément que le sien, mais trop ingénieux. Avec le 
sentiment des grands effets, il ne dédaigne pas les petits (1). 

Le cycle des imitateurs du siècle d’Élisabeth est donc épuisé. De 
quel côté est l'avenir? Faut-il retourner à Pope et à l’école du bon 
sens ? Telle n’est pas la pensée de M. Matthew Arnold. Le bon sens 
n’est une belle et excellente chose qu’à la condition de n’être jamais 
seul, ou il signifie régime, abstinence et pauvreté. Tout Français 
qu'il est d'opinions et de libéralisme intellectuel, M. Arnold ne 
penche pas davantage pour nos poètes du xvr° siècle. Il est tout à 
fait Anglais dans sa froideur pour Racine : Racine est à ses yeux 
un préjugé national ou à peu près. C’est notre prose qu’il nous en- 
vie; nous sommes à ses yeux une nation de prosateurs. Ses poètes, 
à lui, ont vécu à Athènes. Ce n’est pas qu'il soit privé de cette ou- 
verture d'esprit qui faisait dire à La Fontaine : 


J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi. 


Il ne serait pas un critique très distingué, s’il ne savait pas admirer 
également Homère, Shakspeare et Dante; mais il croit que la poésie 
du temps actuel, s’il doit en avoir une, réunira dans un heureux 
équilibre les dons de l'imagination et les fruits de la raison. Cet 
équilibre parfait ne lui semble avoir existé qu’une fois, et c’est dans 
le siècle de Simonide, de Pindare, d'Eschyle et de Sophocle. Ainsi 
le critique rejoint le poète, et l’on retrouve ici l’auteur de Sokrab 
et de Tristram. Parmi les poètes modernes, Goethe est certainement 
celui que Matthew Arnold reconnaîtrait le plus volontiers pour son 
maître. Lui aussi, il s'efforce d’être grec, mais que son /phigénie 


(1} Voyez cependant, sur une transformation qui semble s'annoncer chez Tennyson, 
l'étude de M, Émile Montégut, Enoch Arden, — Revue du 15 mars dernier. 
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en Tauride est encore allemande (4)! On peut, il faut étudier les 
Grecs comme modèles de perfection; mais Danaé, Hélène, Iphigénie, 
types éternels de beauté, demeureront toujours pour nous des 
marbres antiques. Un abîme est entre elles et nous. Le vieil homme 
qui les avait créées avait tâché d’être heureux en se persuadant 
que la vie est une fête, et il est tombé à reculons dans cet abtme, 
L'homme nouveau en sait trop sur la vie humaine pour se conten- 
ter de ce brillant mensonge. 11 a plus d'expérience, et c’est pour 
cela que ses conceptions sont plus profondes et plus compliquées. 
Il a une soif immense de vérité, et c’est pour cela qu'il se tient 
moins éloigné du réel. 

Voilà pour les poètes; les jugemens de M. Matthew Arnold sur les 
prosateurs anglais ne sont pas moins sévères. Addison répand ses 
grâces attiques sur des moralités souvent communes. Jeremy Taylor 
est un Bossuet provincial. Burke, seul philosophe à peu près entre 
les publicistes anglais du temps de notre révolution, est un Asia- 
tique. Jeffrey, le fameux critique, a la curiosité de l'esprit et la vo- 
lubilité du discours; mais son intelligence, ni large ni profonde, n'a 
qu'une des trois dimensions des corps solides, la longueur, et il 
court toujours devant lui. La génération présente ne s'occupe plus 
de Jeffrey; nul ne prend souci de relever ses restes et de les mettre 
de côté; tout le monde, à cette heure, lui passe sur le corps. Et 
Macaulay, favori de l'Angleterre pour la prose comme Tennyson 
l'est pour les vers, faut-il penser, comme le veut M. Arnold, qu'il 
est le grand apôtre des philistins ? Est-il un rhéteur très anglais, 
un rhéteur honnête, mais un rhéteur? Nul écrivain n'a procuré 
plus de plaisir à ses contemporains, dont il adoptait pleinement les 
idées et les tendances; mais à mesure que les générations nouvelles 
viendront avec leurs idées propres et ne puiseront plus un agréable 
aliment dans le favori de leurs devancières, y rencontreront-elles 
du moins cette part de vérité suflisante qui communique éternelle- 
ment la vie? 

Si lord Macaulay, utilitaire adouci, ne trouve pas grâce aux yeux 
de M. Arnold, M. Stuart Mill, utilitaire déclaré et même positiviste, 
ne pouvait être son homme. L'école de Bentham n’a certes pas d'é- 
crivain plus distingué; mais le raisonnement pressant et même la 
sincérité entière ne suffisent pas pour faire les grands écrivains, et 
quand on commence par chasser l'âme de la pensée, elle s’en va 
aussi de la parole et du style, à moins qu’on ne soit Lucrèce, c’est- 
à-dire une admirable et bien rare exception. 


(t) Nous avons un travail distingué sur cet ouvrage de Goethe : c’est une thèse latine 
de M. A. Legrelle, connu par des publications d'un vrai mérite. 
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Dans cette suite de noms que M. Arnold à cités devant sa chaire 
de professeur où devant sa barre de critique, j'en rencontre d’é- 
trangers. C’est Joubert, qu'il goûte infiniment, qu’il goûte trop 
peut-être, parce qu'il y a certaines doses de raffinement qui ne sont 
sensibles qu'aux nationaux. C’est Heine, le brillant soldat de l’af- 
franchissement de l'Allemagne, dont il a très bien parlé. C’est Spi- 
n0za, dont il explique l'influence sur Goethe à sa manière, en deux 
pages simples et nerveuses. C’est Chateaubriand, auquel il est le 
premier Anglais peut-être qui ait rendu justice. C'est M. Renan, 
qui a toute son admiration comme orientaliste, mais à qui il re- 
proche de s'être hâté de courir à des applications hostiles. C’est 
M. Sainte-Beuve, pour qui il a des sentimens de disciple : n’est-il 
pas plutôt de l’école de Gustave Planche? 

On parle beaucoup aujourd’hui des différentes sortes de critique 
littéraire; on divise la critique en dogmatique, historique, physiolo- 
gique. Après tout, il ne peut y en avoir qu'une de bonne, et c’est 
celle qui prend l'homme tout entier, composé d’âme et de corps. 
Vous aurez beau faire, vous ne vous passerez ni du corps ni de 
l'âme. Si elle ne voit que l’âme, la critique manquera du sentiment 
des choses, elle deviendra quintessence, elle ne saisira même pas 
l'âme, qui est la vie et non une idée. Au contraire, si elle ne voit 
que le corps, la critique devient lourde et vulgaire comme les tri- 
vialités de la vie; elle est grossière et rebutante comme l'ivresse. 
Je félicite M. Matthew Arnold d’avoir le sentiment très clair de cette 
double nature de l'homme d’où résultent toute poésie et toute lit- 
térature en ce monde. Qu'il continue à nous montrer ce que c’est 
qu'un critique qui a de l'âme, nous en avons besoin; le souffle qui 
règne est celui de la stérilité. Les pages de son livre prouvent, avec 
une finesse où la force ne fait pas défaut, la vérité de cette pensée 
de Vauvenargues si ressassée dans les livres et si peu présente dans 
les esprits, « qu’il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. » 


« 
Lours ÉTIENNE. 














LA CONTAGION 


ET LE THÉATRE DE M. ÉMILE AUGIER 


Il y a quinze ans, au moment où M. Émile Augier venait de faire repré- 
senter au Théâtre-Français les scènes ingénieuses du Joueur de flite, le 
loyal écrivain qui tenait alors le premier rang dans la critique militante 
comprit que le jeune poète touchait à une heure décisive et qu’il devait 
absolument se renouveler, sous peine de déchoir. Dans les cinq comédies 
en vers que M. Augier avait données à cette date, la peinture de la fan- 
taisie convenue l’emportait de beaucoup sur l'étude vivante de la réalité. 
La Ciguë, l'Aventurière , le Joueur de flûte, œuvres charmantes de verve et 
de passion, attestaient surtout, avec le don du style franc, le goût de la co- 
médie traditionnelle; l'Homme de bien et Gabrielle, où l’auteur s'était es- 
sayé à la peinture des mœurs contemporaines, indiquaient au contraire, 
malgré de rares mérites, une certaine hésitation. Cette hésitation n'était 
pas seulement visible dans la conception un peu embarrassée de l'Homme 
de bien, dans l'exécution insuffisante du programme de Gabrielle; un signe 
principal la trahissait, je veux dire la marche même, la marche capricieuse 
et incertaine que suivait l'imagination de l’auteur. Après avoir débuté en 
1844 par un tableau de fantaisie qui tout d’abord lui fit une place à part au 
milieu des hommes de sa génération , il avait senti que le poète comique 
doit reproduire la vie réelle, et courageusement il était passé de son 
Athènes de convention au Paris de nos jours. Cette tentative ne lui ayant 
valu qu’un succès d'estime, ou plutôt les spectateurs qui avaient salué la 
Ciguë comme une espérance n’ayant pu dissimuler à l'apparition de l'Homme 
de bien une espèce de désappointement, l’auteur était retourné bien vite 
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au pays du caprice. Loin de nous ce spectacle ennuyeux de la vie bour- 
geoise! loin d’ici les aventures de salon et les personnages à teinte grise! 
La muse au libre langage est trop dépaysée dans cet empire des conve- 
nances banales; la vieille comédie, la comédie de cape et d'épée, avec ses 
allures italiennes ou espagnoles, ne peut-elle, comme la comédie païenne 
rajeunie, fournir à l'imagination des figures joyeuses et des scènes origi- 
pales? C'est ainsi que M. Émile Augier avait été conduit à écrire l’Aventu- 
rière. Ramené par son instinct au monde qui nous entoure, il donne sa 
Gabrielle, et cette fois, bien que la pièce soulevât de sérieuses objections, 
un applaudissement unanime l’engage à persévérer dans cette route. D'où 
vient donc que le jeune poète, après un tel succès, était reparti pour les 
domaines fantasques? Pourquoi le Carthaginois Bomilcar et le pâtre thes- 
salien Chalcidias avaient-ils si promptement remplacé les personnages de 
notre siècle? Fallait-il croire que l’auteur du Joueur de flûte avait décidé- 
ment plus de goût pour les tableaux de genre que pour la grande peinture, 
qu'il reculait devant les exigences de sa tâche, qu'il renonçait à devenir 
un poète comique ? 

Ce fut alors que M. Gustave Planche, ici même, examinant avec autant 
de sympathie que de précision les cinq comédies de M. Augier, cherchant 
les symptômes de sa vocation véritable, interrogeant le secret de ses trans- 
formations et de ses incertitudes, lui adressait un conseil où éclatait sa 
confiance. Je dis que la sympathie domine en ces pages de l’austère cen- 
seur, Car tous les reproches par lui adressés au jeune poète aboutissaient 
à cette conclusion : osez peindre la société moderne, osez créer des types 
nouveaux. Ce n'est pas assez de consulter les œuvres consacrées par le 
temps et de les rajeunir par la gaîté de l'imagination, par la verve et la 
franchise du langage; il faut surtout étudier les vices ou les ridicules du 
monde où nous vivons. La vie, voilà le grand livre perpétuellement ouvert; 
le poète qui en détourne ses regards, eût-il d’ailleurs le style le plus franc, 
la verve la plus joyeuse, ne sera jamais un poète comique. 

On sait comment M. Émile Augier a répondu à ces exhortations. Nul ne 
lui reprochera désormais de ne pas avoir suffisamment osé. Dans la litté- 
rature dramatique de nos jours, il n’est pas d'activité poétique plus vive, 
plus alerte, plus souvent renouvelée, plus courageusement hasardeuse. Au 
moment où il semblait hésiter, il préparait ses forces. Est-ce donc chose 
surprenante qu’un poète rajeunisse l’ancienne comédie avant de s'attaquer 
à la comédie vivante? De 1844 à 1851, l’auteur de La Ciguë avait paru in- 
certain entre la fantaisie et le monde réel; les dix années qui suivent nous 
le montrent, non plus indécis, mais curieux, attentif, s'essayant à varier ses 
inspirations, étudiant le monde et la scène, cherchant enfin son originalité 
vraie sur les routes les plus diverses, jusqu’au jour où il lâche la bride à sa 
verve gauloise et crée à ses risques et périls une sorte de comédie aristo- 
phanesque. De 1851 à 1861, du Joueur de flüte aux Effrontés, c'est la seconde 
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période de la carrière du poète, période d'études encore, mais d'études 
singulièrement aimables, et que M. Augier a dû regretter souvent depuis 
qu'une comédie plus audacieuse l'a jeté dans la mêlée des partis. Diane 
avec ses passions héroïques, Philiberte avec sa grâce souriante, ouvrent 
heureusement cette galerie où les types un peu grossiers parfois de la lai- 
deur morale n’offlusquent pas les images honnêtes. La satire, quoique déjà 
très alerte dans les œuvres qui suivent, ne touche pas encore à la politique. 
C’est une inspiration sans grand élan, sans beaucoup d'idéal, mais loyale, 
intègre, conforme à la sagesse moyenne de la tradition gauloise. Deux choses 
m'y frappent surtout : la parfaite sincérité d'une part, de l’autre le désir de 
varier ses études. Point de parti-pris à coup sûr, ou du moins nul autre 
dessein que celui d'interroger le monde et de changer de points de vue, 
M. Augier, qui a les vrais instincts du poète comique, sait bien que l’im- 
partialité est le premier devoir de l'observateur. N’a-t-il pas même poussé 
l'impartialité un peu loin, lorsque, voulant faire dans le Gendre de M. Poi- 
rier une contre-partie de George Dandin, il attribue un caractère ridicule 
au personnage qui représente le travail et finit par donner le beau rôle 
au jeune marquis? Le spectacle de la vie est si mobile en notre société 
tumultueuse, qu’une même idée peut offrir les aspects les plus divers; ce 
sont ces aspects divers que poursuivait curieusement M. Augier dans la 
période dont je parle. Quel tableau, par exemple, que celui des Lionnes 
pauvres ! quelle leçon à la bourgeoisie vaniteuse! quel avertissement aux 
victimes du luxe! C'est ainsi que M. Émile Augier agrandissait sa place et 


devenait un des maîtres de la scène (1). Soit qu’il enlevât les applaudisse- 
mens, soit qu’il trouvât le public moins sympathique, nul ne pouvait con- 
tester la vigueur et la fécondité de son talent. Notre société en travail 
était disposée à reconnaître en lui son poète comique, j'entends un poète 
homme d'action, vigilant, impartial, joyeux et amer, habile à saisir au 
passage les ridicules du jour et capable aussi des fortes conceptions qui 
font les œuvres durables, 


Deux incidens très significatifs de cette période avaient mis en relief le 
double mérite de M. Émile Augier comme poète comique, la verve rapide 
et la méditation sérieuse. C'était le temps où les régions du demi-monde, 
découvertes ou du moins décrites par un des plus habiles ingénieurs dra- 
matiques de notre temps, usurpaient une place démesurée dans la carte de 
la société française. Alléchés par le succès, les écrivains à la suite étaient 
arrivés de tous les coins de l'horizon. En peu de temps, le monde inter- 
lope prit la place de l’autre, et il semblait en vérité que dans cette France 
nouvelle remuée de fond en comble, dans ce x1x° siècle qui a encore tant 
de problèmes à résoudre, tant de conquêtes à faire, la famille des honnêtes 

(1) C’est seulement de M. Augier que nous avons à nous occuper ici; il y aurait pour- 


tant de l'injustice à ne pas rappeler qu'une part dans ces deux pièces revient aussi à 
des collaborateurs, M. Jules Sandeau et M. Édouard Foussier. 
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gens fût indigne d'attention. C’est là certainement un des plus tristes épi- 
sodes de l'histoire littéraire de notre âge. M. Émile Augier ne pouvait se 
dispenser de marquer sa place distincte au fort de la mêlée. Quand une 
question capitale est soulevée dans l'arène politique, le chef de parti, dé- 
puté ou publiciste, ne saurait garder le silence; quand un débat philoso- 
phique ou religieux agite les intelligences, l'écrivain qui a charge d’âmes 
est tenu de faire connaître son opinion; j'en dirai autant du poète co- 
mique, quand ce poète est déjà un des maîtres de la scène et que la scène 
est envahie par un genre nouveau qui offre les plus sérieux périls: la neu- 
tralité ne lui est pas permise, il faut qu’il parle et qu'il agisse. M. Augier, 
avec son robuste bon sens, comprit du premier coup que la comédie nou- 
velle, en faisant d’un mal incontestable une peinture si nette, si précise, si 
sèchement indifférente, tendait à l’aggraver encore et à le répandre. C'est 
alors qu'il écrivit le Mariage d'Olympe. Le coup de pistolet tiré à la courti- 
sane par le vieux gentilhomme dont elle souille le nom a pu paraître un 
dénoûment brutal. Considéré non pas selon l'optique théâtrale immédiate, 
mais relativement à l’ensemble des œuvres de l'écrivain, c’est-à-dire au 
point de vue de son rôle général comme observateur et peintre des choses 
de son temps, ce dénoûment féroce n'est-il pas un symbole? N'est-ce pas 
une leçon littéraire adressée au théâtre lui-même autant et plus qu'une 
leçon morale adressée aux amis d'Olympe? N'est-ce pas une manière de 
dire à tous les coupables, spectateurs blasés et auteurs complaisans : 
« Assez! Le règne d'Olympe est fini; ne demandez plus son histoire à la 
scène française du xx‘ siècle, C’est calomnier le monde moderne que de 
condamner le théâtre à l’éternelle peinture des choses abjectes. La France 
de 89, grâce à Dieu, n’est point tombée si bas : des intérêts plus graves, 
des dangers plus nobles, des personnages plus dignes d'attention nous ré- 
clament. » Et en même temps que le poète s’efforçait ainsi de purifier la 
scène, il méditait déjà cette belle comédie de La Jeunesse, où une idée si 
forte, si hardie, rachète les défauts de l’action. La jeunesse au xix° siècle, 
les dangers et les souffrances de la jeunesse dans une société où l'argent 
est tout, où la tentation du mal obsède sous mille formes la conscience du 
pauvre, où la voix même d’une mère, Ô cruauté! peut devenir le plus in- 
nocemment du monde la voix de la séduction corruptrice, certes c'était là 
un sujet de comédie douloureux et poignant comme notre civilisation en 
comporte, un sujet de comédie qui révélait un observateur pénétrant, im- 
pitoyable, et exigeait un talent de premier ordre. Le rôle de la mère, tel 
que le poète l’a conçu, annonçait à lui seul que M. Augier pouvait se me- 
surer désormais avec les difficultés les plus hautes. 

C'est ici que commence la troisième période dans la carrière de M. Émile 
Augier. Enhardi par le succès d'une œuvre où il avait dit à ses contempo- 
rains, sans faiblesse comme sans déclamation, des vérités si difficiles à en- 
tendre, il se crut assez fort pour essayer de la comédie aristophanesque. 
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Quel chemin, que d'étapes, depuis la Ciguë et l'Aventurière jusqu'aux Ef- 
frontés et au Fils de Giboyer! Nous n’avons pas à répéter ce qui a été si 
délicatement, si éloquemment exprimé ici même par M. Prevost-Paradol 
à propos de cette dernière œuvre; nous dirons seulement que, dans l’une 
comme dans l’autre, le poète, emporté par sa verve créatrice et fort de 
l'honnêteté de son cœur, n'avait pas réfléchi à la situation des adversaires 
qu’il mettait en scène. Il s'était cru dans la vieille Athènes ou dans la jeune 
Amérique. On n’attaque pas au théâtre des gens qui ne peuvent se défendre 
par le théâtre. N'est-ce donc pas assez d’avoir pour soi le privilége du ta- 
lent, et convient-il d'y ajouter les priviléges administratifs? Sans renoncer 
à cette comédie audacieuse qui s'attaque au vif des mœurs et des idées, 
M. Augier n'eut point de peine à comprendre qu'il devait s’en tenir aux 
classes générales de la société, au lieu de mettre les partis en cause, et 
partager impartialement ses mordantes leçons entre les représentans divers 
du monde contemporain. De là deux comédies nouvelles, Maitre Guérin et 
la Contagion, la première jouée au Théâtre-Français pendant toute une 
année avec un succès qui n’a pas langui un seul instant, la seconde repré- 
sentée l’autre jour à l’'Odéon devant un public moins sympathique, bien 
que l’une et l’autre offrent à peu de chose près mêmes qualités et mêmes 
défauts. 

Si nous avons insisté sur les transformations déjà nombreuses du souple 
et vigoureux talent de M. Émile Augier, c'est que la critique est en droit, 
ce nous semble, de demander à cette riche nature une transformation nou- 
velle. L'accueil si différent fait aux deux derniers ouvrages du brillant écri- 
vain ne s'explique point seulement par des raisons étrangères aux lettres : 
que la troupe des interprètes ait été composée d’une façon irrégulière, 
qu'une faveur dangereuse et inutile ait été accordée à un poète qui a tant 
fait pour le théâtre, en vérité ces choses-là, bien qu'assez graves au fond, 
n’expliqueraient pas l'espèce de froideur qui a succédé aux dispositions mal- 
veillantes des premiers soirs. Nous voulons nous en tenir à la discussion lit- 
téraire de la comédie de M. Augier. Maitre Guérin offrait le tableau d’une 
certaine bourgeoisie âpre au gain, sans foi, sans scrupule, arrivant à tout par 
la fraude et foulant aux pieds de nobles âmes sans encourir le mépris dont 
elle est digne; {a Contagion nous montre chez un gentilhomme ou du moins 
chez un gentleman de haute volée l’effronterie la plus odieuse unie à la plus 
parfaite élégance. D'où vient que cette seconde satire est précisément celle 
qui a été le moins bien accueillie? Le poète ne faisait-il pas acte d'impar- 
tialité en donnant cette contre-partie de l'ouvrage si justement applaudi 
l’année dernière? Le baron d'Estrigaud n'est-il pas aussi vrai que maître 
Guérin? L'intrigant aux manières exquises ne tient-il pas autant de place 
dans notre société que l’intrigant sordide? N'est-ce pas lui qui fera le plus 
de dupes et dont l'exemple sera le plus contagieux? Si la fascination de la 
force peut ébranler de fond en eomble les cœurs les plus purs, comme l’a 
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si bien montré M. Octave Feuillet dans ce drame trop oublié qui porte le 
nom d’Aliz, que dire de la fascination de l'élégance et de la grâce? Le plus 
redoutable des coquins assurément, c'est celui qui exerce le plus de pres- 
tige. M. Émile Augier a parfaitement vu le péril de ces scélératesses de 
haut bord, il a voulu placer en face de son Guérin un autre homme de 
proie supérieur au premier; la conception primitive de son œuvre ne mé- 
rite donc que des éloges, et si le succès a été moins franc, c’est l'exécution 
seule qui doit en répondre. Le grand défaut de {« Contagion, disons-le tout 
d'âbord, c’est le manque d’unité. M. Augier n’a point médité son programme 
avec assez de vigueur, ou du moins, attiré par les personnages divers que 
son imagination évoquait sur sa route, sollicité par les sujets analogues 
dont chacun de ces personnages pouvait devenir le centre, il n’a pas eu le 
courage de sacrifier une seule de ses richesses, 

Je ne serais pas surpris que l’enchaînement des idées de l’auteur eût été 
à peu près celui-ci : « je peindrai le type de ces générations dégradées 
qui ne croient ni à la vertu, ni à l'honneur, ni au patriotisme, pour les- 
quelles tout enthousiasme est une duperie, toute profession de foi un men- 
songe; je peindrai, non pas le sceptique, non pas le matérialiste, non pas 
l'athée, — car tous ces noms, dans une société aussi bouleversée que la 
nôtre, peuvent représenter encore un des aspects de la vie morale, — je 
peindrai l’indifférent qui se joue du ciel et de la terre. Je ne reculerai 
même pas devant les mots cyniques pour exprimer cette indifférence rail- 
leuse. Pourquoi ces mots n'auraient-ils pas droit de cité sur la scène, s’ils 
résument la langue des hommes que je veux marquer au front? 


Le cynisme des mœurs doit salir la parole, 
Et la haine du mal enfante l'hyperbo!e. 


Je peindrai donc l'homme de high life avec ce cynisme élégant qui fait 
tant de ravages autour de nous; puis, comme il faut toujours que la vérité 
humaine ait sa revanche, je le montrerai, ce railleur sans âme, rappelé 
tout à coup aux sentimens naturels par un de ces souvenirs d'enfance, par 
un de ces devoirs primordiaux, par une de ces influences mystérieuses et 
saintes que le vice même le plus invétéré n’efface jamais complétement au 
fond de nos cœurs. » Aussitôt la figure du baron d'Estrigaud se dessine à 
grands traits en cette vive imagination. Le voilà, brillant, effronté, spiri- 
tel, habile à manier les affaires, remuant les millions des sociétés indus- 
trielles et n’oubliant pas de se faire sa part. Que nous sommes loin du 
temps où Panurge avait « soixante-trois manières de trouver de l'argent à 
son besoin, dont la plus honorable et la plus commune était par façon de 
larcin furtivement fait! » Ce serait peu de chose pour un homme qui, sans 
le moindre patrimoine, dépense tous les ans le revenu de trois millions. 
Son hôtel, ses chevaux, son musée, comment expliquer tout cela, s’il n’a- 
vait à sa disposition que soixante-trois manières de dérober autrui? Chacun 
des jours de l’année lui doit son contingent, non pas contingent de larcins, 
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mais de puissans Coups de filet. Il a pour associée une courtisane célèbre, 
et commé un des protégés de la dame est initié aux secrets des princes de 
la finance, les occasions ne lui manquent pas de pêcher en eau trouble, I] 
est tellement vil, ce personnage, malgré l'élégance de sa tenue et sa science 
du bien vivre, il est tellement dégradé par la pratique régulière de l’infa- 
mie que le poète renonce à le sauver, comme le voulait d’abord son pro- 
gramme. « Non, se dit-il, laissons-le dans cette fange, et qu’il finisse par 
épouser la fille perdue, instrument et châtiment de sa honte! Ce réveil de 
la nature que je m'étais proposé de peindre, je le réserve pour les âmes 
vaniteuses qui se sont laissé prendre aux séductions du corrupteur. Ce 
seront des natures faibles, des esprits fanfarons, que les grandes allures du 
baron d'Estrigaud auront aisément fascinés; ce sera surtout un cœur loyal, 
généreux, qui cédera au mal un instant, mais qui, rendu à lui-même, 
fera éclater le cri de la conscience et sauvera tous les autres. La contagion 
exefcée par le vice prestigieux, la contagion subie et repoussée, voilà le 
sujet que je cherche. » 

En se décidant pour ce dernier parti, M. Émile Augier n'a pas eu le cou- 
rage d'abandonner ou du moins de rejeter au second plan les épisodes qui 
s'étaient présentés à lui pendant cette délibération poétique. De là deux 
ou trois actions différentes qui se croisent en son œuvre : on dirait parfois 
une sorte d'imbroglio. Pourquoi tel incident? que nous veut tel person- 
nage? Le lien échappe, les fils se brouillent, et l’on ne sait où l’on va. Cet 
inconvénient a été fort aggravé sans doute par les interruptions bruyantes 
de la première soirée; il est sensible encore avec des auditeurs plus calmes, 
et on ne saurait nier qu’il tient aux procédés mêmes de la pièce. Quand 
l'esprit, sollicité tour à tour par des scènes si diverses, essaie de résumer 
ses impressions, quels sont les groupes principaux qui se dessinent aux 
regards? Le premier sans nul doute, c'est le baron d’Estrigaud et la cour- 
tisane Navarette. Associée aux infamies du baron, Navarette a entrepris de 
devenir baronne: curieuse lutte entre ces deux êtres si bien faits l’un pour 
l’autre, intrigue habile qui sert à la fois à peindre l’avilissement du héros 
et à préparer pour lui la punition inévitable ! Tandis que le fascinateur ne 
songe qu’à éblouir le monde au profit de ses vices et de ses fraudes, il ne 
se défie guère de la créature qui fait partie de sa domesticité. Qu’est-elle 
à ses yeux? Un jouet, un meuble, un moyen d'action, un complice, tout 
cela suivant les circonstances, — aujourd’hui un objet de luxe, comme un 
tableau de son musée ou un cheval de ses écuries, demain un agent d’af- 
faires. Eh bien! pendant qu'il fait tant de dupes partout où il passe, c'est 
cette fille qui le mène, qui le trompe, qui le ruine, et qui, après l'avoir 
conduit pas à pas au bord du précipice, le met dans la nécessité d'offrir 
son nom à la courtisane victorieuse, Une des scènes les plus neuves de la 
pièce, une scène magistralement conduite, c'est celle où le baron d’Estri- 
gaud, ruiné, à bout de ressources, réduit à recevoir l’argent de Navarette, 
conçoit la pensée de l'épouser pour accaparer ses millions, se débat contre 
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cette idée, l’accueille, la repousse, y revient encore, s’y soustrait enfin 
parce que son génie inventif lui suggère une autre opération aussi infâme, 
mais infâme sans scandale. Avili mille fois aux yeux de la conscience, on 
voit combien il lui en coûte de s’avilir aux yeux du monde; on voit aussi 
que ce châtiment ne saurait lui manquer, et que la victoire de la cour- 
tisane est le dénoûment nécessaire, de la lutte. 

Le second sujet renfermé dans ce vaste programme, celui qui donne son 
nom à la pièce, la contagion de l’infamie brillante, est traité avec moins 
de vigueur que la lutte du baron et de la courtisane., On y reconnaît pour- 
tant dès le début un heureux souvenir des procédés de la grande comédie. 
Quand Molière veut attaquer un vice, il nous montre son action destruc- 
tive au sein d’une famille honnête. Dès la première scène de Tartuffe, au 
moment où nous entrons chez Orgon avec le poète, qu'y a-t-il? quel est ce 
bruit? C'est M": Pernelle qui distribue à droite, à gauche, soufflets et épi- 
grammes. Toute la maison est en déroute : le père est en guerre avec ses 
enfans, le mari avec sa femme, le frère avec le frère. L'adultère et la ruine 
menacent cette famille si calme hier et si heureuse. Pourquoi cela? Parce 
que Tartuffe y est entré. Même procédé dans l’Avare et plus frappant en- 
core. L'avare n’a point de maison, point de fille, point de serviteur. Non- 
seulement son intérieur est troublé par le vice qui le ronge, mais il semble 
même que cet intérieur n’existe pas. Le fils, sans direction ni conseil, de- 
viendra dissipateur, prodigue, et perdra tout respect pour son père. Sa 
fille le trompera, son valet l’insultera. Avant même que le personnage prin- 
cipal, type du vice attaqué par l’auteur, ait paru sur la scène, avant qu’on 
entende la voix d'Harpagon ou de Tartuffe, le mal qu'ils ont fait est déjà vi- 
sible à tous les yeux. Il y a quelque chose de cela dans la comédie de 
M. Augier. Le baron d’Estrigaud, comme Tartuffe, ne fera son entrée qu’au 
second acte; dès la première scène de la pièce, on voit le résultat de son 
prestige, la contagion de ses doctrines, de son langage, de toute sa façon 
de vivre. Modèle d'élégance et d'immoralité, il a tout ce qu’il faut pour 
tourner la tête à un jeune homme vaniteux, à une jeune veuve sans cer- 
velle, et ce n’est pas le chef de la famille, M. Tenancier, malgré l'honné- 
teté de ses principes, qui défendra sa maison contre cette pernicieuse in- 
fluence. C'est un joli tableau que ce premier acte; des mots heureux, des 
sentimens élevés, un dialogue vrai, simple, sans nulle déclamation, même 
aux endroits qui pouvaient s’y prêter un peu, tout cela révèle un talent 
qui se perfectionne. Le dirai-je pourtant? la finesse y nuit à la force, ce 
qui n’est pas l'ordinaire chez M. Augier, et l’image des choses qu'il fallait 
mettre en relief est certainement au-dessous de la réalité. Le vrai tableau 
de la contagion, ce n’est pas cet aimable étourdi qui fait le fanfaron de 
vices, qui affiche une insensibilité de parade, et que la première émotion 
du cœur corrigera si bien; ce n’est pas cette jeune veuve que la curiosité 
met en rapports avec la courtisane Navarette, qui reçoit de la fille perdue 
une leçon de convenance, qui s'expose par vanité à tomber dans les piéges 
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du baron d’Estrigaud, et qui, dégoûtée promptement de ces escapades, va 
secouer les souvenirs de la vie parisienne au grand soleil de l'Italie, dans 
son Château du lac de Côme. Ces gens-là sont trop heureux, ils sont trop 
peu atteints et trop vite guéris pour exprimer la pensée de la pièce, La 
vraie contagion, c’est celle qui met en péril les forces vives de la France 
nouvelle, celle qui entame la bourgeoisie à tous ses degrés, c’est-à-dire la 
nation même, celle qui pousse le ménage laborieux à l’imitation des aven- 
turiers de haut bord, celle qui fait qu'on escompte l'avenir, qu'on l'en- 
gage, qu’on le dévore, si bien que pour une grande part de la société 
contemporaine les apparences de prospérité ne font que dissimuler l'abime. 
N'y avait-il pas là un sujet digne de l’audacieuse franchise de M. Augier? 
n’était-ce pas un moyen de répondre aux promesses du titre? Il est fâcheux 
pour un poète comique de provoquer l'imagination du spectateur et de ne 
la contenter qu'à demi. 

J'adresserai les mêmes éloges et aussi les mêmes critiques à ce que j'ai 
appelé le troisième sujet de ce long scenario. L'arrivée du jeune ingénieur 
André Lagarde et de sa sœur au milieu de cette famille que menace la con- 
tagion est un épisode plein de grâce; les scènes où l’ingénuité d'Aline 
déconcerte les fanfaronnades de Lucien ont un parfum d’honnêteté que 
l'âme respire avec joie; on est heureux de voir ce que pourrait faire M. Au- 
gier, s’il voulait peindre l'humanité saine et vigoureuse en face de l’huma- 
nité corrompue. Et cependant l’action des vices à la mode sur l'âme du 
stoïcien n'est-elle pas exposée d’une manière inacceptable ? Quoi! les 
choses se passent si brusquement! Une soirée avec des roués et des cour- 
tisanes a suffi pour désarmer un tel cœur! Qu'on fasse une large part aux 
conventions de la scène, à la nécessité d'aller vite, aux lois impérieuses du 
raccourci, que cette soirée ne soit pas une soirée unique, mais représente 
tout un tourbillon de plaisirs, que l'homme de labeur austère ait trempé 
ses lèvres plus d’une fois à ces coupes empoisonnées, je dirai toujours : 
Quoi! le stoïcien a charge d'âme; il a une sœur à défendre, et ce devoir si 
doux ne le défend pas lui-même contre la contagion! Si peu qu’il y ait 
cédé, c'est trop. L'auteur a si bien senti cela, qu’il laisse à peine eflleurer 
son héros par les souillures de ce monde interlope; mais voyez alors quelles 
contradictions! Ou bien l’austère Lagarde a gaspillé une bonne part de son 
temps avec les corrupteurs, et dans ce cas-là que devient son stoïcisme? 
ou bien sa faute se réduit à un oubli d’une heure, à une ivresse d’un mo- 
ment, et dès lors pourquoi les coups de tonnerre? Les éclats par lesquels 
se termine le quatrième acte, malgré l’art qui les amène et l'effet qui les 
justifie, ne sont-ils pas en disproportion avec l'erreur commise ? En un mot, 
tout cela est un peu décousu, un peu incohérent. Il y avait là un sujet 
dont M. Augier aurait tiré un bien meilleur parti, si, en le traitant d’une 
façon épisodique, il n'avait été obligé de précipiter les choses. 

C'est pour avoir essayé de fondre deux ou trois comédies en une seule 
que M. Émile Augier a failli compromettre le succès d'une œuvre où abon- 
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dent les intentions honnêtes et les observations fines. Soit que l’auteur de 
la Contagion n'ait pas eu le courage de sacrifier une part des idées qui as- 
saillaient son imagination, soit qu’il ait cru que tous ces incidens lui étaient 
nécessaires pour soutenir jusqu’au bout l'attention du public, nous pensons 
qu'il s’est trompé. Ce serait, dans le premier cas, un peu trop de complai- 
sance pour soi-même; dans le second, ce serait trop de m odestie. Un ar- 
tiste aussi habile, aussi fécond, aussi sûr de ses richesses, doit-il donc hé- 
siter devant cette loi souveraine qui prescrit de subordonner tel détail à 
tel autre, de sacrifier même toute une partie de l'ouvrage à l'intérêt de 
l'ensemble? Le jour où M. Augier voudra bien s’enfermer dans un sujet 
unique et le développer avec force, il reconnaîtra, j'en suis sûr, qu'il avait 
tort de se défier de lui-même. C'est la transformation nouvelle que nous 
osons réclamer de son talent. Je ne reproche pas à M. Augier d’avoir sub- 
stitué à l’ancienne forme comique le roman théâtral, le roman dialogué ; 
toutes les formes sont bonnes, pourvu qu’on intéresse le spectateur et qu'on 
trace quelque vivante image de la comédie humaine, Je remarque seule- 
ment que l’auteur est moins excusable, si, pouvant joindre à l’intérêt mora! 
de la comédie le romanesque intérêt d’un tableau d'aventures, il ne réussit 
point à se préserver de la froideur. La froideur, qui était déjà le défaut de 
Maitre Guérin, et qui est plus sensible encore dans la Contagion, ne vient- 
elle pas du procédé commun à ces deux ouvrages? M. Augier, dont l'esprit 
alerte s’est tant de fois renouvelé, aurait à tenter aujourd'hui une entre- 
prise plus haute. Quand il écrivait dans sa jeunesse ces comédies aimables 
qui offrent le développement d’une même pensée, il n’y portait pas l’abon- 
dance d'idées, de vues, de saillies, devenue l’un des caractères de son ta- 
lent. La simplicité d'action lui était plus facile à cette date et ne pouvait 
être prise pour un témoignage de force. Désormais au contraire, après 
cette pratique assidue et si souvent heureuse de son art, après tant d’ob- 
servations, d'épreuves, de batailles, après des pièces aristophanesques 
comme les Effrontés et le Fils de Giboyer, après de satiriques tableaux 
d'aventures comme Maitre Guérin et la Contagion, ce serait pour M. Émile 
Augier une preuve éclatante de vigueur que de concentrer l’action de ses 
drames, Il ne renoncerait pas à ses forces, il les gouvernerait mieux. 11 ne 
retournerait pas en arrière, il ferait un pas en avant. Au lieu de la sim- 
plicité un peu indigente des premiers jours, on verrait chez lui la simpli- 
cité féconde de l’homme qui possède bien des secrets de la vie. Que lui 
faudrait-il pour atteindre ce but? Chercher dans le développement d’une 
pensée principale les victoires qu’il demande aujourd’hui à la multiplicité 
des sujets. 

A ce conseil purement littéraire nous ajouterons un vœu d’un autre 
ordre. M. Émile Augier n’est pas de ces écrivains qui ne savent peindre 
qu’une partie du monde, et qui, enfermés dans les zones ténébreuses, 
seraient tout dépaysés au grand soleil. Par la variété de ses études, par 
la souplesse et l’honnêteté de ses inspirations, il a montré qu'il était. 
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digne de peindre l'humanité de nos jours, l'humanité noble autant que 
l'humanité vulgaire, la France robuste et saine aussi bien que la France 
abâtardie. C'est à ce titre qu'il garde son rang à part au milieu de ses 
confrères, les uns plus dramatiques, les autres plus joyeux, mais tous 
plus ou moins exclusifs dans leur théâtre, et condamnés, on le dirait, à ne. 
voir qu’un des cercles de la grande spirale, un des aspects de la comédie 
universelle. L'ambition de M. Augier est plus haute, sa muse est plus 
alerte; c’est un esprit curieux, actif, qui veut voir et savoir. Pourquoi donc 
ne pousserait-il pas ses explorations du côté des régions laborieuses où se 
transforment sans s'altérer les élémens de notre grandeur morale? Les 
Vernouillet, les Guérin, les d'Estrigaud sont nombreux et puissans dans 
toutes les sphères de la société; n’y a-t-il pas aussi dans toutes lessphères, 
à tous les degrés de l'échelle, des âmes simples et fortes en qui se main- 
tient la tradition du pays? Prenons garde de nous faire pires que nous 
sommes. Ces comédies sont lues, commentées, analysées au-delà de nos 
frontières, et plus l’auteur est honnête, plus on exploite son témoignage, 
Que de fois n’ai-je pas entendu les étrangers naïfs ou envieux nous jeter 
l'injure à l’aide de documens semblables : « Voilà la France, disent-ils, le 
pays des maîtres Guérin et des barons d’Estrigaud! Bourgeoisie, aristo- 
cratie, tout y est corrompu. S'il y a encore d’honnêtes gens parmi ces 
fripons, ils assistent timidement, comme M. Tenancier dans la Contagion, 
aux infamies qu'ils réprouvent, et leur principale ressource contre le fléau 
est d'aller chercher un air plus pur au bord des lacs italiens. Ceux qui 
n’ont pas de villas, que deviennent-ils? » C’est ainsi qu'ils parlent de nous 
sur la foi de nos comédies et de nos romans. Et pourtant elle vit, elle se 
meut, elle aspire toujours à la lumière, cette France de 89, Il faut donc 
qu'il y ait chez elle, malgré tout ce qu’on peut dire, des trésors cachés 
d'honneur et de dévouement. Pour un poète qui ne demande qu'à se re- 
nouveler, il y aurait là tout un domaine à conquérir. 

Je sais ce qu’on va répondre : dévouement, honneur, vertu, est-ce ma- 
tière à comédie? — Oui, sans aucun doute, car il ne s’agit plus ici des 
formes traditionnelles; il s’agit d'une forme agrandie qui peut se prêter à 
tout. La comédie nouvelle dont M. Augier s’est tant appliqué lui-même à 
élargir les cadres, la comédie qui s’est associé la satire et le roman peut 
désormais embrasser les sujets les plus divers; la société tout entière lui 
appartient. Certes je ne voudrais pas détourner M. Augier de la peinture 
de nos vices, ce sera toujours la meilleure part de sa veine; je souhaiterais 
seulément qu'il cherchât des effets inconnus dans l'opposition du bien et 
du mal, et que, le mal étant exprimé avec force, le bien occupât dans l’en- 
semble de l'ouvrage une place équivalente. Même dans les limites restreintes 
de la vieille comédie, Molière, sans ménager les vices.de son époque, ne 
dissimulait point ce qu’il y avait de sain et de vigoureux au cœur de la na- 
tion. Quand on lit ses comédies, on a l’idée d'une société honnête; le vice, 
quel qu'il soit, va s'y heurter contre un fonds solide de moralité, de bon 
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sens, de droiture, tandis que trente ans plus tard le théâtre de Regnard et 
de Lesage, de Dancourt et de Dufresny, accuse sans le vouloir une société 
qui se décompose. En sommes-nous là, héritiers de 89? Assurément non, 
ce serait plutôt l'inverse : nous assistons à l’enfantement tumultueux d’une 
société nouvelle. On demande à M. Émile Augier d’être complétement juste 
envers la France du xx: siècle. S'il a dessiné depuis vingt ans bien des figures 
aimables, il ne leur a pas donné assez de vigueur et d'éclat pour qu’elles 
puissent offrir la contre-partie équitable de ses satires. Il y a donc une la- 
cune dans son œuvre, c'est de ce côté que doit se porter son effort. Notre 
littérature a vu naître selon les époques la comédie raisonneuse, la comédie 
larmoyante, la comédie satirique et cruelle; puisque le théâtre s’essaie au- 
jourd’hui à représenter hardiment un monde où fermentent tant d'élémens 
contraires, il reste à trouver une comédie plus haute, celle qui châtie et qui 
console, celle qui ne se contente pas de donner satisfaction à l'esprit de 
justice, mais qui veut mettre le courage et la joie au cœur des honnêtes 
gens. A côté des choses qui se dégradent, elle montrerait les choses qui 
s'épanouissent, à côté des germes de mort les principes de vie. Ce que 
M. Augier indique çà et là au premier acte de son récent ouvrage, on ai- 
merait à le voir non pas dans le cours du dialogue, mais dans les péripéties 
de l'action. Des tirades ne suffisent pas, il faut de vivantes figures pour 
représenter la séve de l'esprit moderne. Oui certes, quels que soient nos 
vices, il y a autre chose à peindre que la corruption dans le mouvement qui 
nous emporte. La France elle-même, on le sent bien, appelle une image 
plus vraie de son activité, de ses désirs, de ses ressources, de l'idéal qu’elle 
conserve et qui la défend. Parmi tant de symptômes faciles à signaler, je 
n’en citerai qu’un seul emprunté au domaine du théâtre : le succès ines- 
péré du Lion amoureux, succès encore plus moral que littéraire, n’est-il 
pas un avertissement pour l’auteur de {a Contagion? 

La critique n’est pas tenue d'indiquer les formes nouvelles que réclame 
une nouvelle conception de l’art; elle pose le problème, c’est à l'invention 
de le résoudre; elle traduit les désirs de l'opinion, c’est au poète d'y ré- 
pondre. Ne dites pas qu’il est plus facile de flétrir le mal que de glorifier 
le bien, et que la comédie, privée du fouet de la satire, s’exposerait à la 
fadeur; il ne s’agit ni de renoncer à la flagellation du vice, ni de recourir 
à une vaine sensiblerie, Que faut-il pour répondre au vœu dont nous sommes 
l'interprète? Peindre familièrement et hardiment la séve généreuse qui 
se déploie au milieu de tant d'obstacles, faire apparaître l’idéal à travers 
les ombres du crépuscule, opposer la vigueur à ka décrépitude, l'espoir à 
la détresse, la renaissance à la mort. Qu'importent les difficultés? M. Émile 
Augier, avec son inspiration cordiale et vigoureuse, est en mesure de les 
vaincre. Après les évolutions multiples de sa pensée, nous lui en proposons 
une dernière, à laquelle applaudirait la conscience publique, et qui serait 
pour l’art une précieuse conquête. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1866, 


Il n'y a pas eu depuis bien des années dans l'histoire contemporaine de 
la France d'épisode plus intéressant que la phase où nous sommes. La dis- 
cussion de l'adresse, qui a duré près d'un mois, a déterminé dans notre 
pays un échatant réveil de la vie publique. A peine ces féconds et glorieux 
débats sont-ils achevés que nous nous trouvons en présence d’une des plus 
graves complications qui puisse troubler l'Europe, d’une lutte entre la 
Prusse et l'Autriche, d'un antagonisme qui met en question l’organisation 
politique de l'Allemagne et l'équilibre des forces à côté de nous, au centre 
du continent. La menace d’un conflit entre les deux puissances allemandes 
excite en ce moment une grande anxiété; mais les questions extérieures 
ne pourront plus de longtemps faire diversion en France aux préoccupa- 
tions de la politique intérieure. Les vicissitudes des rivalités germaniques 
n'auront pas le pouvoir de distraire notre pays de l'intérêt sérieux et gé- 
néreux qu’il recommence à prendre à ia pratique et au progrès de ses 
institutions. 

C'est la première fois peut-être depuis quatorze ans que l'on s’est expli- 
qué à fond, au corps législatif, sur la politique intérieure ; c’est la pre- 
mière fois du moins, pendant cette période, que le grand public a pris 
goût d’une façon si manifeste à l'examen approfondi du système de gou- 
vernement qui nous régit. D'une part, chez les orateurs, le zèle, l'applica- 
tion, les efforts multipliés et prolongés, le talent s'animant d’une chaleur 
plus vive et se gonflant d’un souffle plus robuste; de l’autre, dans le pu- 
blic, la curiosité éveillée, attentive, empressée, sympathique : voilà, à n’en 
juger que par le dehors, les apparences dominantes du beau spectacle que 
la France vient de se donner à elle-même. Les artistes et le public se sont 
retrouvés avec joie comme après une longue séparation et se sont mutuel- 
lement répondu. A s’en tenir encore à la forme extérieure, l’ensemble de 
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la discussion de l'adresse a présenté une sorte d'harmonie esthétique. Le 
drame a eu son unité. Le thème principal a été donné franchement et har- 
diment par l'empereur dans le discours d'ouverture de la session : c’est 
l'empereur qui à appelé le débat sur les questions constitutionnelles et le 
système du gouvernement. Avec l'art et l'ampleur que l’on sait, M. Thiers 
a développé les principes supérieurs dont la revendication a fait l'intérêt 
dramatique de toute cette discussion. Il a fièrement rattaché le lien qui 
unit la constitution aux principes de 1789, et nous a montré dans l’applica- 
tion des dogmes fondamentaux de la révolution française les progrès con- 
stitutionnels que le droit, la logique et l'utilité nous commandent d’accom- 
plir. Élevé et comme porté par ce magnifique préambule, le débat sur les 
questions secondaires de l'adresse a été actif, précis, nourri, ainsi qu’on l'a 
vu par exemple dans l'examen de la question algérienne et de la situation 
agricole. La discussion n'a plus été, comme autrefois, une succession de 
brillans soli : la chambre a vraiment vécu d’une vie collective; les talens 
modestes se sont enhardis et ont exécuté leurs parties; les nuances d'opi- 
nions ont osé se produire et fondre dans leurs variations graduées les 
rhythmes trop sévères ou les notes trop violentes des idées absolues. Puis 
le grand thème de 1789 a été ramené par la puissante voix de M. Jules 
Favre, repris en sourdine par l'amendement des quarante-cinq et l'habile dis- 
cours de M. Buffet, énergiquement contredit par M. Rouher et brillamment 
soutenu d’une fanfare de M. Ollivier. Une allocution de l’empereur a clos 
cette importante manifestation de la représentation française. Quoi qu'on 
puisse penser de la portée de ces débats, une chose est dès à présent cer- 
taine : le pays y a vu l'exercice d’un droit vital, une garantie de sécurité, 
une des gloires qui lui sont le plus chères. Nous savions bien que la France, 
malgré une interruption plus ou moins longue de ses habitudes politiques, 
se retrouverait ainsi un jour identique à elle-même, tendant sans cesse 
vers l'idéal de 1789, résolue à obtenir les garanties légales qui protégent la 
dignité humaine, avec la volonté de se gouverner par la liberté, avec le 
goût intelligent et la noble verve de l’éloquence politique; nous savions 
bien qu’au bout du glacier inerte et silencieux jailliraient les eaux vives 
du fleuve. 

Mais notre tâche n'est point ici de raconter les péripéties de la discussion 
de l'adresse, de rapporter les argumentations qui s'y sont combattues, d'é- 
tudier et de juger les talens divers qui s'y sont déployés. Cette discussion 
n’est pas seulement destinée à laisser une grande page dans notre histoire 
et à inspirer à la France le juste orgueil de l'éloquence dont elle a con- 
servé la tradition et la flamme. Au point de vue de la politique pratique, 
les débats auxquels nous venons d'assister sont un fait considérable dont 
il faut calculer les conséquences naturelles et prochaines. La portée de 
ce fait est très simple et peut se définir très facilement. Il est aujourd'hui 
bien constaté, par les discours et les votes d'une section notable du corps 
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législatif, que nombre d’esprits dont les intentions et les tendances ne 
peuvent être accusées d’hostilité par les amis les plus dévoués du présent 
ordre de choses pensent qu’il est nécessaire que de promptes modifica- 
tions soient apportées aux procédés du gouvernement. L'idée s’est élevée 
et se répand de plus en plus que l'initiative politique est aujourd’hui trop 
exclusivement concentrée dans le pouvoir exécutif, et que l'intérêt général 
conseille de faire participer plus directement et plus largement la nation 
à la conduite des affaires publiques au moyen des libertés qui sont l'orga- 
nisme essentiel de l’autonomie populaire. On éprouve généralement le be- 
soin de développer, du moins en face de l'initiative du pouvoir exécutif, la 
spontanéité du suffrage universel. On veut assurer et régulariser l'influence 
continue de l'opinion et de la volonté nationale sur le pouvoir. Tel est en 
termes très généraux, très abstraits si l’on veut, mais suffisamment signifi- 
catifs, le but poursuivi. Voilà, on peut le dire, les vœux qui pour la pre- 
mière fois depuis quatorze ans ont été exprimés dans la discussion de 
l'adresse avec précision, avec énergie, avec un enchaînement logique d'i- 
dées, avec un concours d'opinions auxquels on n’était plus habitué. Les 
questions ont été posées avec une netteté saisissante qui répondait aux 
préoccupations de l’opinion publique éclairée, et qui est de nature à ren- 
dre cette opinion plus persévérante et plus ferme. Il s’agit maintenant de 
savoir quel chemin ces questions vont faire. 

Les débats de l’adresse ont parfaitement décrit les caractères de l’ordre 
de choses actuel. Sur ce point, les critiques présentées avec une certaine 
rigueur par MM. Thiers et Jules Favre, avec plus de modération par 
MM. Buffet, Martel et Ollivier, ne sont point contredites par les apologies 
de M. Rouher. L’ascendant très prépondérant du pouvoir exécutif sur la 
vie politique du pays est aussi bien constaté par ceux qui le trouvent légi- 
time et salutaire que par ceux qui le croient excessif et périlleux. Le pou- 
voir exécutif est maître de la presse, puisqu'il s’est attribué sur elie le droit 
de vie et de mort, le droit de vie par l'autorisation qu'il peut accorder ou 
refuser à la création des journaux, le droit de mort par les avertissemens 
ou les suppressions résolus sans débat contradictoire par l’autorité admi- 
nistrative. Sur ce point, la spontanéité de l'opinion publique est singuliè- 
rement contrôlée par le pouvoir. La presse est la forme la plus ordinaire 
et la plus constante de l’autonomie des peuples modernes; les droits d’as- 
sociation et de réunion en sont une forme plus accidentelle, mais dans 
certaines circonstances naturelle et nécessaire. Il n’est pas possible par 
exemple que les élections, qui doivent exprimer des opinions concertées 
et des actes de volontés collectives, s’accomplissent avec une sincérité 
réelle, si les électeurs n’ont pas la faculté de s'associer et de se réunir. 

La contradiction est encore plus illogique dans un pays où le suffrage 
universel est la base de la souveraineté. Le suffrage universel ne peut être 
‘considéré comme une abstraction et une fiction : en France, il est l'organe 
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de l" souveraineté du peuple, déclarée inaliénable par les principes de 
1789; on ne comprend pas que le suffrage universel puisse abandonner au 
pouvoir exécutif les attributs essentiels de sa souveraineté. C'est cepen- 
dant ce qui arrive en France, puisque le pouvoir exécutif a la faculté d’ac- 
corder ou de refuser aux citoyens le droit de s’associer ou de se réunir. 
Par l'autorité qu'il exerce sur la presse et sur la pratique des libertés 
d'association et de réunion, le pouvoir exécutif possède une influence in- 
directe énorme sur les élections : à cette influence indirecte, il ajoute une 
intervention directe encore plus puissante en donnant à ses candidats le 
concours organisé de ses agens administratifs. Enfin, lorsque le grand acte 
de la souveraineté populaire est accompli, quand l’assemblée représentative 
a été formée par les scrutins populaires, le pouvoir exécutif est encore 
gardé de deux façons contre les effets de la spontanéité nationale : les mi- 
nistres n'étant point responsables, les inspirations de l'assemblée repré- 
sentative ne peuvent atteindre directement le gouvernement; l'assemblée 
d'ailleurs, bien qu'elle ait pour fonction l'exercice du pouvoir législatif, ne 
possède point la plénitude de ce pouvoir, l'initiative de la présentation 
des lois ayant été attribuée exclusivement au pouvoir exécutif. Ajoutez 
que le pouvoir exécutif nomme les membres du corps politique, le sénat, 
qui est préposé à l'interprétation et au perfectionnement possible de la 
constitution; ajoutez que les agens de l'administration ne peuvent être 
traduits devant la justice ordinaire pour des actes résultant de leurs fonc- 
tions sans une autorisation du conseil d'état, nommé lui-même par le pou- 
voir exécutif. Voilà dans l’ensemble la situation présente des choses. Le 
pouvoir exécutif est le centre de tout : tout part de lui, tout revient à 
lui. Tout dépend par conséquent de l’homme qui en a le maniement. La 
pratique des affaires, la force de résistance des faits, n’apportent aux mou- 
yemens de ce mécanisme que des ralentissemens accidentels et insignifians, 
Nous le répétons, l'exactitude de cette définition de l'organisme politique 
de la France est confirmée par les explications de M. Rouher aussi bien 
que par les objections de M. Thiers. Elle n’est ni contestable ni contestée. 

Or il se trouve aujourd’hui dans le pays et dans la chambre un nombre 
chaque jour croissant d'esprits qui, examinant cet état de choses sans pas- 
sion, sans prévention contre les personnes, avec une froideur et une rigueur 
en quelque sorte scientifiques, consultant la logique des idées, calculant la 
force des choses, recherchant les conditions positives du bon gouverne- 
ment des sociétés modernes, ont acquis la conviction — et l’expriment — 
que cette prépondérance du pouvoir exécutif dans le gouvernement de la 
France est excessive, tient en échec des droits certains et des intérêts évi- 
dens, et, quelque opinion qu'on ait des services temporaires qu’elle peut 
avoir rendus, ne saurait être considérée comme une combinaison inalté- 
rable et permanente. Chacun apporte sans doute dans l'appréciation du 
présent régime la mesure de son intelligence, le tempérament de son 
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caractère : les uns demanderaient davantage, les autres se contenteraient 
de moins; mais les uns et les autres veulent un progrès quelconque dans la 
même direction. Tous désirent que les restrictions qui entravent les li- 
bertés naturelles du pays soient relâchées à un certain degré, de telle 
sorte que la nation soit progressivement amenée à prendre une part plus 
directe et plus active à son propre gouvernement, et que le pouvoir exé- 
cutif s'ouvre avec plus de confiance à l'influence continue de l'opinion 
publique. Ils se sentent d’ailleurs protégés et encouragés dans cette ten- 
dance par les deux termes fondamentaux de la constitution, qui sont les 
principes de 1789 et le suffrage universel : la constitution a été déclarée 
perfectible, et il ne saurait y avoir de doute sur la direction naturelle 
de ses progrès, puisqu'elle s’est donné pour tâche de réaliser la pétition 
des droits de la révolution française et d’arriver au complet exercice de la 
souveraineté nationale par le suffrage universel. Deux politiques sont done 
en présence sur un terrain très légal et très constitutionnel, représentées 
désormais dans la chambre et dans le pays par des organes réguliers et 
autorisés, — l’une qui veut conserver purement et simplement ce qui est, 
l’autre qui poursuit le progrès constitutionnel. La lutte pacifique est com- 
mencée, elle est dans la nature et dans la force des choses; le mouvement 
ira de lui-même à son but nécessaire. Ce qu’il faut souhaiter maintenant, 
c'est que personne n’en méconnaisse la nature et la puissance, et n'en 
trouble la régularité par des précipitations inconsidéres ou des résistances 
intempestives et maladroites. 

Nous ne le dissimulerons point, nous sommes de ceux qui aimeraient à 
voir le gouvernement modérer et fortifier le mouvement libéral en s’y as- 
sociant; à nos yeux, les démonstrations données par l'opinion libérale à 
l'appui de ces idées ont été complètes. Les discussions ultérieures n'appor- 
teront aucune preuve nouvelle : la cause que les libéraux ont défendue est 
de celles qui sont gagnées dès qu’il est permis ou possible de les plaider. 
Le succès dans les faits ne peut s’accomplir que de deux façons, ou par une 
manifestation souveraine de la volonté publique envoyant à la chambre, 
aux prochaines élections, une majorité libérale, ou par l'initiative pré- 
voyante du pouvoir mettant lui-même la main à la réalisation des libertés 
nécessaires. Dans l'intérêt de la consolidation paisible et durable de ces 
libertés, nous préférerions l'initiative réformatrice du gouvernement à une 
victoire d'opposition. Nous croyons que le gouvernement pourrait. s’il le 
voulait, se tenir pour suffisamment éclairé par la discussion de l'adresse 
etentrer prudemment et promptement dans la voie des réformes. Le chiffre 
des majorités qui ont repoussé les amendemens libéraux ne devrait pas 
être pour lui un motif de réserve et d’inaction : il ne peut pas ignorer en 
effet, et le discours de M. Segris l’a montré, que plusieurs des membres les 
plus éclairés de la majorité, s’ils hésitent encore à voter les amendemens 
libéraux, en partagent au fond les opinions; d’ailleurs, connaissant mieux 
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que personne l'influence exercée sur les élections par l'intervention admi- 
nistrative, le gouvernement ne doit point s'amuser à l'illusion des avan- 
tages numériques d’un vote. Cependant nous ne voulons être ni trop exi- 
geans ni trop impatiens envers le gouvernement, nous ne sommes point 
étonnés qu’il ait combattu l'amendement des quarante-cinq: la surprise et 
l'émotion que lui a causées l’évolution de ce fragment détaché de l’an- 
cienne majorité ne nous ont point choqués. Il nous suffirait que le gou- 
vernement, à son loisir, prît en sérieuse considération la manifestation 
libérale de la minorité de la chambre, et y vît l'indication de la politique 
qu'il devra bientôt adopter. Rien ne nous interdit d'espérer qu’il saura 
tirer profit de cette information précieuse que la discussion de l'adresse 
lui a, peut-être à l'improviste, apportée touchant les dispositions du pays. 
Ni le discours largement construit de M. Rouher, ni la réponse de l’empe- 
reur à l'adresse ne doivent décourager ceux qui voudraient voir prendre 
au gouvernement la direction des réformes libérales. L'empereur a re- 
connu que la France veut la liberté autant que la stabilité. M. Rouher, bien 
mieux préparé par son talent à être un ministre de progrès qu'un mi- 
nistre de résistance, a déclaré solennellement que le gouvernement ne 
reviendrait point en arrière, qu’il n’y avait point d’incompatibilité entre 
les institutions et le progrès des libertés publiques, et que la réalisation 
des mesures libérales demandées par l'opposition ne dépendait à ses yeux 
que d'un intérêt d'opportunité. Certes cet appel à l’arbitre pratique des 
décisions politiques n’a pas de quoi nous décourager, car l'opportunité se 
prononce avec autant de clarté que les principes en faveur du mouvement 
libéral. 

Quand on interroge sans parti-pris et sans passion les circonstances ac- 
tuelles, on demeure convaincu qu’il est impossible que l'esprit méditatif de 
l'empereur ne soit point frappé des différences qui existent entre la situa- 
tion présente et celle de 1851. Les deux époques ne comportent évidem - 
ment point le même système de gouvernement. Les méthodes doivent 
changer avec les temps. On ne demande plus aujourd'hui au pouvoir exé- 
cutif les services que l’on attendait de lui au lendemain de la république. 
Une loi de réaction inévitable veut qu'après les troubles d’une révolution 
orageuse les sociétés effarées cherchent du repos et de la sécurité dans une 
concentration du pouvoir; la France d’aujourd’hui éprouve-t-elle les fati- 
gues, les frayeurs vagues, qui la portèrent à chercher en 1851 un refuge 
dans la dictature? On ne peut plus à l'heure présénte nous gouverner avec 
les souvenirs de 1848; le temps a marché, d’autres générations sont surve- 
nues, qui ne comprennent rien à la peur qu'on veut leur faire des anciens 
partis, et pour qui cette évocation des fantômes du passé n’est plus elle- 
même qu’une inintelligible vieillerie. Les pouvoirs nouveaux qui succèdent 
à des gouvernemens faibles et agités ont à liquider de gros arriérés d’af- 
faires : ils n’ont pas seulement pour eux la faveur morale des esprits que 
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le changement a rassurés, ils peuvent donner une satisfaction pleine et ra. 
pide aux intérêts qui sont demeurés si longtemps en souffrance. Ainsi 
après 14851 on put substituer à l’ancienne activité politique de la France 
l'activité industrielle et financière; on avait les anciennes compagnies de’ 
chemins de fer à restaurer, le réseau à continuer et à terminer, une im- 
mense partie du domaine public à mettre en valeur, tout cela au grand 
profit des capitaux, d’ailleurs extraordinairement grossis par les épargnes 
prudemment accumulées durant les alarmes de la période républicaine. En 
est-on là maintenant? Y a-t-il quelque grande campagne économique à en- 
treprendre qui puisse faire diversion aux besoins d'activité politique dont 
les esprits sont travaillés, et que ressentent les intérêts eux-mêmes qui ont 
si naturellement le goût de la discussion et du contrôle? L'esprit d'entre. 
prise ne trahit-il pas au contraire en France les lassitudes et les défiances 
qui suivent toutes les surexcitations artificielles? La politique étrangère 
était un autre moyen de diversion puissante; les questions qu’on pouvait 
aborder étaient nombreuses et grandes : rien n’est beau à l’origine comme 
les entreprises étrangères d’un gouvernement qui a les bonheurs de la jeu- 
nesse. C’est l’époque où l’on est heureux dans toutes les combinaisons, où 
l’on a la lune de miel des alliances, où l’on réunit les armées brillantes et 
frémissantes, où l’on écrase l’ennemi sous l'irrésistible puissance de ses ar- 
memens, où l’on gagne les grandes batailles; mais avec le temps les soucis 
viennent traverser cette bonne fortune : les questions entamées avec verve 
ne laissent plus que des suites désagréables et ennuyeuses; la fin des affaires 
ne ressemble plus aux commencemens. Après la guerre de Crimée, on a la 
triste négociation de Pologne; l'Italie nous donne d’abord Magenta et Sol- 
ferino, puis elle nous laisse les inextricables complications de la question 
romaine et l’existence précaire d’un royaume qui ne pourrait se constituer 
définitivement qu’au prix de deux terribles commotions. On n'a plus l’al- 
liance anglaise, nous entendons la bonne, l’entente cordiale, celle qui 
donne à la France des moyens d’ascendant certains sur le continent. On a 
le Mexique. On assiste à un travail qui peut changer la force agressive et 
défensive de l’Allemagne d’un air de neutralité indifférente qui n'empêche 
point la richesse mobilière de la France de souffrir cruellement aux moin- 
dres menaces que la Prusse et l’Autriche échangent entre elles. De ce con- 
traste comme de to1s les exemples analogues qu’on pourrait demander à 
l'histoire, il résulte que les pouvoirs concentrés ont pour eux, à leur origine, 
toutes les bonnes chances; mais après une certaine durée il y a une saute 
des vents au profit des oppositions libérales, et c’est alors qu’il devient op- 
portun de diviser par une sage économie des libertés publiques les respon- 
sabilités et les pouvoirs. Si le gouvernement tardait trop chez nous à recon- 
naître cette opportunité, il abandonnerait de gaîté de cœur à l'opposition 
toutes les bonnes chances et ne se réserverait que les mauvaises. Tant que 
durera la résistance, la force de l'opposition ne peut en effet que s’accroître. 
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L'opposition sera puissante parce que le libéralisme a pour lui la logique 
de la constitution, le génie de 1789, les conditions nécessaires de la civili- 
sation moderne; elle sera puissante parce que, tant que le gouvernement se 
fermera aux compétitions de la liberté, les talens les plus élevés et les plus 
indépendans, par conséquent les plus estimés et les plus populaires, iront 
recruter ses rangs; elle sera puissante parce que, n'étant pas admise au par- 
tage du pouvoir, les événemens ne la chargeront d’aucune responsabilité, 
et ne pourront manquer de donner raison à la plupart de ses critiques; 
elle sera puissante enfin parce qu’elle sera modérée, et c’est encore le gou- 
vernement qui, avec les restrictions dont il continuera d’entourer les liber- 
tés politiques, lui imposera cette vertu de la modération si attrayante, si 
persuasive et si efficace. Si le gouvernement prête une oreille attentive à 
ce qui se passe dans la société éclairée et vivante, s’il se rend un compte 
impartial de l'impression produite dans le pays par la discussion de l’a- 
dresse, il reconnaîtra que le bon vent commence à soufiler dans les voiles 
de l'opposition libérale, et il n’alléguera plus longtemps la considération 
d'inopportunité sur laquelle il se fonde pour ajourner la liberté. 

La rivalité de la Prusse et de l'Autriche cause en ce moment en Europe 
un très grave émoi. On doit signaler à ce propos la différence qui sépare 
la diplomatie professionnelle du public de notre époque, public affairé, 
agité, toujours tenu en éveil par ses intérêts. Depuis peu de jours, depuis 
que l’on parle des armemens de la Prusse et de l’Autriche, les fonds pu- 
blics ont subi une grande dépréciation en France aussi bien que sur tous 
les marchés de l’Europe. L’alarme a pris un moment les proportions d’une 
panique, et la rente italienne a été particulièrement maltraitée. Les capi- 
taux français étant engagés à l'étranger dans des proportions considérables, 
ces capitaux commanditant la totalité des chemins de fer italiens, ayant 
souscrit la plus grande partie des emprunts émis à Turin, étant mêlés aussi 
aux affaires de chemins de fer et d'emprunt de l’Autriche, la baisse pro- 
duite par l'échauffourée allemande les atteint sévèrement. Le public indus- 
triel et financier de notre pays a donc d'excellentes raisons de penser que 
le conflit austro-prussien blesse les intérêts français. Un journal officieux 
a aujourd'hui la prétention béate de guérir cette plaie aiguë en répétant 
les phrases du discours de la couronne et de l'adresse du corps législatif 
où il est question des affaires d'Allemagne : or ces déclarations officielles 
se bornent à dire que nous ne sommes point directement intéressés dans 
ces affaires et que nous y observons une politique de neutralité. Nous dou- 
tons que ces vagues assurances suffisent pour calmer les inquiétudes du 
public; en tout cas, elles ne lui démontreront point que nos intérêts ne 
sont pas affectés par la crise germanique. Nous n’avons jamais admiré, on 
le sait, la politique d'abstention que la France a gardée en présence des 
questions qui agitent l'Allemagne depuis la fin de 1862. Cette politique n’a 
point lieu de se vanter des résultats qu'elle a laissés s’accomplir, et qu’elle 
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eût pu prévenir sans danger. La faute première, c'est que la France n'ait 
point insisté pour l'exécution de la convention qu’elle avait signée en 1859, 
ou ne se soit pas du moins autorisée de la part qu’elle avait prise à cette 
transaction européenne pour empêcher l'invasion des duchés par l’armée 
austro-prussienne. Une franche entente avec l'Angleterre eût sufñi pour 
détourner l'Autriche d'entrer dans la ligue insidieuse que lui proposait 
la Prusse; si l’on eût réuni une conférence avant l'invasion des duchés, la 
guerre eût été prévenue; l’on eût pu obtenir du Danemark des conces- 
sions raisonnables, et l’on eût fait profiter de ces concessions la confédé- 
ration germanique, c'est-à-dire le groupe des états moyens de l'Allemagne 
que nos intérêts naturels et notre politique traditionnelle nous comman- 
dent de soutenir contre la prépotence de l'Autriche, mais surtout de la 
Prusse. Si cette politique eût été soutenue avec simplicité, droiture et 
fermeté dans les derniers mois de 1862 et dans les premiers de 1863, il 
n'y aurait pas aujourd’hui de question allemande. La neutralité affectée, 
l'effacement systématique, ne nous ont jusqu’à présent donné que des 
déceptions : nous avions paru vouloir seconder d’abord dans le règle- 
ment de la nouvelle destinée des duchés le principe des nationalités; la 
Prusse et l’Autriche l’ont brutalement méconnu. Nous avons eu l'air de 
croire que les états moyens pourraient faire contre-poids aux deux grandes 
puissances; nous avons joué à l’idée d’une troisième Allemagne, et les 
troupes fédérales ont été honteusement chassées du Holstein par la ligue 
austro-prussienne; puis le cabinet de Berlin a successivement démasqué 
ses desseins véritables. Aujourd'hui, grâce à notre habile effacement, nous 
nous trouvons devant la perspective d’une autre guerre de sept ans, qui, 
si elle éclatait par malheur, pourrait ébranler par ses contre-coups et l'I- 
talie et l'Orient. Continuerions-nous alors à garder cette neutralité dont 
nous parlons encore de si bonne grâce? L'inaction nous serait-elle per- 
mise? Voilà une neutralité bien adroite, qui aurait laissé bénignement s’ac- 
cumuler et s’aggraver au centre du continent, sur la plus importante fron- 
tière de France, tous les élémens de discorde, et qu'il faudrait rompre 
quand nous ne pourrions plus rien prévenir par l’action pacifique de l’in- 
fluence morale, lorsque l'Europe serait en feu! 
Nous repoussons de toutes nos forces de pareilles prévisions. Nous croi- 
rons obstinément au maintien de la paix en Allemagne tant que la guerre 
n'aura point éclaté. Un fait cui permet encore l'espoir, c'est le soin que 
prennent les cours de Vienne et de Berlin d'autoriser leurs armemens res- 
pectifs par les préparatifs dont chacune attribue l'initiative à son adver- 
saire. Les deux puissances ont l'air de reculer devant le péril et l’odieux 
de l'agression. Aucune n'ose porter le premier coup. Cependant cette atti- 
tude de défi mutuel ne saurait être gardée longtemps; elle entretient en 
Europe une agitation insupportable. L'Autriche y pourrait moins persister 
que la Prusse, mieux fournie de finances que sa rivale. 1l serait peut-être 
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injuste de lui reprocher l'initiative de l'attaque, s’il était prouvé que la 
provocation calculée, opiniâtre, vient de la Prusse. Or sur ce point le doute 
n'est pas possible. M. de Bismark veut acheter à l'Autriche le duché de 
Holstein, et celle-ci jusqu’à présent refuse de le vendre. Ne pouvant vaincre 
cette résistance, M. de Bismark accuse l'Autriche de trahir les droits du 
condominium au profit du duc d’Augustenbourg. Les prétendus titres de ce 
malheureux duc à la succession du Slesvig-Holstein ont été un des princi- 
paux prétextes de la querelle inique que l’on a cherchée au Danemark. Ce 
due, en accompagnant les troupes de la diète fédérale dans le Holstein, 
croyait entrer dans son domaine; la diète, en s’attribuant le droit de se 
prononcer sur les titres des prétendans aux duchés, semblait annoncer l'a- 
vénement de ce prince; le sentiment des populations des duchés lui est ma- 
aifestement favorable, et l'Autriche, en entrant dans le Slesvig-Holstein, a 
toujours paru réserver l'autorité de la diète sur la question de succession. 
Pour M. de Bismark, toutes ces assurances, toutes ces réserves, ne sont 
plus que de faux prétextes qu’il faut rejeter avec insouciance, puisqu'ils 
ont cessé d'être utiles. Pour M. de Bismark, appuyé des syndics de la cou- 
ronne prussienne, personne parmi les prétendans n’a de titres à la sou- 
veraineté des duchés de l’Elbe. Il n’y avait qu’un souverain légitime, 
c'était le roi de Danemark. Celui-ci, contraint par le droit de la guerre, 
a transmis ces provinces à la Prusse et à l'Autriche. M. de Bismark veut 
changer la possession indivise en une appropriation totale et définitive à 
la Prusse. Ainsi il entend imposer à l'Autriche l'interprétation prussienne 
du droit de succession dans les duchés, interprétation qui n’est jusqu’à 
présent acceptée par aucun des autres états de la confédération, et il la 
presse en même temps de lui vendre le Holstein à prix d'argent. Dans toute 
cette controverse, le rèle de l'agression morale appartient uniquement 
à M. de Bismark; l'Autriche se borne à la résistance passive. Si la con- 
elusion de cette discussion devait être une prise d'armes, l'Autriche aurait 
beau commencer les hostilités la première, c'est le gouvernement prussien 
qui aurait été moralement le véritable agresseur. Quoique cette idée de 
trafiquer à prix d'argent d'un peuple et d’une province ait à notre époque 
quelque chose d'odieux et suflise à justifier la résistance de l'Autriche, 
d'autres considérations doivent détourner la cour de Vienne de la propo- 
sition qu'on lui adresse. Le succès de la Prusse serait une humiliation pro- 
fonde pour l'Autriche, et déplacerait l'axe des forces en Allemagne. La 
Prusse serait agrandie comme puissance allemande, et l'Autriche, désho- 
norée par son marché, abdiquerait le patronage naturel qu’elle exerce sur 
les états moyens de la confédération. 11 serait acquis dès lors que ces états 
n'auraient plus rien à espérer de la protection de la cour de Vienne contre 
les tendances envahissantes de la cour de Berlin. L'ascendant prussien 
étant ainsi établi par un fait éclatant, les faibles, comme à l'ordinaire, 
feraient leur cour à la force. La Prusse aurait bientôt assez d'influence 
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pour amener les états moyens à lui céder le commandement de leurs trou- 
pes et le soin de les représenter vis-à-vis de l'étranger. On verrait s’orga- 
niser pour l’état militaire et la diplomatie de l’Allemagne quelque chose de 
semblable à ce que l'union douanière a fait pour l’industrie et le com- 
merce. L’Autriche serait peu à peu éconduite de la confédération, et l'hé- 
gémonie prussienne serait fondée. Nous trouvons naturel que la cour de 
Vienne aime mieux tout risquer que de se condamner à une pareille dé- 
chéance. Pour ce qui concerne la France, nous ne pouvons nous empêcher 
d’admirer la naïveté de ceux qui croient que ses intérêts ne sont point en- 
gagés dans des événemens qui pourraient tendre à réunir dans les mains 
de la Prusse toutes les forces de l'Allemagne. Un effacement pareil serait 
bien nouveau dans notre histoire. Les ombres de Richelieu, de Mazarin, 
de Louis XIV, de Napoléon, tressailleraient, si elles en avaient le spectacle, 
Les calculs de ceux qui s’imagineraient que la France pourrait sans dé- 
plaisir voir éclater la guerre en Allemagne dans l'espoir que les accidens 
de la lutte lui apporteraient des occasions favorables de s’agrandir ne 
nous paraîtraient pas moins chimériques et dangereux. C’est une spécula- 
tion sotte, qui n’est plus de notre âge, de croire qu’un peuple a quelque 
chose à gagner aux guerres qui peuvent déchirer des nations voisines ou 
rivales. Si cette guerre dont le mauvais rêve nous obsède depuis quelques 
jours devenait malheureusement une réalité, qui pourrait en prévoir les 
développemens, les vicissitudes, les péripéties? Que d’incidens pourraient 
éclater, qui nous susciteraient des embarras malencontreux ou nous impo- 
seraient des engagemens pénibles! L'Italie résisterait-elle à une occasion 
qui lui donnerait l'espoir de s'affranchir réellement cette fois depuis les 
Alpes jusqu’à l’Adriatique? Qu’arriverait-il parmi les populations danu- 
biennes, dans la Turquie d'Europe? Que ferait la Russie? Et l’explosion 
finale de la question d'Orient ne serait-elle pas bien proche? Les peuples 
allemands sont une race douée d’éminentes qualités militaires; ils ont 
vécu pacifiquement depuis un demi-siècle; nous ne saurions avoir aucun 
intérêt à leur voir reprendre le goût des armes et s’abandonner aux in- 
stincts et aux entraînemens qu’excitent les émotions et les gloires de la 
guerre. Nous avons eu dans la grande guerre civile des États-Unis la ré- 
cente expérience du peu de profit que les nations ont à retirer des déchi- 
remens intérieurs d’un grand peuple. Les Américains et même les anciens 
rebelles avouent aujourd’hui que la guerre civile n’eût pas duré six mois, si 
les droits de belligérant n'avaient pas été reconnus à la confédération du 
sud par l’Angleterre et par la France. Si l'Angleterre et la France n'avaient 
consulté que l'intérêt de l'humanité, si elles s'étaient hâtées de décourager 
une révolte entreprise pour perpétuer l'esclavage, elles eussent prévenu 
peut-être ou atténué les souffrances qu’elles ont ressenties dans leur in- 
dustrie. De faux politiques crurent en ce temps-là en Angleterre et même 
chez nous que la guerre civile entraînerait la dissolution des États-Unis, 
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qu'une limite infranchissable serait posée aux agrandissemens de la répu- 
blique, et que les puissances européennes pourraient se livrer avec plus de 
sécurité dans l'Amérique du Nord aux fantaisies de conquête coloniale, La 
guerre s'est terminée; elle a laissé le peuple américain plus grand qu’il 
n'était avant cette douloureuse épreuve : nous demandons ce qu'ont ga 
gné à la guerre l'Angleterre pour la sécurité de la possession du Canada, 
la France pour la vitalité de son entreprise mexicaine ? 

La fin des vacances de Pâques est l'échéance de la crise que va, selon 
toute apparence, traverser le cabinet anglais. Comme il était aisé de le pré- 
voir, la résistance soulevée par le bill de réforme du ministère s'appuiera 
sur le caractère incomplet de cette mesure, et tendra par un amendement 
préalable à faire écarter le bill à l'épreuve de la seconde lecture. On repro- 
che surtout au bill de ne résoudre qu’une portion de la question de la ré- 
forme parlementaire, celle qui concerne les conditions qui doivent donner 
Je droit électoral, et de remettre à une autre loi et à une autre année la 
solution de l’autre partie du problème, le remaniement des colléges élec- 
toraux, ou ce que l’on appelle en Angleterre la distributlon nouvelle des 
siéges. Dans une réunion formée d’un nombre considérable de membres 
du parti tory, M. Disraeli avait annoncé, avec l'approbation de ses amis, 
que tel était le terrain choisi par l'opposition et qui devait lui être le plus 
favorable. Peu de jours après en effet, un amendement conçu selon ces idées 
était annoncé par le représentant d’une des maisons patriciennes du parti 
whig, par le comte de Grosvenor, fils et héritier présomptif du riche mar- 
quis de Westminster. Cet amendement, qui sera soutenu par les tories, 
décidera du sort du bill et de la destinée du ministère. Les deux choses 
sont étroitement liées; il est certain que le mécontentement excité par le 
bill dans une section du parti whig a mis en péril l'existence du cabinet; 
il n'est pas douteux non plus que le peu de faveur que rencontre dans le 
public politique l'administration formée par le comte Russell n’augmente 
le nombre des adversaires du bill. C'est en tout cas un fâcheux symptôme 
pour le ministère que l'opposition ait pour organe en cette circonstance 
un whig du rang et du nom de lord Grosvenor. Les débats de la chambre 
des communes ont sans doute des péripéties imprévues, et il serait témé- 
raire de prédire positivement l'échec ministériel. Cet échec cependant est 
probable. Au fond, l'objection opposée au bill par l'amendement de lord 
Grosvenor est juste. Dans l'état compliqué du système électoral anglais, la 
réforme ne peut se borner à une réduction du cens. Il faut savoir encore 
comment le cens nouveau se combinera avec le nouveau classement des 
groupes représentés. Il y a là des droits, des intérêts, des forces, qui doivent 
se combiner, se contre-balancer, et dont le législateur ne peut mesurer l’é- 
quilibre, si on ne lui soumet qu’une seule des deux données du problème. 
La société politique influente d'Angleterre, en se décidant à un changement 
de cabinet, montre également un grand tact et un juste sentiment de l’à- 
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propos. On comprend en Angleterre qu'il est déraisonnable et impolitique 
de perpétuer au pouvoir les mêmes hommes; pour élargir le personnel des 
hommes d'état, il est sage, quand aucun intérêt important ne s’y oppose, 
de faire passer alternativement au pouvoir ce qu'on pourrait appeler les 
états-majors des grands partis. Le temps des tories est bien venu. Les to- 
ries d’ailleurs, qui sont toujours très puissans pour retarder les réformes 
désirables quand ils sont dans l'opposition, se sont montrés souvent plus 
habiles à les réaliser que les whigs quand ils arrivent au pouvoir. Il serait 
dommage pour les intérêts de l'Angleterre de laisser trop longtemps inoc- 
cupés les talens d’hommes aussi distingués que M. Disraeli et lord Stanley; 
il y a de jeunes membres du parti qu’il importe d'appliquer au maniement 
des affaires, tels que lord Cranborne. Un ministère nouveau pourrait aussi 
contracter d’utiles alliances qui ajouteraient des forces précieuses au parti 
conservateur; on ne voit pas pourquoi, par exemple, M. Lowe, que les 
wbigs n’ont point traité suivant ses mérites, ne pourrait pas servir à côté 
de M. Disraeli et de lord Stanley. Un autre résultat utile d'un ministère 
tory serait de donner le temps au parti libéral, dont la mort de lord Pal- 
merston a laissé les élémens assez désunis, de mieux se combiner, de de- 
venir plus homogène et plus discipliné dans l’opposition. Ces conjectures 
sont un peu prématurées; il n’est cependant pas possible de promettre une 
longue carrière au cabinet de lord Russell. 

L’Angleterre a vu s’éteindre doucement, il y a huit jours, dans une pai- 
sible et sereine vieillesse, une des plus pures et des plus dignes existences 
qui aient traversé en ce siècle les prospérités et les infortunes des gran- 
deurs humaines. D'universelles sympathies ont suivi de France dans son 
départ de la terre la belle âme de la reine Marie-Amélie. Comment eût-il 
pu en être autrement? C’est un grand honneur pour la reine Marie-Amélie 
et pour la France que pendant qu’elle régnait parmi nous, au milieu des 
violences et des licences des luttes politiques les plus passionnées, jamais 
une pensée de calomnie ou de liaine ne soit sortie d'aucun parti, d'aucune 
classe pour effleurer sa renommée. Tous parmi nous ont compris, vénéré, 
aimé ses vertus. À toutes les époques de sa vie, la reine ne songea qu'à 
pratiquer avec simplicité, droiture et fermeté son devoir. On ne saurait 
essayer de tracer ici une esquisse de cette grande et attachante figure. Nous 
n’avons point à parler non plus des malheurs qu'elle a fait plaindre et res- 
pecter par la dignité avec laquelle elle a su les supporter. Ces malheurs ne 
lui étaient point personnels en quelque sorte; elle n'avait fait, quant à elle, 
aucune avance égoïste à la fortune, et ne se sentait frappée que dans les 
etres qu’elle chérissait. Ce ne serait point rendre un hommage complet à 
la reine Marie-Amélie que de la séparer dans nos regrets et dans nos sou- 
venirs de ceux qu'elle a aimés avec une si constante sollicitude. On ne 
peut penser à ses vertus sans en voir le reflet sur l'homme remarquable 
et bon, le roi Louis-Philippe, pour qui elle professa toujours une si tendre 
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admiration, et qui dut exercer sur son esprit et son cœur une ‘si péné- 
trante influence. Le grand mérite et l'œuvre principale de Marie-Amélie 
fut d'être une mère sans égale à notre époque, de faire épanouir et de 
maintenir autour d’elle un esprit et des vertus de famille qu'on a rarement 
vues réunies à un semblable degré. La reine en elle fut malheureuse assu- 
rément et souffrit cruellement pour les siens; mais osons dire, au moment 
de sa mort, que la mère fut heureuse et récompensée dans ses, enfans. 
Ces princes, qu’elle avait toujours instruits à remplir avec simplicité et 
désintéressement leurs devoirs envers la France, elle les a gardés auprès 
d'elle jusqu’à la fin. Elle a eu la consolation de bénir les enfans de ses pe- 
tits-enfans. Elle a laissé d'honnêtes et nobles exemples, et les bons senti- 
mens que la nouvelle de sa mort a éveillés partout au milieu de nous sont 
comme un dernier bienfait qu’elle a rendu à son pays. 
E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES FOSSILES DU BASSIN D’AIX. 


On voudrait appeler l'attention sur une découverte d'êtres fossiles fort 
intéressans connue depuis quelques années, mais que vicnt de compléter 
avec beaucoup de zèle le savant directeur du Muséum d'histoire naturelle 
de Marseille, M. Barthélemy Lapommeraye. Il s’agit des insectes fossiles 
du terrain à plâtre d’Aix, en Provence, contemporain de celui de Mont- 
martre. On sait que Cuvier découvrit dans ce dernier les palæotheriums, 
les anoplotheriums, et autres gigantesques mammifères que son génie par- 
vint à reconstituer avec quelques débris. Les espèces en sont perdues et 
ve présentent plus aujourd’hui d’analogues que dans les tapirs, les rhino- 
céros et les hippopotames. Les fossiles du bassin d’Aix, bien que d'espèces 
plus infimes, ne sont pas moins dignes de tout l'intérêt du philosophe et 
du naturaliste. Tout un monde éteint : mouches, papillons, libellules, sca- 
rabées, coccinelles, araignées, etc., vivaient à la surface de ces eaux gyp- 
seuses il y a des milliers de siècles, et ont laissé de la façon la plus nette 
leur délicate empreinte entre les feuillets du terrain à gypse, tant le dépôt 
s’est produit lentement et dans un calme absolu. Jamais ne s’est mieux vé- 
rifiée.cette comparaison des géologues que les fossiles représentent les mé- 
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dailles de la géologie, et que les lits des roches sont les feuillets sur les: 
quels est écrite l’histoire de la formation de la terre. 

Les couches de plâtre alternent avec des bancs de marne argileuse qui 
se délitent en minces feuillets à la façon des ardoises, et c'est entre ces 
feuillets que se retrouve la trace de tous ces insectes. M. Lapommeraye a 
recueilli avec le plus grand soin ces intéressans fossiles; il a su les dé- 
gager et souvent les deviner quand ils étaient en partie recouverts ou même 
entièrement cachés par les lits de marne, et, taillant en forme régulière 
la plupart de ces échantillons, il en a fait de véritables objets d'art, On 
dirait une peinture en mosaïque sur des pierres artificielles, comme celles 
que l’on voit chez les bijoutiers de Rome, Florence, Naples, et représentant 
des insectes en noir sur un fond gris ou blanc. Pour la délicatesse du des- 
sin, je donnerais même la palme aux fossiles du bassin d'Aix. Toutes les 
nervures de l'aile diaphane d’une mouche ou d’une libellule s'y trouvent 
reproduites, ainsi que les pattes eflilées, la tête fine et les yeux délicats, 
Une araignée présente l'étrange phénomène d’une double série de pattes, 
soit qu’elle ait été prise au moment même de la mue, soit qu’un mouve- 
ment imperceptible imprimé au dépôt ait reporté à une faible distance une 
empreinte déjà commencée. 

Le bassin à plâtre d'Aix n'est pas seulement riche en insectes fossiles; 
on y rencontre aussi des batraciens, d'énormes grenouilles, dont quelques- 
unes ont été moulées dans l'acte même de la natation. Il y a encore une 
grande quantité de poissons. Parmi ces derniers, quelques-uns se sont tor- 
dus dans d’affreuses souffrances au moment où ils étaient pris dans le dé- 
pôt; la queue est violemment retournée vers la tête, le corps plissé. D'au- 
tres poissons, saisis dans une eau plus calme, ont les nageoires dévelop- 
pées, le corps bien lancé, la queue frétillante, et les écailles brillent de tout 
leur éclat. Ces poissons fossiles sont les frères de ceux du Monte-Bolca en 
Italie qui frappèrent si vivement l'imagination du général Bonaparte en 
1797. 11 en envoya à Paris de magnifiques échantillons que l'on peut voir 
encore au Muséum. 

Pendant que ces animaux laissaient ainsi leur trace dans ce terrain d’ar- 
gile marneuse et de gypse déposé par des eaux à la surface ou dans l'in- 
térieur desquelles ils vivaient, des végétaux croissaient au bord de ces 
lagunes, et marquaient également leur empreinte dans les lits du terrain. 
Des branches, des troncs, des feuilles, des fruits, ont été retrouvés. Les 
conifères sont surtout abondans, comme aujourd’hui encore, et des pommes 
de pin fossiles ont quelquefois été recueillies en grand nombre. Il y a dix 
ans, en visitant moi-même le bassin à plâtre d’Aix, je fis une ample récolte 
de ces cônes, et je trouvai également quelques belles libellules (1). 


(4) Un de nos ingénieurs des mines les plus distingués, M. Diday, a prouvé dans un 
remarquable mémoire que les eaux qui ont déposé ces plâtres avaient précédemment 
traversé le terrain carbonifère du bassin d'Aix, inférieur au dépôt des gypses et par COn- 





REVUE, — CHRONIQUE, 795 


Ainsi tout un monde animal a existé à l’époque où ce terrain gypseux 
se déposait dans les lagunes qui formaient alors le bassin d'Aix, tout un 
monde de poissons, de batraciens, d'insectes, analogues à ceux qui vivent 
encore aujourd’hui dans ces eaux. En même temps se développait une 
flore qui rappelle de tous points celle que l’on rencontre toujours en Pro- 
vence. Par conséquent, dès ces temps géologiques, dont nous séparent 
peut-être des milliers de siècles, les conditions de la vie étaient déjà les 
mêmes qu'aujourd'hui. L’atmosphère avait la même composition, la même 
température. Bien plus, le relief du sol avait pris à peu près ses formes 
définitives, car le terrain à gypse afleure, c’est-à-dire apparaît presque 
partout à la surface. En présence de pareils faits, on se demande si l’homme 
n'a pas été le contemporain des êtres vivans dont on vient de parler, car 
on ne voit aucune raison à ce que son apparition ait pu être différée du 
moment où toutes les conditions nécessaires à son développement se trou- 
vaient remplies. 

Il y a dans la succession des êtres, à travers le millénaire géologique, 
comme une progression fatale. Chaque animal vient pour ainsi dire à son 
heure. La vie revêt des formes de plus en plus parfaites, des formes même 
qui parfois nous étonnent. C’est ainsi que les trilobites du monde primitif 
ont précédé les crustacés, — les grands sauriens de la période secondaire 
les reptiles actuels, — les grands pachydermes de la période tertiaire la 
faune contemporaine. Dans cette faune, l’homme lui-même semble avoir 
été précédé par le singe, et il n’y a aucun blasphème à l'écrire, car un 
hiatus immense, insondable, sépare l’homme des quadrumanes. Dans tous 
les cas, comme l’a dit un grand naturaliste, il vaut mieux voir en l’homme 
un singe perfectionné qu’un Adam dégénéré. Avec l’homme apparaissent 
pour la première fois l'intelligence et la civilisation sur le globe; mais 
l'homme lui-même s’en ira à son tour pour faire place peut-être à une 
‘ créature supérieure, perfectionnée, comme notre imagination semble quel- 
quefois en rêver. A la fin, la terre elle-même, quand elle aura rempli son 
rôle, perdu son eau, sa chaleur propre et son atmosphère, quand le feu 
central sera éteint, verra la vie se retirer d'elle, comme la vie s’est déjà 


séquent plus ancien. Les charbons contenus dans ce terrain sont de la qualité dite 
lignite; mais ce sont des lignites parfaits, rappelant la houille. En certains points, ils 
présentent d'énormes cavités ou des parties molles, pourries, que les mineurs du pays 
ont nommées moulières, parce que le terrain y est mou, pénétré par les eaux. Le li- 
gnite contenait en ces endroits une grande quantité de pyrite de fer. Cette combinaison 
de fer et de soufre, s’oxygénant peu à peu, est passée à l'état de sulfate de fer, lequel, 
agissant sur le calcaire qui sert de toit et de seuil au charbon, a transformé celui-ci en 
gypse ou sulfate de chaux. Ce gypse dilué, emporté par les caux acides, est allé se dé- 
poser plus loin dans le terrain à plâtre, et l'oxyde de fer, spongieux, pulvérulent, est 
resté dans les moulières. M. Diday a voulu appuyer par des chiffres son ingénieuse 
explication, et, comparant le vide des moulières au volume occupé par les gypses, il a 
trouvé des nombres concordans. 
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retirée d’autres planètes, telles que la lune. À vrai dire, il faut pour cela 
compter les siècles par millions 

Pendant que la série animale suit dans l’ordre des créations l'échelle 
progressive (et quel progrès plus merveilleux que celui-là!) que nous ve- 
nons de faire entrevoir, la flore obéit à la même loi, et en sondant les cou- 
ches du globe, en interrogeant les divers fossiles végétaux, des plus anciens 
aux plus modernes, on voit les cryptogames précéder les monocotylé- 
donés, et ceux-ci les dicotylédonés dont les essences si variées parent au- 
jourd’hui le sol. La vie est donc partout ici-bas, et va sans cesse se modi- 
fiant. Rien ne se crée, rien ne se perd. La vie seulement, comme nous 
avons essayé de le faire comprendre, revêt à un moment donné des formes 
nouvelles, et de plus en plus parfaites. C’est dans cette immense évolution, 
la plus splendide qu’un philosophe ait jamais pu concevoir, que l’homme a 
été créé à son tour, et si des découvertes comme celles que nous venons 
de signaler se multiplient, la science pourra bientôt fixer le moment précis 
de cette apparition. 

A ce grave et difficile problème, on ne songeait guère hier, sur la foi de 
Cuvier, qui se refusait même à admettre des singes fossiles, mais la solu- 
tion de la question a fait un grand pas depuis la découverte dans le terrain 
du diluvium de silex travaillés, découverte qui est la gloire de M. Boucher 
dé Perthes. A la suite de ce patient investigateur est venue une phalange 
de chercheurs infatigables, et M. Éd. Lartet, le célèbre paléontologiste, 
a démontré que l’homme en France a été le contemporain du renne, de 
léléphant primitif, du rhinocéros à narines cloisonnées, et de l’ours des 
cavernes, espèces aujourd'hui éteintes ou reportées dans les contrées po- 
laires. Tout cela ne nous ramène encore qu’au terrain que les géologues 
nomment quaternaire, terrain dont la formation a immédiatement précédé 
celle des terrains d’alluvion qui se déposent encore sous nos yeux; mais 
M. Desnoyers, en France, a découvert dans un terrain plus ancien, le terrain 
tertiaire supérieur, des ossemens travaillés, indice évident de la présence 
de l’homme, et M. Cocchi, de Florence, dans le terrain du val d’Arno (1), a 
trouvé, au milieu d’ossemens analogues appartenant à de grands mammi- 
fères et également travaillés, un crâne humain fossile. J'ai vu dans le mu- 
sée d'histoire naturelle de Florence cette pièce d'anatomie ou plutôt d’an- 
thropologie unique en son genre. La partie supérieure seule de la boîte 
osseuse existe. Tous les naturalistes auxquels elle a été soumise ont été 
unanimes à y distinguer des caractères de fossilisation complets, et ont 
reconnu dans la forme les indices d’une antiquité telle qu'aucun crâne hu- 
main fossile ne saurait être opposé à celui-là. Tout au plus pourrait-on lui 
comparer le crâne trouvé dans le Neanderthal (Prusse rhénane). Voilà donc 


(1) Ce terrain appartient à l'étage moyen du terrain tertiaire, c'est-à-dire qu'il est plus 
ancien encore que le terrain exploré par M. Desnoyers. 
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l'homme contemporain du terrain tertiaire, et comme les gypses d'Aix ap- 
partiennent à cet étage, les raisons que nous émettions tout à l'heure pour 
autoriser la présence probable de l’homme au milieu des fossiles dont nous 
parlions se trouvent ainsi justifiées. Que d'importantes questions soulève 
cette ancienneté de l'espèce humaine reportée si loin au-delà des temps 
que nous nommons historiques! Qu’a fait l’homme pendant toute cette 
jongue durée de siècles? A-t-il seulement inventé le langage, qui serait 
certes la plus belle de ses découvertes, s’il ne l’a’pas reçu en naissant? Que 
devient dans tout cela la civilisation? Il faut bien peu de temps pour en 
voir une naître et mourir; mais au moins laisse-t-elle des traces ineffa- 
cables, tandis que de l’homme fossile il ne reste rien que quelques silex 
grossièrement taillés et quelques dessins naïfs sur des os. Il est vrai que la 
plupart des sauvages en sont restés à cet état rudimentaire. Ne cherchons 
pas du reste à tout expliquer sur notre origine, le moment est peut-être 
encore prématuré; bornons-nous à constater un fait aujourd’hui de toute 
évidence, que nous sommes bien plus vieux que nous ne l’avions cru jus- 
qu'ici, et qu’il faudra rechercher la trace primitive de l'homme jusque dans 
l'étage moyen du terrain tertiaire, comme nous venons de le faire pres- 
sentir par les intéressantes découvertes qui ont eu lieu et se continuent 
dans le terrain à gypse d’Aix. L. SIMONIN. 


Des Relations de l'empire romain avec l'Asie orientale, 
par M. Reinaud, de l'Institut (1), 


Il y a plaisir à suivre du regard les voies diverses par où de nos jours 
l'étude de l'antiquité s'agrandit et s'étend. On pouvait dire naguère que le 
livre d'Hérodote n'avait pas encore été lu; on ne le dirait plus aujourd’hui 
après la publication anglaise de M. Rawlinson et de M. Wilkinson, qui 
ont commenté le vieil historien avec le secours des plus récentes décou- 
vertes de la science moderne. Nos érudits lisent les écritures hiérogly- 
phique et cunéiforme que les Grecs n'entendaient pas; la philosophie com- 
parée et la grammaire générale, supérieurement traitées, avec une hauteur 
de vues morales égalée seulement par la précision des données scientifi- 
ques, comme dans le beau livre de M. Max Müller qu’a traduit M. Perrot, 
les bonnes fortunes de l'archéologie et de l’épigraphie, l'acquisition de 
nouveaux textes, notamment dans le domaine du droit, ont rendu facile 
une interprétation nouvelle des auteurs grecs ou latins. En apportant le 
tribut de commentaires que permettait sa connaissance spéciale de certains 


(1) In-8°, chez Durand. 
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idiomes de l'Orient, M. Reinaud a rendu pour sa part un grand service 
aux lettres anciennes. Il a entrepris de retracer les relations politiques et 
commerciales de l'empire romain avec l’Asie orientale, c'est-à-dire l'Inde, 
la Bactriane et la Chine, pendant les cinq premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, d’après les témoignages arabes, persans, indiens, chinois, aussi 
bien que latins et grecs. M. Reinaud avait déjà donné un important mé. 
moire sur le périple de la mer Érythrée qui pouvait servir d'introduction 
au présent volume : il avait résolu dans ce mémoire la question si contes- 
tée de la date de ce monument, sur laquelle on ne s’accordait pas. I] pa- 
raît incontestable désormais que le périple de la mer Érythrée n'est antre 
chose que le journal de bord d’un capitaine de marine marchande qui vi- 
vait sous le règne de Philippe l’Arabe et sous celui de son fils Philippe HI, 
c'est-à-dire au milieu du 1° siècle après Jésus-Christ. 

Ce livre est un de ceux qui nous introduisent le mieux dans l'extrême 
Orient pendant l’époque impériale. La conquête d'Alexandre avait été évi- 
demment le premier anneau de cette longue chaîne de rapports politiques 
ou commerciaux qui devait rapprocher les deux civilisations de l'Occident 
et de l'Orient. Cette conquête avait laissé après elle, soit dans la Bactriane, 
soit même au-delà de l’Indus et jusque sur les bords du Gange, de brillantes 
parcelles de l'esprit grec. Le lien établi dès lors avec l'Occident n'avait pas 
été entièrement rompu par le premier démembrement de l'empire d’A- 
lexandre en trois groupes d'états, parce que les Ptolémées et les Séleuci- 
des s'étaient efforcés de continuer l’œuvre du conquérant. Toutefois les 
souverains d’Antioche se trouvèrent trop faibles bientôt pour maintenir 
sous une même domination presque toute l'Asie jusqu’à l’Indus, et le rôle 
échut à la seule Égypte d'entretenir encore les relations créées entre l'Oc- 
cident et l'Orient. Alexandrie, que son admirable situation prédestinait, 
devint le rendez-vous de tous les systèmes, l'asile de toutes les religions, 
et aussi le point de rencontre de tous les échanges commerciaux. La do- 
mination désordonnée des Parthes ayant intercepté toutes les voies inté- 
rieures de l'Asie centrale. le commerce chargé de subvenir aux besoins 
incessans du luxe romain dut prendre la voie de mer pour gagner les 
côtes de la Chine et de l'Inde; du port de Myos-Hormos, sur le golfe ara- 
bique, des centaines de vaisseaux appareillaient chaque année pour ces 
régions lointaines. Les relations diplomatiques se nouèrent à la suite de 
rapports si fréquens, et Marc-Antoine le premier faillit s'en servir au grand 
danger de Rome elle-même. Secondé par la puissante alliance de Cléopâtre, 
Antoine semblait devoir détacher tout l'Orient romain quatre siècles à l’a- 
vance; il avait attiré dans son parti beaucoup de princes orientaux, et il 
comptait, avec leur secours, triompher d'Octave à Actium, puis triompher 
des Parthes et reprendre toute la conquête d'Alexandre jusqu’à la Bactriane 
et jusqu’à l’Indus. Il eût retrouvé d'anciennes et intimes alliances vers ces 
frontières éloignées; Virgile, dans son tableau animé de la journée d’Ac- 
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tium, à la fin du vurr livre de l’'Énéide, Properce dans ses élégies, Horace et 
Tibulle nous parlent des rapports de la Bactriane avec le triumvir, et nous 
savons maintenant avec certitude l'union conclue entre Marc-Antoine et le 
roi indo-scythe Kanischka. Les beaux travaux de Lassen et de Weber sur 
l'inde et la Bactriane après Alexandre nous avaient donné les principaux 
traits de ce grand tableau historique ; M. Reinaud, s’aidant de nouvelles 
découvertes dues à une érudition toute spéciale, a repris à nouveau ce cu- 
rieux sujet, qu’il a développé. De trop nombreux problèmes se présentaient 
à lui pour que nous puissions ici les énumérer tous. Un des principaux 
était de fixer définitivement la situation géographique du pays des Sères 
suivant les idées des anciens ; M. Reinaud n'hésite pas à identifier ce pays 
avec la Chine. On verra du moins dans son exposé combien le problème 
est difficile et compliqué; une des premières données est d'établir quelles 
étaient aux différentes époques les idées des Romains et des Grecs sur la 
forme et l'étendue de la terre habitable. A ce propos, M. Reinaud expose 
le système d'Ératosthène, qui donne au continent asiatique des dimensions 
fort réduites et a pu contribuer de la sorte à faire croire aux Romains 
contemporains d'Auguste que la conquête du monde serait effectivement 
bientôt achevée. Vient ensuite le système de Cratès de Pergame, qui ajoute 
au monde d'Ératosthène, composé de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, 
plusieurs autres mondes répandus sur la surface du globe, mais sans com- 
munication entre eux. Celui de Ptolémée enfin, vers le milieu du second 
siècle après Jésus-Christ, recule toutes les limites, ouvre de nouveaux 
horizons devant les esprits, et doit modifier par conséquent toutes les an- 
ciennes idées de conquête universelle; mais il n’est guère adopté tout d’a- 
bord qu’en Orient et chez les chrétiens. Ces considérations sur les sys- 
tèmes cosmographiques des anciens, exposées en détail, appuyées de cartes 
spéciales, forment une importante partie du travail de M. Reinaud. Il a 
raison de soutenir que, sans de tels commentaires, beaucoup de points 
restent parfaitement obscurs, soit dans la politique des chefs de l'empire 
romain, soit dans l'expression de cette politique par les historiens et les 
poètes. 

Chez les poètes en particulier, l’auteur a cru trouver, par une comparai- 
son avec les témoignages chinois, indiens et arabes, des informations toutes 
nouvelles, en ce sens que personne ne les aurait remarquées avant lui. 
Virgile, Horace, toute la pléiade poétique des commencemens de l’em- 
pire, nous entretiennent à chaque page des conquêtes les plus lointaines, 
qu'ils attribuent aux armées de Rome. M. Reinaud voit dans chacune de 
ces énumérations géographiques autre chose qu’une amplification de rhé- 
teur, de courtisan ou de poète; il établit des rapprochemens curieux, des 
analogies singulières, et il édifie de la sorte toute une exégèse politique à 
propos d'Horace et de Virgile. Je ne sais pas s’il convertira nos latinistes 
ets’il fera admettre ses vues jusque dans l’enseignement public, où il affirme 
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qu'on ne sait pas encore expliquer suffisamment l’Énéide; il est sûr 4 
moins que son commentaire géographique ne manque ni de nouveaut 
d’audace, et qu'il y a beaucoup à gagner au contact de cette science où 
spéciale. 1 
La seconde moitié de cet ouvrage, consacrée à l’histoire, par 0 
chronologique, des relations entre l'empire romain et les pays de l'extrên 
Orient pendant les premiers siècles de l'ère chrétienne, montre à l'œuf 
cette science de l’arabisant avec toutes ses ressources appliquées à l'éta 
attentive et patiente de l’antiquité classique. Assurément il y a des @@ 
quêtes imprévues à faire dans cette voie. C’est la comparaison des mi 
mens que nous appelons classiques avec les témoignages de la science ori 
tale qui nous instruira seule des liens encore peu connus par lesquels 
différentes nations de la grande race indo-européenne se rapprochent. 
s'unissent. La grammaire et la mythologie comparées nous réservent: | 
ce grave sujet d'importantes découvertes. Dernièrement M. Bréal,, 
un intéressant écrit sur la légende de Cacus et d'Hercule, nous donnall 
lui aussi, un commentaire de Virgile, et, suivant le témoignage de ce ju 
compétent, l'auteur latin, aidé par cette divination poétique qui peut tell 
lieu à certains égards du sens historique, a si bien reconstruit les pre 
miers temps de la race italienne, que chaque vers de l’invocation des p 
saliens dans son récit de l'épisode de Cacus pourrait trouver son dé 
pement naturel et identique dans la citation de nombreux couplets: 
hymnes védiques, grâce à la conformité de l'expression et de l'idée, 
grâce au lien secret qui unit des peuples fort inconnus l’un de l’autre,:fo 
séparés par le temps et l’espace, mais qui sont de même origine. 
cette voie nouvelle de la science critique, nos orientalistes devront 1 
pondre à beaucoup d'espérances; on rendra ce témoignage à M. Reina 
qu’il a pris les devans avec l'autorité de son nom et de ses travaux 
rieurs. Le domaine de la géographie comparée, qui lui appartient, est 
des plus riches et un de ceux qui nous promettent la moisson la plus 
dante, A: GEFFROY. 
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